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LA CHANCE DE FRANCOISE

COMEDIE EN UN ACTE
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LA CHANCE DE FRANCOISE

Un atelier. Au fond, une porte ouverie sur un jardin; i droite et
a gauche, deux portes latérales; a& gauche, au dernier plan, une
petite porte dérobée. Tableaux sur leur chevalet ; lable surchargée
de paperasses ; livres, armes, bibelots, divans, etc. — Onze heures
du matin.

f""ﬂ':ij';l N
RSN
S e A
/. SCENE PREMIERE
}l' -7 . : e oA
. : ; E.g :;;- 1
‘= 1{ i . FRANCOISE, MARCEL
\ ) ;
.‘\,‘ ,;"'; - - . .L.._, . ) 7
N a v FRANGOISE, seule, |
Petite, d’aspect fréle, visage mélancolique et un peu moqueur. — Rele-

vant et baissant tour a tour le store de 1a fenétre.

Encore, encore un peu... Ah! ce soleill... Comme il
est contrariant!... (Avec satisfaction, examinant ]’atelier.) Voila
qui est en ordre. (En voulant prendre un livre sur une table, elle fait
tomber des papiers.) Allons, bon !... (Remarquant une lettre, parmi
celles qu'elle ramasse.) Une lettre... de M. Guérin...

Lisant.

« D’ot1 vient votre silence, mon cher artiste?... Vous
ne me parlez pas souvent de I'imprudente qui a osé de-
venir la compagne du beau Marcel... La récompensez-
vous de sa confiance, de sa témérité? Vous ressemblez
si peu aux autres... Votre légéreté, permettez-moi de
dire votre... » (S'interrompant.) I a écrit le mot... (Reprenant.)
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« Votre cynisme me fait trembler... Un an d’absence,
voild bien du temps perdu pour I'amitié. Pourquoi les
circonstances nous ont-elles séparés au momentrde votre
mariage ?... Pourquoi la santé de ma femme recla'malt-
elle si impérieusement le soleil ?... Enfin, nous quittons
Rome ; et bient6t j'irai vous surprendre & Auteuil... Je
suis impatient de vous revoir, impatient surtout de con-
naitre Madame Desroches. Daignera-t-elle accepter ma
sympathie ? Prenez garde, Lovelace, je la confesserai. S1
je découvre un nuage dans son bonheur, son nouvel ami
se fichera. » (Gessant de lire, tristement a e]le-méme.) Un ami...
je voudrais bien.

. MARCEL
Je t’y prends, curieuse, tu lis mes lettres ?

FRANCOISE
Oh | une vieille lettre...

"MARCEL, raillant.
Celle de Guérin?
FRANGCOISE
JeYai retrouvée 14, en rangeant ton atelier.

MARCEL

Alors, petite romanesque, tu es 4 la recherche d’un
ami?...

FRANCOISE

Mais oui, j'ai tant de choses & dire, depuis que je suis
heureuse.

MARGEL
Et moi, je ne suis donc pas ton ami ?

FRANCOISE
Toi, tu es 'homme que j’aime. C'est différent.

MARCEL
Plus et moins... (Bsiliant.) Ah | je suis fatigué...
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_ FRANGOISE
Tu es rentre tard ?
MARCEL
A trois heures.
FRANGOISE

Et bien doucement, méchant.
MARCEL
On a été jalouse ?
FRANCOISE

Quelle idee ! Je sens si bien qu’au fond tu n’aimes que
ta femme,

MARCEL, tristement.
C’est vrai, je n'aime que ma femme, moi, ma femme...

FRANGCOISE, raillant.
Pauvre Marcel !
MARCEL

Je me suis assommeé a ce souper. Je ne sais pas pour-
quoi, tout le monde me dit que j'engraisse.

FRANGOISE
Hélas! cela ne t'empéche pas de plaire.
MARCEL
Dieu n’est pas juste,
FRANCOISE
11 le sera peut-etre au Ciel.
MARCEL, s’allongeant sur un canapsé.

Tu me pardonnes ma mauvaise tenue, Frangoise ?
Ah! je ne peux plus veiller. Fini... Tiens, décidément,
j étais... |

11 s’arréte,
FRANCOISE |

Tu étais mir pour le mariage.
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MARCEL, se défendant.
Oh ! (Un silence. — Raillant.) Je suis str que tu t’entendras
avec Guérin. Vous vous ressemblez un peu... Pas de
figure. -

FRANGOISE
Moralement ?
MARCEL
Oui, je le flatte.
FRANGOISE

Alors, voici son signalement : sentimental, sérieux en
amitie, honnéte homme. Je m’arrange bien.

MARCEL

Ce que c’'est que la sympathie. Tu ne I’'as jamais vu,
et tu le connais.

FRANCOISE
Depuis combien de temps est-il marié?
MARCEL
Oh ] il est né marié, celui-la.
FRANCOISE
Réponds.

MARCEL
Depuis une dizaine d’années, je crois.

FRANGOISE
Et ¢’est un bon ménage?

MARCEL
Excellent.
FRANCOISE
Quelle femme ?
MARCEL
Trés allante.
FRANCOISE

Vuoeique vertuecuse ?
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MARCEL
On le prétend.
FRANGOISE

Alors, entre madame Guérin et le beau Marcel... rien ?

MARCEL
L.a femme d’'un ami ?

FRANCOISE

Tu I'aurais épargnée? (Marcel fait un geste de mauvaise humeur
et prend son chapeau.) Tu sors ? -

MARCEL
Je déjeune au Cercle.
FRANGOISE
Bien.
MARCEL

Je suis engourdi. J'ai besoin de prendre 1'air.

FRANGOISE
L’air de Paris.
MARCEL
Tu I'as dit.
FRANCOISE
Et le travail?
MARCEL -

Je ne me sens pas en veine,

FRANCOISE

Tu n’as plus que dix jours pour le Salon, jamais tu
ne seras preét.

MARCEL
Bah ! pour le talent que jai.

FRANCOISE
Mais tu en as du talent... c’est connu.
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MARCEL

J'en avais...
Un silence.

FRANGOISE
Tu dines avec moi ?
MARCEL, attendri.

Certainement. Surtout pas d’idées noires, je t'en prie,
je ne déjeune pas... d'une fagon particuliere...
FRANGOISE
Te soupg¢onner?
MARCEL, reconnaissant.

A la bonne heure. (Un ‘silence. Avec franchise.) Evidem-
ment je ne vais pas toujours ou je te dis que je vais. A
quol bon te tourmenter inutilement? Mais, s1 tu crois
que je fais... ce que je ne dois pas faire, tu te trompes.
Je ne suis plus gar¢on, mon amie.

FRANGOISE
Encore un peu, voyons !

MARCEL

Va, ne sois pas jalouse : il est mort, enterré, le temps
des aventures. Trente-cinq ans, moins de cheveux, un
peu de ventre, marié¢ ! On n’a pas tant d’occasions que
¢a, ma petite.

FRANGOISE, raillant.

Allons, ne te décourage pas, la chance peut te revenir ;
il suffit d’un instant. =

MARCEL, navré,
Je n’espére plus.
| FRANCOISE

Marie l... Ah! tu n’aurais jamais dd &tre propriétaire,
toi, tu étais né locataire.
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MARCEL, préta sortir, apercevantun pneumatique sur la table, vivement
Tiens ! un petit bleu, et tu ne me disais rien.

FRANCOISE

Je ne I'avais pas vu ; Jean 'aura posé 1a pendant que
tu dormais.

MARCEL

Ca vient de Passy, je connais cette écriture... (A part
avec surprise.) Madame Guérin... Madeleine! Tiens ! (Lisant.)
« Mon cher ami, je déjeune ce matin chez ma tante de
Monglat, & la Muette, comme autrefois. Yenez donc me
voir avant midi, j’aid vousentretenirde choses sérieuses. »
(Cessant de lire, a part, joyeusement.) Un rendez-vous !... Apreés
trois ans| Pauvre Guérin!... Non. A présent, ce serait
mal. Non. s

| FRANCOISE, apart: enchantée.
11 se reveille.

MARCEL, & part.

IlIs sont donc revenus ? Francoise a raison, il suffit
d’un instant. Chére petite !

FPRANCOISE
Rien d’ennuyeux, au moins ?°

MARCEL, malgré lui.
Au contraire.

FRANGOISE
Ah!

MARCEL, avec embarras,

C’est cette Américaine qui a vu mon tableau... I'autre
jour... chez Goupil. Tu te rappelles? Elle insiste pour
Yavoir A dix mille. Ma foi, j'ai envie de le céder... Parle
temps qui court...

FRANCOISE
Tu ferais bien.
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MARCEL, lui tendant la dépéche.
Douterais-tu ?
FRANCOISE

Pas le moins du monde.
Marcel glisse le pneumatique dans sa poche. Un silence.

MARCEL, hésitant a sortir, a part.

Elle est gentille, ma femme, trés gentille : un petit
bonheur de poche!
FRANGO1SE

Eh bien, tu ne sors plus ?
MARCEL, étonné.
Comment! tu me chasses?

FRANCOISE

~ Puisque tu déjeunes dehors; le train part dans quel-
ques minutes.

MARCEL, subitement amoureux.

Est-ce que je suis pressé quand tu es jolie? Et tu es
adorable ce matin.
FRANGOISE

Tu trouves? .
. Un silence.

MARCEL, a part.

C'est curieux, c’est toujours comme ¢a, chaque fois
que )’al un rendez-vous.

FBANGOISE

Maintenant, adieu. J’ai assez de toi. Tu déranges mes
projets de solitude en restant. Moi qui m’apprétais déja
a étre mélancolique. Il n’y a pas moyen d’étre gaie ni

triste avec cet homme. Va-t'en.
MARCEL, dtant son chapeau-

D.’abord, je suis chez moi ici, ¢c’est mon atelier. Ta
maison est la-bas, au bout du jardin.
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FRANCOISE
Oui, c’est la-bas seulement que tu es marié.

MARCEL, se défendant.
Oh! (Avec reproche, tendrament.) Dis-moi, Franqqise, pour-
quol ne veux-tu jamais sortir avec moi ?
FRANGOISE
Je n’aime pas le monde, tu sais bien.
MARCEL
On me voit toujours seul partout.
FRANGOISE
Tant mieux pour toi, on te croit garcon.

MARCEL

A t'entendre, les gens mariés ne devraient pas vivre
ensemble.

FRANGOISE

Peut-étre te verrais-je plus souvent si nous n’etions
pas maries. |
MARCEL
Ce n’est donc pas une joie pour vous, madame, de
sortir au bras de votre mari?

FRANCOISE

N’est-ce pas aussi une joie de se dire: il est libre, je
ne suis pas sa femme, il n’est pas mon mari; je ne suis
pas le devoir, la chaine, je suis la fantaisie, ’amour. Sl
part, c’est qu’il s’ennuie, mais s’il revient, c'est qu'il
m’aime.

MARCEL
Tiens, Francoise, tu es forte, toi !
FRANCOISE
Vraiment? |
MARCEL

Tres forte.
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FRANGOISE

Voila tout ?...
MARCEL .

Oh | Je sais que ta philosophie n’est que le masque d
ta résignation. (Un silence.) Tu pleures quelquefois, n'est-

ce pas? quand je ne suis pas la.
FRANGCOISE
Si peu.
MARCEL

Je te rends déja malheureuse. Ah! quand tu as le
ceeur gros, Frangoise, ne me le cache pas; tu feras de
moi tout ce que tu voudras avec une larme.

FRANCOISE -
Avec une, oui, mais avec plusieurs?

MARCEL

Ne ris pas, je suis sérieux, je t'assure. Parbleu! si je
te disais' que ma tendresse est aussi profonde que la
tienne... je...

FRANGOISE
Tu mentirais.

MARCEL

C'est égal, il me semble tout de méme que je t’adore.
Je me sens seul, quand je t’abandonne, j'erre sans but,
I'dme en peine. J'ai peur qu'il te soit arrivé quelque
chose... Et comme en rentrant, 3 minuit, jouvre ma
porte dvec une délicieuse émotionl... Est-ce de ’'amour,
cela ? Tu dois le savoir, toi qui t’y connais.

FRANCOISE
Cherche.

MARCEL, inconsciemment.

:I‘u comprends, Francoise, on ne peut pas réepondre de
s0i. -
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FRANGOISE

Sans doute.
MARCEL

Personne ne peut dire : J'aime aujourd’hui, j'aimerai
demain. Et pas plus toi que les autres.

FRANGOISE, offensée.

Moi ?
MARCEL
Sais-tu si dans quinze ans?
FRANCOISE

Oh!moi, c'est difféerent, je ne suis qu'une petite béte,
qui aimera le méme homme toute sa vie... Mais continue,

tu disais... ?
MARGCEL

Rien. Que je te veux heureuse, malgré tout, quoi qu'il
arrive, quoi que je fasse.

FRANCOISE
Méme si tu me trompais?
MARCEL, tendrement.

Te tromper ? oh! jamais... Les autres femmes, je m’en
moque. Tu es le bonheur, toi, tu n’es pas le plaisir.

FRANGOISE
Hélas!
MARCEL
Pourquot hélas?
FRANCOISE

Parce qu'on se passe plus volontiers de bonheur que
de plaisir.
MARCEL, tendrement.
Mais la chose fondamentale de ma vie, c’'est toi, sa-
che-le bien, c’est toi la préférée. Qu’'une femme ose trou-
bler ton repos, et elle aura affaire 3 moi, je te le pro-
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mets! Appelle ca de I’égoisme, mais ta quiétude m’est

nécessaire.
FRANGOISE
Tu n’as pas besoin de préparer I'avenir, mauvais gar-
nement : il y a longtemps que j’ai fait la part dl.l feu.
Je suis toute petite, mais je suis plus vieille que to1.

MARGEL
Tiens, veux-tu que je te dise ? je ne te méritais pas.
FRANCOISE
Ca, c’est vrai.
MARGEL

Quand je pense que tu aurais pu faire le bonheur d'un
brave homme et que...
FRANGOISE
Et mon bonheur a moi, qui 'aurait fait?
MARCEL
Tu n’es pas heureuse...
FRANGOISE |
Je ne me suis pas mariée pour étre heureuse, je me
suls mariee pour t'avoir.
MARCEL
Suis-je stupide! Ce serait si gentil, si je n'étais qu'un
mari fidéle.
FRANGOISE

Tu le seras, j'en suis stre.

MARCEL
Vrai, tu crois?

FRANGCOISE

Je Ven réponds. A quoi bon me tromper, béta! Ca me

ferait tant de peine, et ca ne t'apporterait pas grand’-
chose de nouveau.
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MARCEL
Tua as raison.
FRANGOISE

Non, tu ne me tromperas pas. D’abord, moi, j’ai de la
chance.
MARCEL, gaiement.

Oh! oui, tu as de la chance, petite; tu ne sais pas
comme tu en as | |
FRANCOISE, coguette.
Raconte ?

MARCEL
Es-tu folle?

FRANGOISE
Jai couru des dangers, hein?

MARCEL

Eh bien, oui! parfois je m’imagine que le bonheur
n'est pas 1a, dans ces yeux malins, et j'essaye d’aimer
une autre femme; je me monte la téte pendant quinze
jours, je me crois amoureux; mais des que je flaire
ma réussite, quand va sonner I’heure des réalisations, je
recule, je me dérobe, j'échappe : la chance de Francoise!
Au fond, vois-tu, je ne suis qu'un commenceur. Ce qui
te sauve, je ne le comprends pas moi-méme. Tantot c’est
une bétise que lidche la femme exceptionnelle, tantot
c'est une parole divine que tu as su trouver; et quelque-
fois aussi, il faut bien en convenir, une chose insigni-
fiante, un rien. Tiens, mercredi, j'ai manqué le train et
je suis rentre diner avec toi. Enfin, je ne sais pas quoi,
moi : la chance de Francoise !

FRANCOISE
Alors, ce n’est pas pour aujourd’hui, dis?
MARCEL

Ni pour demain, et je te donne ma journée, et jeferme
ma porte.

Lo



18 . THEATRE D’AMOUR

FRANGOISE

N’est-ce pas que tu es heureux? Ah'! sl seulemept une
petite téte blonde était 13, je te tiendrais tout a fait.

MARCEL, lii plantant un baiser derriére l'oreille.
Dépéche-toi, paresseuse.
FRANCOISE
Je ne suis pas jolie, mais j'ai des petits coins.
MARCEL
Tu n’es pas jolie ? |
| FRANGOISE
Non, et pourtant je méritais de l'étre.

MADELEINE, au fond.
Pardon...

Frangoise jette un cri et s'échappe par la droite, sans reconnaitre la
personne qui vient d’entrer.

SCENE 11
MARCEL, MADELEINE

O

MARCEL, étonné.
Madeleine !

Un silence.
MADELEINE, gaiement.

- Ah! c’est comme ca que vous me trompez, vous !

MARCEL
Ma chere, si vous croyez que depuis trois ans...

MADELEINE

Je vous demande pardon d’avoir interrompu votre
téte-a-téte, mon cher Marcel, mais votre porte était ou-
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verte, et je n’ai rencontré aucun domestique sur mon
passage.

MARCEL
Vous étes toujours la bienvenue chez moi.

MADELEINE
~ Elle est bien faite, votre femme.

MARCEL

N'est-ce pas ?... Voulez-vous me permettre de vous la
présenter? |

MADELEINE
Plus tard ; c’est vous que je viens voir.

| MARCEL
Voild une visite qui a lieu de me surprendre.

MADELEINE

Surtout apres ma dépéche de tout & T'heure. J'ai pré-
feré ne pas vous déranger.

MARCEL, décu.

Ah!
MADELEINE
Oui.
MARCEL
Alors? |
MADELEINE
Non.
MARCEL

Je regrette... \Luibaisant la main.) C’est égal, je suis con-
tent de vous serrer la main.

MADELEINE
Vous avez gardé le méme atelier, je vois.

MARCEL
Vous avez une mine charmante, a présent.
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MADELEINE
Vous étes toujours joli gargon.
MARCEL
Vous aussi.
MADELEINE
J’ai vingt-huit ans.
MARCEL

Voire mari en a cinquante, ¢ca vous rajeunit. Mais
depuis quand étes-vous revenus ?

MADELEINE
Depuis huit jours.
MARCEL
Et je n’ai pas encore vu Gueérin ?
MADELEINE
Vous ne perdrez rien pour attendre.
| MARCEL
Qu’est-ce qu’il y a donc?
MADELEINE, tranquillement.

Des choses ennuyeuses... Yous savez comme 1l eat ja-
loux. Eh bien, hier, pendant que j'étais sortie, il a fouille
dans ‘mes tiroirs... |

MARCEL

Et naturellement il a trouvé des lettres.

MADELEINE
Les votres, mon ami,

'MARCEL
Les miennes ?
MADELEINE
Oul... (Mouvement de Marcel.) [)’anciennes lettres.
MARCEL

Yous lesavez gardées ?
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MADELEINE
Un homme célébre ! Evidemment.

MARCEL"
Sapristi !
MADELEINE
Ingrat !
MARCEL
Pardon...
MADELEINE

Vous devinez l'explication qui a suivi cette décou-
verte : mon bon Marcel, je vais me séparer.

MARCEL
Tu te... ? Vous vous séparez ?
MADELEINE

Ne me plaignez pas trop. Aprés tout, me voila libre...
presque heureuse.

MARCEL
Quelle resignation !

! MADELEINE

Seulement...
MARCEL

I1 y a un seulement?
MADELEINE
Il va vous envoyer ses témoins.
MARCEL, gaiement,

Un duel entre nous?... Aujourd’hui? Ce n’est pas
sérieux.
MADELEINE

Je crois qu’il veut vous tuer.
MARCEL

Apreés trois ans ? Comme il y val D’abord, il n'en a
pas le droit. -
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MADELEINE

I1 y a prescription ? |
MARCEL

Eh! trois ans, c’est trois ans.

MADELEINE

Au fait, vous avez raison. Aujourd’hui, vous n’aimez
plus sa femme, et vous aimez la votre. Les temps son,
changés. Maintenant, vous avez un bonheur a vous. Je
comprends votre indignation.

MARCEL

Que voulez-vous? on commence sur les barricades et
Yon finit...

MADELEINE

On finit dans le gouvernement... Dites donc, Marcel
1l arrive tard, mon mari, mais il arrive au bon moment.

MARGEL
Méchante!

MADELEINE

Dame, si I'histoire est ancienne pour vous, pour lui,
elle est nouvelle. |

MARCEL
Ne parlons pas de lui.

MADELEINE
11 vous intéresse a présent?

MARCEL
Je n’avais pas prévu son chagrin.

MADELEINE

I1 faudra lui exprimer votre compassion, quand vous
le verrez.

MARCEL
Sur le terrain ?



LA CHANCE DE FRANGOISE 23

MADELEINE
Ailleurs...

MARGEL
Ou alors ? chez moil ?

MADELEINE

Mon cher, il tient peut-étre a vous dire ce qu'il a sur

le coeur.
Un silence.
MARCEL, a part, avec ennui.

Diable !... Et Frangoise ? (Unsilence.) Bah ! Un duel ! Et
puis, je peux bien risquer ma vie pour vous... qui avez
tant de fois risqué la votre pour moi.

MADELEINE

Le fait est... hein ? J’étais moins prudente que vous
dans ce temps-la.

MARCEL

Vous ne me dites pas tout, Madeleine. Quelle idée a
donc pris a votre mari d’inspecter vos firoirs?

MADELEINE
Voila !
MARCEL

Voyons, cen’est pas moi qui ai pu provoquer ce mouve-
ment de jalousie. Hélas !il y a longtemps queje ne mérite
plus sa haine. Sont-ce bien mes lettres qu’il cherchait?

MADELEINE
Ca, ¢a ne vous regarde pas.

MARCEL
Je paye pour un autre?

MADELEINE

J’en ai peur.
MARCEL

C’est complet.
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MADELEINE
Pardonnez-mot.

MARCEL, avec reproche.
Comment, vous le trompez !
MADELEINE
Décidément, vous feriez un ami parfait aujourd’hui.

o MARCEL
Alors, vous avez un amant, 13, tout de bon?
MADELEINE
Un second amant ! ce serait honteux, n’est-ce pas?

MARCEL
I1 n'y a que le premier pas qui cotte.
MADELEINE

Vous riez, vous ?
MARCEL

Vous savez, moi, le chagrin des autres !... Allons, pas
d’amertume.
MADELEINE

(a vous donnerait des remords.

MARGCEL

Ah! Madeleine, pourquoi ne suis-je plus coupable,
quand je vous retrouve si jolie ?

MADELEINE
C’est votre faute. On garde ce qu'on a, tant pis pour
vous.
MARCEL _
‘J a1 cru que vous en aviez assez, moi... Yous deveniez
ires 1nexacte.
MADELEINE

Ah! vous ne saurez jamais combien j’ai souffert. Jai
pleuré comme une sotte.
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MARCEL
Pas longtemps?

MADELEINE

Trois mois. Quand je pense que je vous ai aimeé, et que
me voila insensible devant vous... Vous ressemblez 4 tout
le monde maintenant, mon ami. Commela vie est décon-
certante ! On se rencontre, on commet toutes les folies et
toutesles infamies pourse connaitre completement, et puis
unjourvient ou l’on ne se connait plus. Au tourd’un autre

MARCEL
Au tour d'une autre!

MADELEINE

TBI]BZ, j’aurais bien mieux fait... (Mouvement de Marcel.
Mais oui, puisque je devais vous oublier.

MARCEL

Bah! Ce n'est plus, mais ¢a a été. Le plaisir que nous
avons eu valait bien le regret que nous avons.

MADELEINE

Ce diable dhomme aussi! il ne peut pas voir une
femme sans avoir de mauvaises pensées.

MARCEL
Ah! pardon, ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est...
MADELEINE
N'importe. C’est fini, c’est fini, n’en parlons plus.
MARCEL

Ah! si, parlons-en, au contraire; maudissez-moi, Ma-
deleine, je le merite.

MADELEINE

Voulez-vous vous taire, homme marié... Si votre
femme vous entendait !
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MARCEL

Ma femme, écouter?... Chére petite!l... Elle a bien
trop peur de ce que je peux dire. '

MADELEINE

Chére petite... Est-il cynique avec ses attendrisse-
ments ! Parions que vous courez déja.

MARGEL
Non, ma cheére, non.
MADELEINE
Blagueur!
MARCEL

Sérieusement, j'en suis plus. étonné que vous; mais
c'est ainsi.
MADELEINE

Comment faites-vous, alors ?
MARCEL
Je me contente de ma femme.
| MADELEINE
Yous éles sage, vous?
MARGEL
Je suis léger et compromettant, voila tout.

MADELEINE

C'est drole, vous avez pourtant I'air disponible.

MARCEL

Madeleine, vous étes la premiére qui me donniez une
vraie tentation.

. MADELEINE
Pas possible?
' MARCEL

Et je suis prét & succomber !
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MADELEINE

Je vous remercie de penser a moi, mon ami, je vous
en suis trés reconnaissante; mais, pour l'instant, ¢a ne
me dit pas.

MARCEL

En etes-vous sure?

MADELEINE

Plus tard, nous verrons, je réfléchirai, on ne peut pas
savoir; j en doute cependant : vous n’auriez pas grande
chance de me plaire auJourd hui, vous avez une bonne
ﬁgure honnéte ; et puis, je le devme, vous ne devez plus
étre amusant. Non, tenez, non.

MARCEL

Pourtant, Madeleine...
" MADELEINE
Ne m’appelez pas Madeleine.
MARCEL

Madame Guérin! Madame Guérin, si je vous avouais
que votre petit bleu m’a bouleversé., Je I'at lu en trem-
blant...

MADELEINE

Devant votre femme peut-étre?

MARCEL
Et c’etait exquis...
MADELEINE
Débauché!
MARGEL

Comme vous me connaissez!

MADELEINE

Fat!
MARCEL

Je vous adore.
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MADELEINE

Mais non, c'est une idée. Vous vous figurez ¢a- parce
que je représente quelque chose de defendu, et puis je

suis presque nouvelle & présent.
MARCEL
Ah! ne me faites pas douter de mes sentiments.
MADELEINE
Songez a vos devoirs, mon ami; songez...
MARCEL
A mes enfants? Je n’en ai pas.
MADELEINE
A votre femme, tout simplement.
MARCEL, désole.
Vous me parlez toujours de ma femme!
MADELEINE

Aimez-la bien, mon cher, et si mon mari ne vous tue
pas demain, croyez-moj, restez tranquille. Vous étes fait
pour la vertu maintenant, ca se voit tout de suite. Je
vous flatte en vous traitant de libertin. Vous n’étes quun
dégotté du bonheur, voila tout.

MARCEL, cherchant 2 I'embrasser.
Ah! Madeleine, si vous vouliez...
| MADELEINE, se dérobant.
Est-ce que vous devenez fou?

MARCEL

Excusez-moi, je ne suis pas encore déshabitué... Au
moins... si 'on me tue, que ce soit pour quelque chose.

MADELEINE
Pauvre garcon |
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MARBRCEL

Un bon mouvement avant ma mort. Ce duel va vous
compromettre horriblement : voyons, puisque tout le
monde le dira demain, qu’est-ce que ga vous fait?

MADELEINE
Ca m’ennuie.
MARCEL
Menteuse.
MADELEINE

Je ne vous aime pas.

MARCEL

Moi, j’aime le poulet, je n’ai pas besoin que le poulet
m’aime.
MADELEINE

Vous m’agacez ala fin. Je vous défends de me toucher.
I1 voudrait me rendre infidele 4 tout le monde, cet étre-
1a... Jamais de la vie. (Tentée.) Et pourtant!... non, ce se-
rait trop béte. Adieu.

MARCEL, l'embrassant au passage.
Pas avant...
MADELEINE

Ah! mon chapeau est dérangé. Comme vous &tes de-
venu gauche. (Cherchant a se dégager.) Yoyons, lachez-moi

donc!
MARCEL, plaisantant,

Vous lacher ? Oui, dans quelques jours.
| MADELEINE
Adieu. Mon mari n’aurait qu’a survenir...

MARCEL
Et vous avez peur?

MADELEINE
Oui, j'ai peur! J'ai peur qu’il me pardonne.
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MARCEL
Une minute encore.
| MADELEINE
Non ! et puis je n'ai pasle temps... Je pars ce SOIT...
MARCEL
Yous partez ?
MADELEINE
Pour Londres.
MARCEL
Avec Vautre?
MADELEINE
Je l'espére bien.
MARCEL

Qui sait? Il vous attend peut-8tre en ce moment chez
madame de Montglat, chez votre tante...

MADELEINE
Et ils font un bridge ensemble. ..
MARCEL
Comme moi. Quelle famille !
MADELEINE, prbéte a sortir.

Je passe par l'entrée des modeles, comme autrefois!

MARCEL

Ah'! tenez, si jetais gar¢gon, vous ne me qu1tter1ez pas
de la sorte, et vous manqueriez votre train ce soir, je
vous le garantis.

MADELEINE

Vous avez beau regarder cette chaise longue, non, mon
cher : pas aujourd’hui.

MARCEL
Dans une heure, je suis chez Mme de Montglat.
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MADELEINE

Prenez garde, je vous fais recevoir par votre succes-
seur.
MARCEL

Eh bien, je verrai si vous avez encore du gofit.
MADELEINE

Décidément, tous les hommes sont des... Je dirai le

mot quand je serai sortie...
Elle s’échappe par la porte dérohée.

MARCEL, seul.

Tous les hommes sont... ! Si nous n’étions pas ainsi

les femmes s’ennuieraient joliment !
Il se dispose a la suivre.

SCENE 111

MARCEL, FRANCOISE

FRANCOISE

Qu’est-ce que c’est que cetle femme bien tournée, qui
sort de chez toi ?
MARCEL, avec embarras.

Mme Jackson, mon Ameéericaine.

FRANCOISE
Eh bien ?
- MARCEL
Mon tableau?... Il est vendu.
FRANCOISE

Dix mille? Tu vas bien... Ca te contrarie?...
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MARCEL
Quelle idée !

Il prend son chapeau.
FRANCOISE, avec jalousie.

Tu me quittes?
MARCEL

Je vais jusque chez Goupil I'avertir.
FRANGOISE

Alors, je déjeune seule, décidément ? (Marcel sarréte un
instant devant la glace.) Tu es bien, je t’assure.

MARCEL, se retournant.
Mais...
FRANCOISE

Oh ! tu reussiras...
Un silence.

MARCEL, content malgré lui.

Quelle folie te passe encore par la téte? (A part.) Si elle
allait me porter bonheur! (Avec reproche.) Voyons, Fran-
goise...

FRANCOISE
Je plaisantais.
MARCEL, prét a sortir.
Pas de tristesse, entends-tu ? je n’aime pas ca.

FRANCOISE
C'est défendu...

MARCEL, avec attendrissement, a part, sur le seunil de la porte.

Pauvre petite !... Bah!... j’échouerai peut-étre.
Il sort par la gauche.
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SCENE 1V
FRANCOISE, puis JEAN

FRANCOISE.

Ou va-t-il? A un rendez-vous, sans doute. Mon Dieu,
si c’était vrail Est-ce que je n’aurais pas de chance au-
jourd’hui ? Et tout & I'heure il rentrera souriant, satisfait
de lui-méme. Je lui parle toujours de ma résignation,
est-ce qu’il y croirait, par hasard? Il faudra donc que

tous les jours je doute et me tourmente.
Jean entre, tenant a la main une carte de visite.

JEAN
Monsieur n’est pas 147
FRANGCOISE
Donnez.
Elle prend la carte.
JEAN

Ce monsieur attend, madame.
FRANCOISE

Faites entrer. Vite. |
Jean sort.

* Guérin parait au fond; en apercevant Francoise, il hesite a entrer.

SCENE V
FRANCOISE, GUERIN

FRANCOISE, gracieusement.

Entrez, monsieur; je ne vous ai jamais vu, mais je
vous connais deja beaucoup.
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GUERIN, contraint.

Madame, je vous remercie ; je pensais trouver M. Des-
roches chez lui. Je me retire.

FRANGOISE
Je vous en prie.
GUERIN
11 est de si bonne heure, je crains d’étre indiscret.

FRANGOISE
Indiscret, vous, chez Marcel ? Non.

GUERIN
Madame...

FRANCOISE
Mon mari va rentrer, monsieur.
GUEBIN, vivement.
Ah | |
FRANCOISE
Voulez-vous l'attendre seul, ici, dans son atelier?

GUERIN
En vérite, madame, j'aurais mauvaise grace a refuser.

FRANCOISE

Voila des journaux, des revues, je vous laisse. (Préte &
sortir.) C’est egal, on a de la peine a vous retenir.

GULERIN

Pardonnez-moi, madame. (A part, avec ironie.) Elle est char-
mante, c’est dommage.

Apres avoir remontd la scéne, Frangoise revient tout a coup sur ses
pas.

FRANGO1SE

Cela vous semble étrange, n’est-ce pas, monsieur, de

VOir une femme installée dans cet atelier de gargon, ins-
tallée chez elle? ’
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GUERIN
Mon Dieu, madame...

FRANGCOISE

Avant de vous laisser seul, car je vais vous laisser, il
faut que vous sachiez que cette femme est trés contente
de vous savoir & Paris.

GUERIN
Nous sommes arrivés cette semaine.

- FRANGOISE
Et vous étes déja 14; c’est bien.

GUERIN
11 y a si longtemps que je n’ai vu Marcel...

FRANCOISE
Un an.

| GUERIN:
Et depuis, beaucoup de choses se sont passées.
FRANCOTSE

Yous le retrouvez marie...

GUERIN
Et heureux.
FRANGCOISE
Heureux !...
GUERIN

Cher Marcel! Ah! j'ai hite de lui serrer la main.

FRANGOISE

Vous n’avez pas oublié mon mari, monsieur. Je yous
remercie, -
GUERIN, avec ironie,.

Comment ne pas aimer un cceur si loyal?
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FRANGOISE
Et moi, il va falloir m’aimer un peu aussi?
GUERIN

C'est déja fait.
FRANCOISE

Vraiment, vous pensez tout ce que vous écrivez? .

GUERTN
Oui, madame.
FRANCOISE

Prenez garde. Ce matin, je relisais une lettre de vous,
une lettre o vous me promettiez votre appul. (Lui tendant
la main.) NOUS serons trés amis, n'est-ce pas?

GUERIN, aprés une longue hésitation, mettant sa main dans celle de

Francoise.
Trés amis. oui, madame.
FRANCOISE
Parole?
GUflRIN, contraint.
Parole.

FRANCOTSE, s’asseyant.

Alors, je ne vous quitte plus. Causons, asseyez-vous.
(Mouvement de Guérin.) NOous avons tant & nous dire. Parlons

de vous d’abord.
GUf}RIN, forcé de s’asseoir

De moi?... mais...

FRANCOISE
Oui, de vous,
GUERIN, vivement.

Non, de votre grand bonheur, plutét, ..

FRANCOISE
De mon grand bonheur. ..
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GUERIN

Parlons de votre existence, de celui que vous aimez...
F'ai besoin de connaitre toute la joie de la maison.

FRANGOISE
. Les gens heureux n’ont rien a raconter.
GUERIN
Et vous n’'avez pas de peine, je suppose ?
) FRANCOISE
Oh! non, pas encore.
GUERIN

En effet, quels chagrins pourriez-vous avoir? Aujour-
d’hui, vous vivez a coté de Marcel, ce Marcel qu'on ne
voulait pas vous donner, parait-il? La vie ne vous doit
plus rien. | |
FRANCGOISE, tristement.

Oui, ma felicité est absolue... Jamais je n'aurais cru
que la bontée d’un homme pouvait rendre une femme

aussi heureuse.

GUERIN
La bonte ?
FRANGOISE
Sans doute.
GUERIN
Vous voulez dire I’'amour, madame.
FRANGOISE
Oh ! Yamour de Marcel !... "
| GUERIN
De la tristesse?
FRANCOISE

Non.
GUERIN, avec curiosité.

Parlez. Ne dois-je pas étre votre am1?



38 | THEATRE D’AMOUR

FRANGOISE

Sérieusement, monsieur, vous qui le connaissez, com-
ment voulez-vous qu'il soit amoureux de moi.,. tres
amoureux ? Est-ce que c’est possible | Il melaisse I'aimer,
voild tout, et je n’en demande pas davantage.

GUERIN
Pas davantage ?
FRANCOISE .

Prions Dieu que ce genre de bonheur continue... (Mou-
vemeat de Guérin.) Je ne suis pas comme les autres femmes,
moi. Je n’attends rien de mes droits, mais tout de sa
tendresse. Il est libre, je ne le suis pas, )’en conviens.
Qu’'importe! pourvu qu’il me garde.

GUERIN
Yous avez peur, madame ?
FRANGOISE
Oui, j'ai peur. Ma joie n’est pas une joie insolente,
allez. C'est une joie qui tremble... Si je vous disais...

GUERIN
Dites.

FRANGOISE

Plus tard... Ah! je plains celui cjui aime et que I'on
fait souffrir... '

GUERIN, frapps.
Vous ?

FRANCOISE
Je suis pour les jaloux, je suis pour les trahis...

GUERIN, a part, ému pour la premidre fois.

Pauvre enfant! (sincorement.) Vous n’étes pas stire de lui,
n’'est-ce pas?
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)

FRANGOISE, s’'animant.

Marcel, c’est Marcel. Admettons qu’il m’aime aujour-
d’hui, je veux bien le croire... Demain, m’aimera-t-11?
Est-ce qu’il en sait lui-méme quelque chose? N'est-il
pas a la merci de sa fantaisie? du temps qu'’il fait ou de
la femme qu’il rencontre ? Hélas ! je n’ai que vingt ans,
je ne suis pas toujours prudente. Le bonheur, c'est tres
difficile.

GUERIN

Oul. (A lui-méme.) Oui... (A Frangoise.) Mals vous étes trop
sincere peut-étre ?

 FRANGOISE

Je le sens bien, et pourtant, quand j'essaye de lui ca-
cher un peu de mon adoration, il devient tout a coup
indifférent, je ne dirai pas méchant, mais comme délivré
du souci d’étre bon.

GUERIN
VYous en éles la !

FRANCOISE

Marcel, voyez-vous, ne petit pas s’habituer a cette idee
que c'est fini, qu’il est marié pour toujours, comme un
autre homme. J'ai beau lui répéter le contraire, m’'effa-
cer, me faire toute petite, ma seule présence suffit a lui
rappeler que maintenant il est enchaineé... Ainsi, par
exemple... (Sarrétant.) Je suls confuse de vous raconler ces
choses...

GUERIN

Je vous en prie.

FRANCOISE, avec amertume.

Le soir, il aime a sortir seul, sans moi. Il me connait
assez pour savoir que son absence va me rendre triste,
et, du bout des lévres, par acquit de conscience, il me
propose de I'accompagner. Malgré lous mes raisonne-
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ments, je suis bien contente quand il m’emmene, et
quelquefois j'accepte. A peine serons-nous dehors, Je
comprendrai ma faute. Il sera d’humeur agressive, je
sentirai que je lui pése, et, lorsque nous rentrerons, il
ne manquera pas de laisser échapper qu’il a perdu sa
liberté, puisqu’il s’est embarrassé de moi par faiblesse,

lorsqu'il avait envie de sortir seul.

GUERIN, interrompant.
Et quand 1l sort sans vous..,

FRANGCOISE, s’exaltant peu a peu.

Oh! alors, je me tourmente, pendant de longues
heures. Je me demande ou il est, je m’imagine qu’il ne
reviendra pas, et quand la porte s’ouvre, quand je l'en-
tends, a la joie folle qui me bouleverse se méle ’angoisse
de l'explication inévitable. Je me suis promis pourtant
de ne montrer ni jalousie, ni calme affecté. Mon visage
est tranquille, mes paroles sont mesurées. Rien ne me
trahit ; mais, hélas! sa tendresse habile et charmante a
bient6t fait de confesser mes inquiétudes, et, dés que j’'ai
tout dit, il s’arme de mes aveux pour me démontrer mes
torts. Et, les soirs ou je ne parle pas, malgré ses provo-
cations, ou je suis plus adroite; ces soirs-14, il me punit
de ma sécurité apparente, en me confiant ses escapades,
ses tentations: 11 a rencontré une amie d’autrefois, une
femme d’esprit, qui n’était pas jalouse, ou bien il rentre
tard sans doute, mais il faut lui pardonner; un peu plus
il ne rentrait pas... Une bonne fortune dont il n’a pas
voulu profiter!... Et mille choses semblables; car, s'il
aime a jeter le doute dans mon cceur, il aime aussi 2
I'éclairer.

GUERIN
Pauvre entant!

FRANGOISE
ey y .
Voila mon existence; mon bonheur vit au jour le jour.
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(Avec révolte.) Encore si j'avais le droit d'étre lriste ! Mais
1l faut que je sois souriante, il faut que je reste heureuse
quand méme, non seulement en sa presence, officielle-
ment, mais jusqu’au fond de I’dme, afin qu’il puisse me
trahir sans remords, si c'est son bon plaisir.

Elle fond en larmes.

GU]ERIN, se levant.
L’egoiste!
FRANGOISE
Souffrir... n’est-ce pas reprocher?

GUERIN

Ah! je vous plains, madame, je vous compre nds mieux
que personne. J'al connu des douleurs parcilles a la
votre. J'en sais méme de plus grandes, d’inconsolables.

FRANCOISE

S1 vous me comprenez, monsieur, conselllez-moi. Vous
le voyez, j’ai besoin de vous.

GUERIN, brusquement ressaisi par la réalité.
Moi, votre appui, moi? (A part.) Non.
FRANCOISE

Vous m’avez offert votre amitié. Eh bien, 'heure est
venue, je la réclame.

GUERIN
Ah! madame, pourquoi vous ai-je vue ? pourquoi vous
ai-je écoutée?
FRANCOTSE
Qu’est-ce qui peut vous le faire regretter?
| GUERIN
Rien, madame, rien.
FRANGOISE

Expliquez-vous, monsieur. Parlez, vous me faites
peur.
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GUERIN

Ne pleurez pas, mon enfant... je ne vous apporte au-
cun chagrin, je vous le jure... Votre mari vous aime mal,
mais il vous aime... C'est de la jalousie, tout cela... Et
d'ailleurs, pourquoei vous tromperait-il? Ce serait trop
injuste...

FRANCOISE, s’exaltant peu a peu.

Trop injuste! oui, vous avez raison, monsieur, car, en-
fin, convenez-en, si sceptique, siblasé que soitun homme,
n'est-ce pas quelque chose pour lui que de pouvolr se
dire : « J'ai rencontré une amie stre en ce monde de dé-
ceptions. J'ai 13, dans un coin, une créature qui m’adore
humblement, et dont la tendresse est toujours préte a
me trouver des excuses. Cetlte créature porte mon nom
avec orgueil, avec étonnement; quoi que je fasse, sa
droiture ne faillira jamais. J'ai été sa premieére pensée et
Je resterai son unique amour. » Oh!... Voyons, monsieur,
convenez-en, quand un homme peut se dire tout cela,

n’'est-ce pas le bonheur? -

GUERIN, éclatant en sanglots.
Oh! oui, c’est le bonheur.
FRANGOISE

Vous pleurez!
Un silence

GUERIN
Ma femme... m’a trompé.

| FRANCOISE
Ah!... (Un silence.) Et Marcel...

GUERIN

Votre amour n’est pas en cause... Hier, j'al trouvé des
lettres dans un tiroir, de vieilles lettres voila tout. Vous

n’étiez pas encore sa femme. C'est de histoire ancienne,
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FRANGOISE, a part.
Qui sait?
GUERIN

Pardonnez-moi, madame. C’est votre douleur qui a
fait eclater la mienne. En me montrant le bonheur que
vous pouvez donner, vous m'avez rappelé celui que jai
perdu. |

FRANGOISE
_ Alors, vous étes venu pour provoquer mon mari?

GUERIN
Madame...

FRANGOISE
Vous allez vous battre? Répondez.

GUERIN
Ma vie est défaite'maintenant... il faut...

FRANGOISE
Je ne vous demande pas d’oublier, monsieur.

GUERIN
Yous ne trouvez pas que j'aie le droit...?

FRANGOISE
Tatsez-vous.

GUERIN

Eh bien, non, je ne vous le tuerai pas ; vous l'aimez
trop, je ne peux pas. Car, en le frappant, je vous attein-
drais, et ce serait une injustice. Vous ne meritez pas de
souffrir, vous n’avez trahi personne, vous. La joie, vous
venez de me 'apprendre, est aussi sacree que le malheur.
Je ne me vengeral pas.

FRANGOISE
Ah ! monsieur.
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GUERIN

Qu'il vive, cet homme qui m’a tout pris, puisqu’il vous
est nécessaire; gardez-le... A lui d’anéantir votre bon-
heur, s'il 1'ose... Moi, je ne commettiral pas cette 1m-

piéte. Adieu, madame, adieu.

Guérin sort parle fond. Frangoise tombe assise. Un long
silence. Marcel entre par la porte dérobée.

SCENE VI
FRANCOISE, MARCEL

MARCEL, & part avec dépit.

Elle a refusé de me recevoir!
FRANCOISE, froidement.

Ah! Cest tol.

-

MARCEL, avec humenr.
Ol.li, cest moi. (Un silence. Allant a elle et devinant.) Tu as
pleuré ; tu as vu Guérin... ? Il est venu.

FRANCOISE
Marcel...
MARCEL

Comment ! 11 a osé te dire...
FRANGOISE
Tu ne le reverras plus.
MARCEL, stupéfait.
Nous ne nous battrons pas ?
FRANGOISE
Il renonce a te demander raison.

MARGEL
Merci.
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FRANGOISE

Sois tranquille, j’ai pris soin de ta dignité... Nous
étions 1a...Je lui racontais ma vie depuis un an... Comme
nous nous aimions... Alors, il s’est mis & pleurer... Et,
quand j'ai su la vérite, il est parti pour ne pas détruire
mon bonheur.

MARCEL

Et je suis bien lache d’avoir trompé ce brave homme,
de Iavoir trompé dans le temps, et tu me condamnes?

FRANGCOISE

Marcel !
MARCEL

Ah! vous étes de grandes dmes tous les deux... Ma

parole d’honneur, je vous admire.
I! tait quelques pas pour sortir.

_ FRANGOISE, incrédule.
Ou vas-tu ? Le provoquer ?
MARCEL, revenant sur ses pas; avec colare,

Est-ce que je peux, maintenant? Apres ce que tu as
fait... ce serait absurde, ridicule. Que diable avais-lu
besoin de te méler de mes histoires ! Justement, j étais
furieux et je n’aurais pas été fiché d’une affaire.

FRANCOISE
Tu es furieux?
MARCEL
Dame!
FRANCOISE

Pourquoi donc?
MARCEL, entre les dents,

(Ca, c’est mon secret. Chacun a ses ennuis, ses af-
fronts... Moi aussi, j'ai peut-étre de la peine. Tiens! ce
monsieur a bien fait de ne pas se trouver sur mon che-

min.
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FRANCOISE

Comment oses-tu te souvenir, quand il consent 3 ou-
blier ? | |
MARCEL
Est-ce que tu sais si je n’avais pas une raison particu-
lidre pour me battre? Une raison légitime, et que tu ne
peux connaitre. |
FRANCOISE, vivement.
Tu te trompes, mon ami. Cette raison, je la devine par-

faitement.
MARCEL

En vérite ?
| ‘ FRANGCOISE
Oui, je la connais.

MARCEL, éclatani.

Ah ! nous y voild ! Tu n’avais pas encore approfondi
les choses. |

FRANCOISE

Oui, je les approfondis, et ta méchanceté me prouve
que je n'ai pas tout A fait tort.

MARCEL
Ah!le mariage |
FRANGOTSE
Ah! le devoir!
MARCEL

J’aime madame Guérin, n’est-ce pas?

FRANGOISE
Je ne dis pas cela.
MARCEL
Tu le penses. |
FRANGOISE

Et quand je le penserais? Ou serait le crime ? Tu 'as
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aimée, cette femme... Tu 'as peut-éire revue... il n’y a
pas longtemps... Est-ce que je sais ou tu vas, moi? Tu
ne me racontes pas tout.

MARCEL
Je t'en raconte beaucoup trop.
FRANGOISE
C’est mon avis.
MARCEL
Jalouse !
| FRANCOISE

Bourgeoise, si tu veux. Allons, conviens-en, mon cher
Marcel, madame Guérin n’est pas étrangére i ton exas-
pération ?

MARCEL

Eh bien, oui, je I'aime, je 'adore. Et je voulais me

battre a cause d’elle. Es-tu contente, maintenant ?
FRANCOISE

11 fallait commencer par la, mon ami, je ne t'aurais

pas retenu une minute.
Elle fond en larmes.

- MARCEL
Elle pleure, elle pleure : voild ma liberté !
FRANCOISE, avec amertume.
Ta liberté ? je ne souffrais pas, quandje te I’ai promise.
MARCEL '
Voila ta résignation! |
FRANGOISE

Tu connaissais la vie, et moi je 'ignorais. Tu n’aurais
jamais da 'accepter, cette résignation. -

MARCEL
Tiens ! tu es comme les autres.

FRANCOISE, s'animant de plus en plus.
Est-ce que la douleur ne nous fait pas toutes pareilles
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MARCEL
Je le vois.
FRANGOISE
Que veux-tu ? Tant qu'on n’a pas connu le bonheur
on est préte A tous les sacrifices, mais une fois qu'on le
tient, on ne consent plus a étre malheureuse.

MARCEL

Sans doute, sans doule, mais il ne faut pas se mon-

trer trop exigeante !
~ FRANGOISE

Un peu de patience, mon cher : je ne suis pas encore
arrivée & cet état de scepticisme et de complicité que tu
souhaites chez ta femme, et dont je me croyais si proche.
Mais ce jour viendra bientdt, je te le jure. Calme-toi,
dans quelque temps je serai parfaite.

MARCEL, ému.
Je n’en demande pas tant.

FRANCOISE, dissimulant sa peine.

Je suis stupide de me révolter; tu as raison, il ne faut
pas se montrer trop exigeante.

MARCEL
Evidemment !

FRANCOISE

A quoi bon? Je serai bien avancée quand, par ma gau-
cherie ou mon intolérance, j’aurai perdu mon seul bien.

MARCEL, s’accusant.
Un triste compagnon !...

FRANCOISE
Pas toujours.

MARCEL, galamment,
Tu conviens qu'a de certaines heures...

FRANGCOISE
Je n’ai pas envie de rire.
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MARCEL, avec tendresse, tombant a ses pieds.

Mais aussi, tu me fais dire des choses que je ne pense
pas. Je suis un bon garcon, moi. Je ne t’ai pas trompeée,
non, je n'aime que tol au monde, tu le sais bien ; de-

mande a toutes les femmes.
Un silence.

FRANCOISE, riant a travers ses larmes.

Le meilleur des maris !... Tu ne vas pas sortir ? Tu
restes?

MARCEL, dans les bras de Francoise.

Est-ce que je peux m’en aller, maintenant que je suis
l1a?... Et puis tu es si jolie lorsque...

FRANGOISE
Je suis jolie quand j’ai de la peine.

| MARCEL
-Ne pleure pas.
FRANCOISE
Je te pardonne.
MARCEL

Attends, je ne me suis pas encore confessé.

FRANGOISE
Ne me dis rien.
MARGEL
Je seral sincere.
FRANGOISE

Oh ! je préfére que tu mentes.
MARCEL
D’abord, lis cette dépéche, celle de ce matin.
FRANGOISE, étonnée.
De madame Guerin ?
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'MARGEL
C’est elle que tu as apergue tout a Iheure. Oul... Elle
venait tranquillement m’annoncer...
FRANCOISE
Que son mari avait trouvé tes lettres.

MARCEL
Et qu’elle partait pour I’Angleterre avec son amant.

FRANCOISE
Elle s’est consolee ?
MARGEL
Enormément.
FRANGOISE

Pauvre Marcel ! Et tu as couru chez elle pour l'em-
pécher de partir ?
MARCEL
Ma fatuité a été punie. On ne m’a pas regu.

FRANGOISE

Alors, il n'y a plus que moi qui t'aime ?... Quel
bonheur |

| MARCEL

Mais je tuerail ton amour avec mes folies.
FRANGOISE, gravement.

Oh! ¢a, je t'en défie.

MARCEIL, penaud.
Dis dounc, je n'ai plus le droit de me moquer de
M. Guérin, a présent ?
FRANGOISE, gaiement.
Tu vieillis, Lovelace, sa femme t’a trompé.

_ MARCEL, avec amour,
La chance de Frangoise ! (Tristement.) Marié !
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Une terrasse attenant d’un ¢4té i un palais, del’autre 4 la lagune,
A droite, un banc de pierre ; & gauche, une madone contre un
pilier. Au fond, au dela d’une petite place, 1a silhouetie de Venise.
Yanina est assise et lit; le jour baisse.

SCENE PREMIERE
YANINA, puis RENATO

VANINA, cessant de lire.
J’y pense malgré moi.

Se tournant vers 1a madone.

Permettrez-vous, madone,
Que Renato Ziani s’en aille et m’abandonne?
Peut-étre.
Renato... J'aime a dire son nom.

.Regardant la ville.

Du beffroi de Saint-Marc flotte le gonfanon,
Le jour meurt, Vénus monte a c6té de Cynthie.

Lisant.
Voici la nuit qui vient; va murir, 4 soleil!
Le froment inconnu des étoiles lointaines;

Des homimes différents, aux formes incertaines,
Sur un autre univers attendent ton réveil.
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Cessant de lire.
Sous l'arche du vieux pont sa gondole est blottie ;
Quel bonheur!...

Apercevant Renato.
Ah!
RENATO
Bonjour.
VANINA

Enfin,
RENATO
Suis-je indiscret?
VANINA
Moqueur.
RENATO, désignant son livre
Tiens, de mes vers.

VANINA

Oui, ce petit livre est
De Renato Ziani, poéte et secrétaire
Du doge Loredan, et, chose qu’il faut taire,
Mon amant.
RENATO, lui tendant une lettre.
Lis ceci.
VANINA, lisant.
Tu pars?
RENATO
Oui.
VANINA
J'al bien lu,
Tu pars.
RENATO

C'est décidé; le doge a résolu
Que ma maitresse aurait quelques mois de veuvage.
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Un silence..
J’ai vu le galion ancré prés du rivage ;
Vers minuit, tout a I’heure, il appareillera.

VANINA

Hélas !
RENATO
Et puis, j'ai vu...

YANINA, avec jalousie.
Thérése d’Almeira?

- RENATO

Je la suis en Espagne, avec le duc Rodolfe
De Vicence et Roger, capitaine du golfe.

VANINA

La molle Adriatique est pile comme un lac;
L’équipage pourra dormir sur le tillac.

Et les olseaux voiliers viendront par ribhambelle
Tourner autour des méts.

RENATO
Oui, la nuit sera belle,

VANINA, avec amour.

Moins belle, 6 Renato, que celle ou Vanina,

En fuyant de Trieste, a vous s’abandonna !

Ce soir-1a, notre barque errait tout argentée,

La lagune bercait Venise reflétée,

Et pour toi j'oubliai, Ziani, t’en souviens-tu ?
L’honneur des vieux parents qui parlent de vertu.

Un silence.

Ils pleurent a présent dans leur chiteau de guerre.

| RENATO
Pourquoi t'es-tu donnée a quelqu’un de vulgaire ?
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VANINA -

Oh! ne dis pas cela, je ne regrette rien.
Ecoute un peu ce ceeur qui tremble sur le tien ;
Crois-moi, quand tu t’en vas, il tremble plus encore.

RENATO
Ta vie est dans mes mains.

VANINA
Comme un dieu que j’adore,
Tu peux la faire longue et tu peux la briser;
Je vis de ton premier a ton dernier baiser.
| RENATO
Est-ce un ange des cieux qui parle, ou ma maitresse ?
Il Pembrasse.
Je t'aime.
VANINA
Oh ! tu n’es pas bien sir de ta tendresse.

RENATO
31 fait,
VANINA
L'infante est belle, et tu me trahiras.

RENATO

O petite Nina, si petite en mes bras !

Vas-tu douter de moi, parce que j’accompagne

La filleule du doge & Santiago d’Espagne ?
VANINA

Vous serez I'un et 'autre & bord d'un brigantin,

Et le cceur d'un poéte est un ciel incertain.

RENATO
L’art seul m’occupe, enfant.
VANINA
Je crains la traversée.
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RENATO

Les femmes n’ont jamais enchainé ma pensée.
Pres d’elles que de fois, maitre de mon cerveau,

59

En leur parlant d’amour, je cherche un vers nouveau!

VANINA, raillant.
Tu ne me trahis pas; je comprends, tu travailles.

RENATO, prét asortir,

Tu l'as dit.

VANINA
Tu t'en vas?

RENATO
Adieu, puisque tu railles.
VANINA
Reste.

RENATO
Il faut... _

VANINA
Ton bagage est prét...
RENATO

A mes eflets
Je voudrais joindre...

VANINA
Quoi?

RENATO, souriant.

Les livres que j'ai faits.

VANINA
Tu les emportes?

RENATO

Certe; il est bon qu’on me lise
La-bas.
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VANINA, raillant.

Partout.
RENATO |
Partout. J’ai mis dans ma valise
Le Tasse... |
VANINA
Et Camoéns...
RENATO

Et des médicaments.

Pensons a la santé.
VANINA
Réveur. — Sans compliments,
Ton pourpoint est celui d'un poéte a son aise.
RENATO

F

C’est souple, chaud, léger; car la rime est mauvaise,
Lorsque la chair patit.

VANINA
Nous devenons prudent.

RENATO
I1 faut 1'étre.

| VANINA
Pas trop. Reviens.
RENATO

| | En attendant,
Pour votre amant qui part allez briler un cierge.

. | VANINA
Aux Frar?
RENATO

- Disbonjour de ma part & la Vierge
De Bellini...

VANINA
Reviens.
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RENATO
Je te retrouve ici.

Il sort.

SCENE 11

VANINA, LAZZARO

VANINA, seule, préte a sortir, un chapelet dans les mains,

Allons.

Apercevant Lazzaro.
Tiens, Lazzaro.

| LAZZARO, ivrea demi, tenue débraillée;effleurant le chapelet de Vanina.

Je n’aime pas ceci;
Non. ,
VANINA

Tu n’es qu’un paien...

LAZZARO

De la Gréce immortelle.

Ma mére était Phryné, mon pére Praxitele.

| VANINA
Devant I’ Assomption d'un grand venitien,
Hier je t’ai vu prier.
LAZZARO
Non pas Dieu, Titien !

) VANINA

Ainsi tu ne crois pas?
LAZZARO

Non.
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VANINA
Le hasard te méne 7

LAZZARO

Et je jouis souvent de la bassesse humaine. —
Je ris, mais j'ai pleuré quand j’étais jeune et beau :
Ma femme était legere.

VANINA
Elle est dans le tombeau.

LAZZARO, sedecouvrant,
Je I'adore toujours.
VANINA
Ta blessure se rouvre?
LAZZARO
Ma foi, l'enlerrenient est passe, qu'on se couvre.

Il remet son chapeau.
Je venais embrasser ton petit écrivain,

VANINA

Qui te rend si gentil, Lazarre? Est-ce le vin ? -
LAZZARO

Qui sait?

VANINA
Recule un peu.

LAZZARO
Que celle qui t'accuse
Fasse amende en chemise, 6 divin Syracuse !
VANINA
Recule un peu, mon cher, ton souffle est parfumsé,

LAZZARO

Ton odeur de goudron, 6 Syracuse aimé |
Evoque la senteur du bateau qui voyage.
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Loin des hommes méchants et loin du mariage,
Je fuis en galion, lorsque tu me remplis.
Je crois qu'une galére avec un doux roulis,

Par un vent frais, la nuit, m’entraine i toutes voiles
Vers I'ile des Heureux qu’on distingue aux étoiles.

VANINA
- Mon réve est plus amer.

LAZZARO
Ton réve ?

VANINA

En ce moment,
La-bas une felouque emporte mon amant.
A bord, tout pres de lui, se tient doria Thérese ;
Sa téte mince et brune émerge de sa fraise;
I1s lisent Camoéns, accoudés sur le pont.
Parfois un brick salue et le bateau répond...
Tout a coup, la felouque incline son travers,
La brune infante a peur et ne lit plus de vers.
Et Renate inquiet, car voici la tourmente,
En disant un pater, la couvre de sa mante...
Mais tu n’écoutes pas.

LAZZARO

J’écoutais votre voix ;
Le rossignol chantait et j’étais dans les bois.

[

VANINA

Hélas | je ne suis pas le rossignol fantasque,

Mais le noir cormoran qu’a surpris la bourrasque,

Et qui fuit éperdu, prisonnier gémissant
De I’'Océan qui monte et du ciel qui descend.

LAZZARO

Vous avez, mon bichon, trop de mélancolie.
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VANINA
Il part.

LAZZARO
I1 reviendra.

VANINA
Quand on part, on oublie.

| LAZZARO
Quand la femme est ardente, on lui dit au Yevoir.

VANINA .
Je ne suis pas...
LAZZARO

- Mensonge ! au fond de ton ceil noir
Passent les voluptés qui consolent des peines.

VANINA
Lazzaro...

LAZZARO

~ Les couvents des Espagnes lointaines
N’ont pas sous leurs barreaux pour tenler les galants
De petits corps mieux faits et plus ensorcelants
Que ce corps qui s’incline aux caresses lunaires
Et rendrait leur vingt ans a tous les centenaires.

VANINA
Tu crois !

LAZZARO
Je me connais en objets de valeur.

VANINA |
Je ne dois pas le voir avant la Chandeleur,

LAZZARO

Des présents dans les mains, pris d'une folle idée,
Il reviendra pareil aux mages de Chaldée ;
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Une étoile d’argent marchera devant lui ;

Et tu seras plus chaude apreés six mois d’ennui.
VANINA

Il m’écrira souvent?
LAZARRO

. Souvent! Les caravelles
(Qui sortent du Ferrol apportent des nouvelles.
Ton amant resterait, s'il avait quelque bien ;
Mais le pauvre est le chien du riche, un maigre chien,
Et c’est pour obéir a son doge en soutane,
Qu’il suit dofia Thérese a bord d'une tartane.

VANINA
Alors, il m’est fidele ?

LAZZARO

Iipouvantablement.
Hier, 'esprit brumeux, comme un reitre allemand,
Accoudeé sur la croix de fer de sa flamberge,
Il déclamait des vers, assis dans une auberge.

_ VANINA
Des vers ?...
LAZZARO
Qu’il {e rima jadis.
. - YANINA .
Vrai?
LAZZARO

Te voila
Joyeuse.

VANINA

Redis-les.

LAZZARO
Un baiser pour cela.

%1
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VANINA
Parle, mon cceur est plein d’angoisse inexpliquee.
LAZZARO
C'était prés de Saint-Marc, catholique mosquée.
| VANINA
Parle donc. |
LAZZARO, recitant.
Quand je t’aurai longlemps serrée entre mes bras...
‘S interrompant.)
Tu palis.
VANINA
J'écoute sans emoi.

LAZZARO, reprenant.

Quand je {’aurai longtemps serrée entre mes bras,

Tua te consoleras de ma naissance obscure.

Alors ton &tre ému n’aura souci ni cure

De mes humbles parents : je metirai, tu verras,

Des baisers inconnus sur ta bouche contente.

Je ne t’apporte pas, aprés ma longue attente,
L’honnéte amour des eceurs qui-n’ont pas été founs.
Beaucoup d’hommes n’ont pas le talent des caresses;
On lisait le bonheur an front de mes maitresses.

Je sais si bien aimer que je fais des jaloux.

VANINA, éclatant.

Ce sont des vers nouveaux qui ne sont pas pour moi !

LAZZARO, dégriss.
Sacrebleu !,..

VANINA
Continue.
LAZZARO

Inutile, je glisse
Sur le reste.
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VANINA
Merci.
Elle pleure.

LAZZARO
Je ne suis pas complice

Du sacripant. — Hélas ! ta peine et ta beauté
Ont fait d’un puits de vin sortir la Vérite.

Un silence.

I1 n’est pas trés coupable : allons, une risette.
Un cceur trop innocent bat sous ta chemisette.

VANINA
Laisse-moi.

LAZZARO
Vois, ces pleurs qui rougissent lon nez
Ont mouillé sur ton sein ces aeillets étonnés.

VANINA
L infidéle!
LAZZARO
Mais non.

VANINA, avec colere.

Qu’ll parte avec une autre,

Soit; je le tromperai. |
LAZZARO, tenté.
Le tromper?

VANINA ,
Bon apdtre.

LAZZARO
Dans ce cas, avec moi? Je ne suis, je le sai,
Qu'un peintre sans talent, un bourgeois déclasse.

VANINA
Un ivrogne.
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LAZZARO

Un athée, enfin un saltimbanque,
Mais tu me fais songer a tout ce qui me manque.

VANINA
D’un mot désespéré tu t'empares, brigand.
LAZZARO
On peut te désirer sans étre extravagant.
VANINA
Assez, respecte-moi...
LAZZARO
Comme une sainte image?

Tu ne sors pas beaucoup, ma ‘chere, et c’est dommage.

Eu voyant les moriels commettre leurs pechés,
Tu serais moins rétive aux hommes débauchés.
Les femmes ont parfois besoin de bigamie.

VANINA
Ziani ne sera pas...
LAZZARO

Il le sera, ma mie.
Le pape I'est a Rome et le vieux doge, ici.
St Dieu se mariait, Dieu le serait aussi.
Drapons-nous dans le crime avec désinvolture :
Comme on porte sa cape, on porte I'imposture,

VANINA
Les vins giciliens ont troublé ton cerveau.

_ Renate est ton ami...

LAZZARO

| Mon ami ! mais bravo,
Mais le bonheur qu’on vole est un divin breuvage,

VANINA
C’est un breuvage amer.
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LAZZARO

Bast ! avant mon veuvage. —
Je e souviens encor de ce temps désastreux, —
Les amants de ma femme avaient I’air trés heureux.
Venge-toi.

VANINA
Non.

LAZZARO
Je t'aime.

VANINA
Aime le Syracuse.

LAZZARO, s’animant peu a peu.
Tu me feras souffrir, j'accepte. "

VANINA
Je refuse.

LAZZARO
Je vais me noyer 13, sije te parle en vain.

VANINA
Pour la premiére fois, mets de ’eau dans ton vin,

LAZZARO

Faire souffrir un homme, ah! c'est si bon, ma caille,
(C’est si bon d’avilir un cerveau qui travaille,

De changer en ivrogne, en brute, en assassin,

L'artiste qui viendra dormir sur votre sein!

Nous vous chérissons tous, mais vous étes des gueuscs,

VANINA
A d’autres va porter tes tristesses fougueuses.
Je hais la trahison et j’aime la pitié.
| LAZZARO, tombant a genoux.
Léve encor le menton avec inimitié |
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Ton corps a les contours des Minerves d’Athenes,
Et ta bouche promet des ivresses certaines.

VANINA
Effronté ! -
LAZZARO
Quelle taille ! un pape débaucheur
Voudrait I'emprisonner dans 'Anneau du Pécheur.
VANINA
Yas-tu continuer longtemps?

LAZZARO

Le grand eunuque
Mourrait de convoitise en voyant cette nuque.
Oh ! qui me donnera des mots pour t'adorer ?

VANINA
Bavard !
Elle se détourne

- LAZZARO

Retourne-to1 ; pas mal. Sans murmurer,
Je contemple ¢bloui, du fond de mon désastre,
Ton admirable dos qui se termine en astre !

VANINA
Je ne t’écoute plus.

LAZZARO

| Encore un tantinet |
Sous les balcons, le soir, lorsque minuit sonnait,
J'al chante bien souvent, mais les patriciennes

N'ont jamais pour me voir entr'ouvert leurs persiennes.
Sois meilleure.

YANINA
Insensé |
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LAZZARO

Fais-moi la charité
Pendant le temps amer de ta viduité.
Oh'! laisse-moi, Nina, dépraver ton cceur probe,
Et porter comme un nain la traine de ta robe.
Les baisers seulement devraient mouiller les yeux.
Je reclame une place en ton lit spacieux
Dont le dais supporté par quatre colonnettes
Regarde en s’indignant tes amours trop honnétes.

VANINA
Es-tu fou?
LAZZARO, se relevant.
Je le suis.
VANINA
Ivre encor!
LAZZARO

Toujours gris.
Tu m’aimeras bientot, puisque déja tu ris.
VANINA
J'en doute. |

LAZZARO
Cette nuit.

VANINA
La semaine prochaine.

Pour ce soir, je dors seule en mon grand lit de chéne.

LAZZARO

O la funébre chose | 6 I'affreux monumeént !
Qu'un grand lit qui ne sert qu’a dormir seulement.

YANINA

Hélas !
LAZZARO

Veux-tu ?
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VANINA
Non. Quel toupet !

LAZZARO
Mais...
VANINA
Pouah !
LAZZARO
Peureuse !
VANINA

Le vin ne t'a pas fait une bouche amoureuse.
Renate est plus tentant.

LAZZARO

Femme au rire moqueur,
Je n’ai pas son talent, mais il n’a pas mon cceur.
Méme au lit, ce n’est pas 4 la maitresse aimeée
Que pensent vos rimeurs, c’est a la renommee.
 Vous n’étes, 6 beaulés! sous leurs embrassements,
Que matiére & sonnets et que chair a romans.
Vos paroles d’amour sont vite ramassees,
Ce sont les chiffonniers de toutes vos pensées.
Vous Otez votre robe, ils 6tent leur pourpoint,
Mais quand vous soupirez, 1ls ne soupirent point.
Conviens-en, toi qui sals comme le tien manceuvre !
I1 faut toute la nuit parler de leurs chefs-d’ceuvre ;
Et le plus amoureux de ces faiseurs de vers,
Pour mendier deux mots d'un Arétin pervers,
A T'heure du berger vous fausse compagnie.
Prenez-moi des gaillards qui n’ont pas de génie,
Mais une 4me briilante et des jarrets d’acier.
Les gringalets pareils a ton écrivassier,
Quand vous voulez marcher, se plaignent d’'une entorse,
Tous ceux que j'ai connus étaient des gens sans force.
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VANINA
Qu'importe ! ils sont charmants. ..

LAZZARO
Le jour!...

VANINA
Spirituels.

Leurs mots sont difféerents des mots habituels.

Lorsqu’ils viennent a nous, en flattant nos chiméres,

Nous cédons, et pourtant nous savons par nos meres

Qu’ils apportent la honte et qu’ils nous quitteront.

Nos douleurs valent moins que les vers qu’ils feront.

LAZZARO

Eh bien ! verse pour lui des larmes angéliques.
Cela fera plus tard des vers mélancoliques.

VANINA
Je ne trahirai pas, je préfére souffrir.
LAZZAROQO, violemment.

Non, ta gorge est trop blanche et tu dois nous 1'offrir.

VANINA
L offrir?
LAZZARO

A moi d’abord. Je me suis mis en téte
D’y frotter mon museau, comme un enfant qui tette.
Le bonheur, je le vois, ne t'a pas réussti ;
Mais le plaisir, Ninon, gueérira ton soucl.

VANINA
Tu recommences, Dieu !

LAZZARO

Je reprends l'offensive.

VANINA
Ya-t'en.
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LAZZARO

T subiras mon étreinte lascive.

VANINA
Ton appétit de faune est outrageant, mon cher.

LAZZARO

Ca, ne méprisons pas les ceuvres de la chair,

C'est aux heures du rut que I'ame s’apitoie,

Et nous fiimes concus dans un moment de joie...
VANINA

Dans un moment d’oubls.

LAZZARO
Je suils un perverti ;
Mais quand nous vous tenons, mesdames, sapristi !
Yous n’avez pas toujours ces fagons degoiitées ;
Et vous aimez, je crois, les choses répétées.
VANINA
Va-t'en, paillard, fripon.
LAZZARO
Merci du madrigal.

VANINA
Je ne veux pas de toi.
LAZZARO
Voila qui m’est égal.
VANINA
Trousse bagage, allons.

LAZZARO, rodomont.

Surveille ta demeure.
Masqué, rapiére au flanc, je serai tout & I’heure
Au pied de ce balcon.
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VANINA
Ta belle dormira.

LAZZARO

Derriére son volet, Vanine écoutera

Miauler ma guitare en quéte d’aventure,

Comme une chatte aimante au bord de la toiture :
Je pince volontiers un doux andantino,

J'appris avec Henri de Valderrabano.

VANINA
Tu trouveras, coquin, la porte verrouillée.

LAZZARO

Jenfoncerai la porte, 6 femme embastillée !
Tu connaitras le goat des baisers criminels.
Nous ne parlerons pas de serments éternels,
Mais nous mettrons ensemble, enfant qui me repousses,
Des désirs violents et des paroles douces.

r

VANINA
Tu ne m’auras jamais !

LAZZARO

Sans prendre mon siylet,
Je saurai, s’il le faut, briser ton corselet,
Et d'une main savante Oter ta ferronniére
Pour jeter sur tes reins tout I'or de ta criniére.

VANINA
Jamais.

LAZZARO
S1.
VANINA

Non.

LAZZARO
Si.
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VANINA
Non.

LAZZARO
Moi, je veux.

VANINA
C’est trop fort.

LAZZARO

Va, va, je ne suis pas un ivrogne qui dort,
Nargue des longs aveux et des preliminaires!
Mes baisers de minuit sont extraordinaires.
Je passe par pudeur mes talents scelerats :
En t'éveilldnt demain tu me remercieras.

| VANINA
J’ai honte, sors d’ici.
LAZZARO

Ta chére impatience
Déja voudrait titer de mon expérience ;
Mais je vais de ce pas, fidéle aux us anciens,
Commander un souper et des musiciens.
I1 sort.

SCENE III

VANINA, RENATO

VANINA, seule.
Enfin, Dieu! quel assaut | Ce fou d’humeur scabreuse
Me ferait oublier que je suis malheureuse.

RENATO
Tu reviens des Frari ?
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VANINA
J'en sors.

RENATO
Et mon cierge?

VANINA
11
Brile.
| RENATO
Bien. Un bon cierge écarte le peril.
VANINA
Es-tu prét?
RENATO

Je n’ai plus qu’a voir la dogaresse.
Je quitte mes amis, Venise et ma mailresse,
Mais je rapporterai peut-étre de la-bas,
- Quelque livre nouveau...
VANINA

Qui ne te nuira pas.
Ah! tu soignes ta gloire autant que tes amantes.

RENATO
Davantage.
VANINA
Tua dis?
RENATO
Rien.

VANINA
Malgré les tourmentes,
Tu conduis bien ta barque.
RENATO
Oui, je sais'la mener.
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VANINA
En faisant tout le mal qui ne peut pas géner.
RENATO
Tu vas trop loin.

VANINA
11 faut réussir.
RENATO
Dame !
VANINA

- Arriére
Le sentimernit !

RENATO, avec humeur.

Mon Dieu, 'amour est ta carriere,
Mais ce n'est pas la mienne.

VANINA |
Oh ! les mots révoltants.

RENATO

Lazzare était sensible, il a perdu son temps.
VANINA

Mais du Tasse amoureux 1’'ceuvre est déja bénie.
RENATO

Je n’ai que du talent, le Tasse a du génie.
VANINA

Et tu veux t'endurcir? L'art 1'exige.

RENATO
Parbleu |

VANINA
Ah! le vilain métier que le tien, quitte-le !...
RENATO
Et sois un homme obscur?
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VANINA
Un homme fier, utile.

RENATO

Et gauche. Que diraient les amateurs de style ?
Je frappe, sais-tu bien, des vers de bon aloi.

VANINA

Si tu manques de cceur, JB mets plus haut que toi
L’humble marchand du cdin quim’a souvent servie,
Drapier de son etat, mais pocte en sa vie !

RENATO

(Ca, ne nousfichons pas le jour ou je m’en vais.
Pourquoi lire en mon ceeur, puisque je suis mauvais?
Un baiser, et que Dieu te préserve d’intrigues !

VANINA

Si j’allais t'oublier pendant que tu navigues,
Et trouver quelque nuit trop grande la maison ?

RENATO
La petite Nina réve de trahison ?

VANINA

Ta galére est a 'ancre et les brises mutines
Ne gonflent pas encor ses deux voiles latines.
Réflechis. |
RENATO
Quelle enfant!
VANINA
Je n’ai que dix-huit ans,
Mais un homme vous fait coquine en peu de temps.
RENATO

Pas toujours. (Ca déepend.

VANINA
Je suis belle, prends garde
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Quelquefois, en passant, Véronese regarde
Ce visage semblable aux portraits'anciens.

RENATO

Un peintre !
VANINA

Les bourgeois et les patriciens

S’arrétent tout acoup, lorsque je monte en barque.
RENATO

Que d’'orgueil pour un peu de jambe qu'ou remarque !
VANINA

Je plais aux sénateurs:
RENATO -

En voyant ta douceur,

lls songent a leur mere, ils songent a leur sceur.
VANINA

Ils songent a Venus.

RENATO
Paroles de jactance.

VANINA

Ne pars pas, ami cher, tu vas perdre & distance ;

En amour, en peinture, on juge mieux de loin.
RENATO

C’est vrai.

VANINA

J'entends souvent la guitare 4 ce coin.
- Le soir, quand Renato, fier d’'un succes facile,
Soumet les vers qu’il fait & son maitre imbécile,
Je me distrais.

RENATO
Tant mieux.

.'..'11'1 !
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VANINA

Un page beau gargon,
Sous ma fenétre, ici, murmure une chanson,

Qui monte jusqu’'a moi, roulée en arabesque,
Pareille au liseron de ce balcon mauresque.

RENATO
Tu veux me retenir, conteuse de romans.

_ VANINA
Attends et tu verras.

RENATO
Je peux partir, tu mens.

VANINA, désignant sa maison.

Porte sur la lagune et porte sur la place:
Maison & double seuil, maitresse a double face.

RENATO
J’a1 confiance en toi.
VANINA

Vers dix heures, parlois,
L’homme s’apostela.

RENATO
Je reviens dans six mois;
Qu’il pleure sa complainte.
VANINA

Oh ! 1a complainte est leste.
Moins vive est la chanson qu'un jeune écolier d Este,
L’an passé, disait 13, debout dans son bhateau.
RENATO
Ton ménestrel, c’est lui peut-étre?
VANINA

- Un grand couteau
Lui pend i la ceinture, et je tremble.

6
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RENATO
Misere !

Va-t'en faire dodo, mignon, sous ton rosaire,
Tout prés du bénitier, voisin des saints rameaux;
Et que le doux Jésus daigne apaiser tes maux.
Sois au Nazareen qui souffrit sur la terre,
Je te pardonnerai ce divin adultére.
Bonne nuit.

VANINA
Réfléchis.
| RENATO
Adieu, coeur malveillant.

Désignant les fleurs de son corsage.
Ne perds pas mes ceillets en te deshabillant;
Il1s viennent de Myrrha, la folle bouquetiére
Qui, préle a nous laisser ravir sa jarretiére,
Vend ses fleurs et son corps sous les arches des ponts,
VANINA, jetant ses fleurs.

l.es voici, tes ceillets.

RENATO

Tudieu ! nous nous crispous.
Infortuné bouquet, il s’était fait passage
Entre les seins émus qui lendent ton corsage.
Tant pis!

VANINA
Adien.
RENATO
Bonsoir.

VANINA

Ne sois pas si joyeux.
Te prendre, c’était bien, mais te trahir, ¢’est mieux.

Elle entre dans la maison.
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SCENE 1V

LAZZARO, RENATO

LAZZARO
Encore ic1? ‘

| "RENATO
Mon cher, nous nous querellions presque.

LAZZARO

Ah bah!
RENATO

Elle devient jalouse et romanesque,
Et ces pauvres ceillets jetés 1a sont témoins
Qu’elle n'accepte plus que je I'aime un pen moins.
LAZZARO
Une scéne, Nina?
RENATO

L’ombre crépusculaire
Ne cachait pas ses yeux de madone en colére.
L'apre accent de sa voix, je 1’entends, et tu vois -
Un sacripant charmé du son de cette voix.

LAZZARO

Charmé?

RENATO
Je te surprends.
LAZZARO
Quelque peu.
RENATO

La vilaine

Redressait en raillant sor corps de marjolaine.
Elle me méprisait, mais c’était ravissant.
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LAZZARO
Et Thérese?
RENATO
Je crois que son astre descend.
LAZZARO
C3, nous abandonnons Y'infante de Galice !

RENATO

Peut-étre. |
LAZZARO

Un doux profil.
RENATO
J'’en conviens.

LAZZARO
Sans malice,

Ce serait en vovage un gentil compagnon.

RENATO | -
Oui.

LAZZARO

Pas génant.
RENATO
C'est vrai.
LAZZARO
Tout en elle est mignon,

Mince, fragile; elle est de la petite espéce.

RENATO
Elle arrange assez bien sa chevelure épaisse.

LAZZARO
Le doge est son parrain.

RENATO
J'aime son il trés fier,
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Et le reste?
RENATO

Inconnu. J'ai vu sa jambe hier,
En montant derriere elle un escalier commode,
Elle était fine et ronde, une jambe a la mode.

LAZZARO

Et tu raillas peut-étre a I’heure des aveux
Le mollet de Nina que tu vois quand tu veux?

RENATO
Son mollet est pourtant celui que je préfere.

LAZZARO
Tu l'aimes, ta petite.

RENATO
A quoi bon m’en défaire?

Nina, c'est beaucoup mieux qu'un caprice a minuit.

Ce n’est pas le bonheur accidentel, fortuit...

LAZZARO
Le casuel enfin.
RENATO

Yanina, c’est mon fixe.
LAZZARO

Bref, qu’as-tu décidé ? Ta tendresse est prolixe,
T’en vas-tu ? Restes-tu?

RENATO
Je suis fort hésitant.
LAZZARO

On t’aime : pars tranquille.
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RENATO

Elle avait a l'instant
Certains regards coquets et des airs de bravade
A faire réfléchir un homme qui s’évade.
On est vite trahi. |

LAZZARO

Trés vite, je le sai;
Mais Vanine est fidéle et Renate, insensé.

RENATO
Je sens pousser ce soir des cornes sur ma tete.

LAZZARO

Erreur ! Mais n’en sois pas trop afflige, poéte.
Cet ornement sied bien aux écrivains presses.
Sans parler des malins que leur femme a lanceés,
Le déshonneur vous sert, et les dames perverses
Vous lisent davantage, en sachant vos traverses.

RENATO
Sois sérieux, mon cher.
LAZZARO

Je suis tres convaincu.
Si tu veux arriver, tiche d’étre cocu.

RENATO
Tais-toi, je m’en vais I’étre.
LAZZARO
Alors, ta gloire est proche.
RENATO
Vieux cornard, tu n'es pas célébre, sans reproche.
LAZZARO
J'ai parlé d’écrivains.
RENATO
Autour de 14 maison,
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Il souffle cette nuit un vent de trahison.
Je reste.

LAZZARO
Mais pars donc, elle est sage.
RENATO
_ Qu'importe | —
Je sais qu'un muguet chante en face de sa porte.

LAZZARO, vivemsent,
C’est faux.

RENATO
Je le tiens d’elle.
LAZZARO
Allons donc.
RENATO

Des couplets,
Quand je ne suis pas 1a, grimpent 4 ses volels.

LAZZARO
Un rival dangereux serait plus laciturne.
| RENATO
Sans doute, mais...
LAZZARO
(Quel est ce mendiant nocturne ?
RENATO
Une fernme, mon cher, ne vous dit jamais tout.
LAZZARO

C’est peut-étre un oiseau; nous sommes au mois d’aoft,
Et 'amour fait chanter, le soir, apreés les brouilles,
Le nid des rossignols aux gueules des gargouilles.

RENATO
C’est quelque marjolet du quartier.
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LAZZARO
Le mignon
Gazouille sur la place et non sur le pignon.
RENATO
Homme ou petit oiseau, qu’il vienne et recommence!

LAZZARO
Aurais-tu le désir d’écouter sa romance ?

| RENATO
Peut-étre bien.
LAZZARO
Jaloux ?
RENATO

Je ne suis pas jaloux,
Mais je suis curieux.

LAZZARO

Tu veux comme un e€poux
Surprendre le racleur sous ce balcon de pierre?

RENATO
Conseille-lui toujours d’apporter sa rapiere.

LAZZARQ, vivement.
Je ne le connais pas, mais jele lui dirai.
RENATO
Dans une heure, il sera la.
LAZZARO, a part.
Gueuse !

RENATO
J’y serai.
LAZZARO, prét a sortir.
Moi, je n’y serai point.
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A part.
Assez de filles jeunes.

RENATO
Tu me quittes ?

LAZZARO

Bonsoir. L'eau pure et quelques jeiines
Me sont recommandés par un grand médecin,
Et j’accompagne un moine ivrogne au Mont-Cassin.

RENATO
Tu plaisantes.

LAZZARO
D'honneur, je pars.

A part.

Petite infime !
A Renato.
Ah! voyager, Ziani, changer d’air et de femme ;
Ne plus voir les objets qu’on avait sous le nez;
Yoir des hommes nouveaux aux cceurs désordonnés;
Les piller et s’enfuir; paraitre et disparaitre;
Voguer comme un forban, chevaucher comme un reitre,
Voir des villes, des monts, des prés, des chateaux forts;
Et posséder, les soirs ol nous sommes trés forts,
Dans des lits inconnus, en révant d’amoursneuves,
Des vierges quelquefois, et fréquemment des veuves..—
Vive dofia Thérese et vive Santiago ! |

RENATO
Pas si vite, mon cher.

LAZZARO

Bah ! pense au fandango,
Pense aux dominicains, aux grelots, aux infantes
Qui s’en vont a la messe en jupes trop bouffantes ;
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Enfin, pense 4 'Espagne ou grave et décoiffe
Le mendiant se chauffe 4 des auto-da-fe.

RENATO, ébranle.
C'est un payé de gloire et de chevalerte.
LAZZARO
Certe.
RENATO
On y fait des vers. |
LAZZARO

Et I'amour, je parie. —
La-bas, tu chanteras le Cid...

RENATO
Lara, Guzman..
LAZZARO
Ines, dont je révais d’écrire le roman.
RENATO, frappe.
Ineés de Castro ? Tiens.
LAZZARO

La Morte couronneée,
L.a sombre Inés.

RENATO
Rencontre étrange, inopinée,

Aujourd’hui je pensais a ce sujet.

LAZZARO

Menteur.

RENATO
Ah! tu me juges mal, mon cher...

LAZZARO

Comme un auteur.
Va, ne e géne pas.
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RENATO
De Castro, ccla sonne.

LAZZARO
Voler un inconnu, c’est ne voler personne.

RENATO

Neuf heures, mon ami, s’envolent d’un clocher,
Et je n’ai pas le temps ce soir de me facher.

Nous causerons plus tard des choses que je vole.

Au revoir.
LAZZARO
Ou cours-tu, poete sans parole ?
RENATO
Chez dofia Theérese.
LAZZARO
Ah !

RENATO

Et je la suis joyeux,

Si je crois qu'un bonheur est au fond de ses yeux.

LAZZARO
Et si tu crois que non?

RENATO
Alors plus d’équipée;

Je reviens trés jaloux, et gare aux coups d'épée ?
LAZZARO

Approuvé. Va-t'en vite, elle meurt de langueur.

RENATO

Je mets 4 mes talons les ailes de mon ceeur.

Il sort
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SCENE V

LAZZARO, VANINA

VANINA, desafenédtre.

Bonjour. |
LAZZARO, avec humeur,

Ah ! vous voila.

VANINA

Bonsoir.

LAZZARO

Que Dieu vous garde!
VANINA
Tu me tournes le dos?

LAZZARO

Oul.

VANINA

Quand je te regarde?

LAZZARO
Surtout. '
VANINA
Yas-tu longtemps parler incognito ?
Mouvement de lL.azzaro.
Tu pars?

LAZZARO
Pour un voyage.
VANINA
Un voyage en bateau ?
LAZZARO
Non, j'ai le mal de mer. Le {Jot qui me bouscule
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Fait monter vers mon cceur mon diner ¢ui recule.
J'irai pédestrement avec ces brodequins,
Comme vont les manants et les républicains.
Ce serait une ivresse en vos nuits tropicales
D’entendre gazouiller mes l¢vres musicales ;.
Mais la place est mauvaise et je crains les jaloux.

_ VANINA N
C’est I’heure ou les amants, pires que les filous,
Molestent les chanteurs. |

LAZZARO

Oui, j'ai peur quon m’assomme.
Ma vie est en danger, je demeure hounéle homme.

VANINA
Que peux-tu redouter?

LAZZARO

La dague d'un rimeur,
Car vous m’avez trahi. Quoique bon escrimeur,
Je prefére la fuite.

VANINA
Amoureux de caréme.

LAZZARO

Je ne veux pas souffrir 1a colique supréme.
Si je tombais drapé dans ce vieil oripeau,
Je n’irais pas au Ciel: donc, je tiens a ma peau.

VANINA

Tu ne m’adores plus?
LAZZARO

Avant tout, je suis pleutre.
Ne guettez pas ce soir la plume de mon feutre.
C’est inutile.

Vanina quitte sa fenétre et descend.
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VANINA

Ainsi, je ne te verrai point
La guitare & 1a main ou la rapiére au poing ?

LAZZARO

J'entreprends a minuit mon voyage pédestre,
Suivi d'un échanson, précédé d'un orchestre.

Car aprés chaque étape, aux accents-d'un concert,
Je boirai lentement, comme un vin de dessert,

Le lacryma-christi que parmi mes commandes
J'avais pris pour pousser quelques gateaux d’amandes.

VANINA
L’as-tu payé, ton vin ?
LAZZARO

Innocente! J’ai dit
Que j’étais amoureux et 'on m’a fait credit.

YANINA, lecongédiant,

Va.

LAZZARO
Je vais, et Ziani, Ziani qui vous soupc¢onne,

31l rode sous ces murs, n'y trouvera personne.
VANINA

Tant pis.
LAZZARO

Yous espeériez ?...

VANINA |
L’empécher de partir.
LAZZARO
En me faisant tuer.

VANINA
Pur détail! .
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LAZZARO

Sans sortir,
Vous pourrez de la-haut, pour finir cette histoire,
Voir sa barque a trois mats doubler le promontoire.

VANINA

Je me moque de toi, je me moque de lui; -
Et je me vengerai.

LAZZARO
Demain, pas aujourd’hui.

VANINA
Ce solr.

LAZZARO
Bigre ! ‘
VANINA

Un galant, si Renato s’absente,
Fermera d’un baiser ma bouche gémissante,

LAZZARO
Bravade, mon toutou.

VANINA
Pas de mot familier.
LAZZARO

Je ne vous savais pas céans de cavalier.

VANINA
Je frapperai du pied le pavé de Venise.

LAZZARO
Sa lagune.
| VANINA
Qui sait?
LAZZARO

Que ton ceeur shumanise!
J'étais gris tout a ’heure en vantant tes appas.
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VANINA

Tu parles de pays que lu ne connais pas.

Ma meére m’a bien faite, et sot qui se dérobe,

Quand je suis sur le point de dégrafer ma robe.
, LAZZARO

Aux passants attardés ferez-vous les yeux doux?

VANINA
Peul-étre. C'est facile. |
LAZZARO

Aux autres, pas a vous.
Puis ce coin est désert.

VANINA

Rapides sont nos chutes.
Jaurai dix amoureux en marchant cinqg minutes.

LAZZARO
Quand on n'a pas de chance, 1l faut trotter longtemps,
Et j'ai grand'peur pour vous malgré vos dix-huit ans.

VANINA
Qui-da!
LAZZARO
Vous n’'avez pas encor de clientéle.

VANINA

Oh!

LAZZARO
Et les hommes sont exigeants.

VANINA
Bagatelle !
LAZZARO

Tu ne sais pas, enfant, comme il est malaisé
D)'offrir aux promeneurs son corps inapaisé.
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VANINA, Otantsam le el decouvrant ses épaules.

Avec des seins pareils ?
LAZZARO

Et quoique dévoilée,
Vous resterez ce soir, madame, immaculée.
VANINA

Non.
LAZZARO

Vous échouerez.
VANINA

Non.
LAZZARO
 Parce que...

VANINA
Sois plus clair.

LAZZARO

Vous &tes vertueuse, et vous en avez 1'air.
VANINA

Eh bien ! nous allons voir.
Elle fait un mouvement pour sortir.

LAZZARO

Renonce a I'entreprise,

Et demeure au logis, Messaline incomprise;
Tu n’y rentrerais pas au bras d’un compagnon.

VANINA
Monsieur est un expert?
LAZZARO
J’al lmgi\c»lfnn maqmgnon.
vgﬁiﬁi" S B
Tu fus trahi pourtant. ';/:;-:_3 (g : "‘-.i
o o
&y
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LAZZARO

Va, pelile nonnelle,
Tu reviendras bredouille avec ta face honnéte.
Si moi, je sens le vin, toi, tu sens la vertu.
L’honneur en toute chose est 'obstacle, vois-tu.
Ta blanche pureté te mei en quarantaine.
Et quand tu passeras, courtisane incertaine,
Les gens te salueront de loin, sans approcher;
Moi seul, 6 mon enfant, pouvais te débaucher !

VANINA
Tous les muguets sont préils a déranger mon somine.

LAZZARO
Je e mels au défi de ramasser un homme.

VANINA
J’aurais 'air effronte, si je le voulais bien.

LAZZARO

Ca se voit tout de suite, une femme de bien. —
Des hibertins tu peux accoster les gondoles,

Ils ne prennent a bord que d’adroites idoles.
Un meéprise beaucoup les talents d’amateurs.
(’est du plaisir savant qu’il faut aux sénateurs.
Les hommes a minuit, las de leur malfaisance,
Réclament un amour doublé de complaisance ;
Or, tu dois manquer d’art et de soumission.
Songe aux désagréments de la profession.

La jeunesse n’est rien, et souvent tes pareilles
Jalousent le pouvoir inexpliqué des vieilles.

VANINA
Nous les valons, mon cher.

LAZZARO

A T'habileté pres.
Plus d'unc belie enfant dorl sous les verls cyprés,



L’INFIDELE 99

Pour avoir rencontré des Ames endurcies ;

Et le Seigneur permet que des catins rancies

Aux bras de jouvenceaux fassent leurs derniers pas!
Mais regarde-toi donc, tu ne te connais pas;

Tu traines ta pudeur comme une maladie ;

Tu refuses déja ta gorge qui mendie ;

Timides sont tes yeux et gauches, tes fagons.

Ton amant t'a donné de mauvaises legons.

VANINA
Tu te trompes, Lazarre.

LAZZARO

Assez d’outrecuidances.
Les amis sont bavards et font des confidences.
Je suis fixé.

VANINA

Tu mens.
On entend un tonnerre lointain.

LAZZARO

Va-t'en sur l'oreiller
Poser ce front trop pur que nul ne veut souiller.
Evite, en te cachant sous tes draps de dentelle,
L’orage qui perdrait ta robe en brocatelle.
Rentre, petite, il tonne, et les bravi masques-
Sont les seuls damoiseaux qui rédent sur les quais.

L’orage redouble.
VANINA

Je sortirai quand méme.
Quelques éclairs. — Reculant,

Oh'
LAZZARO
Le ciel se lézarde,
VANINA
Je veux me perdre.
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LAZZARO
Entends.

VANINA
Tant pis ; je me hasarde.
Encore des éclairs.
Dieu!
LAZZARO

Quel charivari! Les mariés nouveaux,
Refroidis brusquement, suspendent leurs travaux.

YANINA, sur le seuil, avec menace.

Je rentre, mais...
LAZZARO
Bonsoir. En deéfaisant tes nattes,
Sans doute, il te plairait qu'un joueur de sonates
Chantit sur la terrasse ou nous causons tout bas:
Sans doute il te plairait, en retirant tes bas,
Que Renato Ziani jaloux, quoique bigame,

Etranglat le ténor et lui coupit sa gamme.
Or, tu te coucheras cette nuit sans chanson.

YANINA
Qui sait?
A part, prise d'une idée subite.

S1 je venais en habits de gargon,
Sous ma fenétre, avant que Renato s'’embarque,

A Lazzaro.

Je n attends & minuit aucun seigneur de marque,
Mais le hasard est grand.

LAZZARO
Et tu crois qu'un muguet
Va surgir?
VANINA
Je le crois. Yeux-tu faire le guet ?
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LAZZARO

Inutile, ma chere, et je crains les averses.

VANINA
Je t’en prie.
LAZZARO

A guoi bon?

VANINA, avec une exaltation simulée.

Dieu qui voit mes traverses
Peut jeter a ma porte un amant inconnu
Pour consoler ma peine et baiser mon pied nu.
J'entends I'ami futur qui vient dans la nuit vague;
C’est un aventurier dont le cceur extravague ;
Comme un oiseau perdu qui se trompe de nid,
Il s’arréte a mon seuil ou le malheur finit.
Je ne le connais pas, il ne m’a jamais vue.
Quelques verres de Chypre ont cause sa bevue ;
Mais j'ouvre dés qu’il a soulevé le marteau,
Car il porte 'amour caché dans son manteau ;
Et bientdt nous rions tous deux dans les ténebres
Des peintres méconnus et des rimeurs célebres.

LAZZARO
Beau réve !

VANINA

Attends dehors, puisque I'amour te nuit
Jeune homme le matin, mais vieillard a minuit.
Voila mon Lazzaro.

LAZZARO

Tu vas t'endormir seule,

Seule comme un curé, seule malgré ta gueule |
Demain, aprés I’ennui d’'un vertueux sommeil,
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Demain, sans camarade, au lever du soleil,
Tu te réveilleras plus rose, plus robuste,
Tes seins se dresseront frémissants sur ton buste,

Et tu demanderas aux ruftians mal mis
L’accablement divin que je t'avais promis.

VANINA
Vieux fat.

LAZZARO
Au lit!

VANINA

Je rentre avec la certitude
D’avoir demain les yeux battus de lassitude.
Viens me voir vers midi, je te raconterai.

LAZZARO

Désolé, mais je file avant 1’'aube.

. VANINA
A ton gré.

LAZZARO
Bonne nuit!

VANINA

Sols tranquille.

LAZZARO
O pudeur!
VANINA, sur le seuil.
Sans rancune.

LAZZARO, a part.
Elle est folle.
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VANINA, a part.
Faisons le tour par la lagune.
J'ai gardé mon pourpoint du carnaval dernier.

Elle rentre dans sa maison.

SCENE VI

LAZZARO, seul.

Plus d'orage ; maudis ton ami rancunier.
Délace ton corset, ferme la porte au péne,
Et repose en dormant ton cerveau plein de peine.
Je sais ton innocence, et comme avec mepris
1Tu m’aurais repousseé, si je m’'étais meépris.
(Choisis pour partenaire un damoiseau novice ;
Sans doute un moins méchant t'aurait rendu service.
Moi, j’aime a voir pleurer, car je suis endurcl.

~ Un silence.
Va, ce n’est pas la peur qui me chasse d’ici;
J'ai fait des trous sanglants avec ma lansquenetie
Et, le premier jadis devant Barcelonnette,
Fai mis 1'’échelle au mur et grimpe sans cuissard.
J’avais dans mon pourpoint les sonnets de Ronsard ;
Et la balle d’'un gueux, hasard ou préférence,
Tomba sur les quatrains du poéte de France.
Le soldat fut sauvé par un livre de vers.
Depuis lors médecin, bravo, frere convers,
Artiste trés obscur et cocu tres illustre,
J’ai promené partout ma carcasse de rustre.
Mais las d’errer parmi tant de gens accouplés,
J'attends le soir que Dieu promet aux accablés
Ou je me coucherai mort, enire deux bougies.
Encor quelques chagrins, encor quelques orgies,
Et puis je créverai comme un pauvre animal,
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Ayant beaucoup souffert et fait un peu de mal.
Je rendrai ma belle &me au Seigneur magnanime,
Et je ne serai plus qu'un squelette anonyme.

On entend quelques paroles d'une chanson éloignee.

Tiens, des étudiants et des femmes sur l'eau.

Lie chant cesse.

Quelque baiser sans doute interrompt le solo.
Sous les ponts byzantins que la lune découpe,
Prés des blancs escaliers ils passent en chaloupe,
L’amour va chiffonner les jupes de gala.

Un de ces écoliers devrait s’arréter la.

Paraisse une guitare entre les bras d'un homme !
Et je laisse apporter, afin qu'on les consomme,
Les truffes du Piémont et les vins de I’Etna

Que j’aurais savourés en embrassant Nina.

Regardant-de tous les cotes.

Personne. Rien d’humain, hormis mon beau physigue.
Caresse par le flot, la lune et la musique,
Le vieux Palais-Ducal réve d’arréts de mort.

Regardant la maison.

Si j’étais bon ce soir ? J'ai presque du remord.

Porlant la main a son epée.

Otons de son écrin ce bijou de Toléde ;

Et restons la, morbleu, puisqu’elle n’est pas laide.
Flamberge au vent, Renate, et nargue des sergents !
Le duel aujourd hui distrait beaucoup de gens,

Vingt cadavres par nuit, c’est le compte a Venise ;
Vive le point d ' honneur, quand I’honneur agonise ! —
Hélas! les coups d’estoc tentent les plus pouilleux,
Et les fils de banquiers deviennent chatouilleux.

I1 faut fermer la bouche a la foule trompée,

Tous les fils de voleurs savent tirer I'épée.

Vanina parait au fond.

Quelqu’un.
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SCENE VII

LAZZARO, VANINA

VANINA, masquée, vétue d'habits A'homme, enveloppée d'une
cape, i'epée au cote, une guitare entre les mains.

A part,
Lazzaro.

LAZZARO, 3 part.

J’ai la berlue.

VANINA, a part.
Avancons.

LAZZARO, a part, désignant la maison.

Sa guitare, 0 Vanine, est pleine de chansons! -
Sois contente.

VANINA, a part.
J’a1 peur.

LAZZARO, allant 2 Vanina, gravement, sans la reconnaitre
en lui montrant la maison.

Dix-huit ans, bien tournee.

Naive dans I’amour et souvent étonnee,
Des cheveux jusqu’a terre, un ceil assez luisant,
Mon cher, pensez 4 moi ce soir en 'épousant.

YANINA
Votre nom?
LAZZARO

Lazzaro.
VANINA
Le grand peintre?
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LAZZARO, flatte ; a part.
Un jeune homme

Charmant, et fait au moule. Allons-nous-en.

VANINA, a part.

. | Dieu ! comme

J’al peur ! Ce n'est qu'un jeu, mais je frissonne.

LAZZARO, a part.

| Avec

Ce manteau de brigand je ne vois pas son bec.

VANINA, apart.

Il commence, l'instant sacré qui doit m’apprendre
Si Renate est jaloux et peut encor s’éprendre.

LAZZARO, 4 part.
Voyons si par hasard la porte va s’ouvrir.

~ SCENE VIII

Les MEmes, RENATO

VANINA, apercevant Renato, a part.
Lui !
RENATO, a Lazzaro.
C'était vrai.
LAZZARO, en riant, 2 Renato.
Tul’es!

VANINA, apart.

A ton tour de souffrir.
Elle fait vibrer sa guitare.

LAZZARO
Masque noir, grand manteau, rapiére et mandoline,
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Venez sous les balcons dés que le jour décline !
D’inavoués désirs et de sourdes rancceurs,
Quand la lune parait, sortent de tous les cceurs.

VAN_INA, chantant sous la fenétre, en s’accompagnant de la guitare.

Je suis un homme {triste,
Un pauvre guitariste

Que tout abandonna;
Mais au lit, Vanina,

Je suis un grand artiste;
Je vaux Palestrina.

1.e chant cesse, I'accompagnement continue.

RENATO, a Vanina.
Silence, ou sur ton front je brise ta guitare.
VANINA, a Renato ,

PDes menaces ?
Chantant.

Ma fortune est modeste,
Car les écoliers d’Este
Sont humbles damerels.

RENATO, interrompant.
Mon maitre !
| LAZZARO, a Renato.

Il va prendre un catarrhe,
Laisse-le donc chanter.

VANINA, chantant.
Ma fortune est modeste...
RENATO, interrompant.
Assez !

Vanina fait vibrer sa guitare

Tu te tairas...

VANINA, a Renato.
Bientot, quand je serai dans ses bras.
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RENATO
Dans ses bras?

LAZZARO

Gourmand !
VANINA, chantant.

Ma fortune est modeste,
Car les écoliers d’Este
Sont humbles damerets.
Mais y’ai des baisers préts,
L’amour fini, je reste;
J'aime & causer apres.

RENATO, interrompant,
Assez !

VANINA, a Renalo.

Plus loin, ta voix est discordante.
Ma Vanina se pame aux baisers de I'’andante.

LAZZARO, 3 Renatlo.
Tu troubles son bonheur.
RENATO
Je gate un rendez-vous.
VANINA
Oui.
RENATO
C’est ma maitresse.

VANINA
Ouais !

Elle fait vibrer sa guitare.

LAZZARO

| Moins de bruit, plus de coups,
Sinon vous allez faire, & tétes idiotes,
Surgir un podestat suivi de stradiotes.
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RENATO, désignant la fendtre de Vanina.
Elle a posé sa lampe a c6té du carreau.

VANINA, a Renato.
Va-t'en.
LAZZAROQ, ricanant, a Renato.
Ya-t'en.
RENATO, furieux, a lui-méme
Va-t'en?

VANINA, chantant. | o

Tourne ’espagnolette.

Je chante & Yaveuglette,
Crotté comme un archer;
Mais si tu veux pécher,
Je ferai ma toilette
Avant de me coucher.

Le chant cesse. L'accompagnement continue.
RENATO, a Vanina.

Chante, godelureau !

Tu ne dormiras pas ce soir a cote d’elle.
Je la trahis, mon cher, mais elle m’est tidele.

VANINA, a Renato.

Tu la trompes ?
LAZZARO, a Vanina.

C’est vrai, mais il y tient...

RENATO

Fort peu.

VANINA, a Renato
Tu la trompes ? Prends garde, elle écoute.

RENATO, a Vanina.
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Oui, morbleu !

Je la trompe.
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LAZZARO
Souvenl.
RENATO
Souvent.
LAZZARO
Tous les dimanches.
VANINA, a part.

Je n’ai plus qu’a mourir.
A Renato, lui montrant une clef.

Ta belle a des revanches.
Mon cher, voici sa clef.

RENATO, avec defi.
Entre, alors.
LAZZARO, a Vanina, .
Sois plus bref.
VANINA, se dirigeant vers la porte.
Mereci.
LAZZARO, retenani Renato.
N’agite pas les cornes de ton chef.
RENATO, barrant lz;. route a Vanina.
Il faut qu’il meure.
VANINA, i Renato.
11 faut que Nina m’appartienne.

_ RENATO, dégainant.
Eh bien! j’aurai ta vie...
VANINA, dégainant a son tour.
Ou je prendrai la tienne.

LAZZARO, les séparant,
Point de sang.



L’ INFIDELE

RENATO, a Lazzaro.
Point d’avis.
A Vanina.

Défends-toi.

YANINA

111

Je t'attends.

RENATO .
Ta fauvette en ton cceur se taira pour longtemps.

Ils croisent le fer.

LAZZARO, a Renato.

Tu ne le tueras pas ! Quand Monsieur par fortune
Vient te débarrasser d’'une femme importune,
Tu veux l'exterminer, ingrat !

RENATO, gravement, a Vanina.
Mille pardons.

Il remet I'épée au fourreau
LAZZARO
La fille est ennuyeuse et nous vous la cédons.

RENATO, avec ironie

Je sais par le menu comment elle est batie.

Bonsoir.
LAZZARO

Excusez-nous.
VANINA, a Renato,
Tu quittes la partie?

LAZZARO

Tous nos remerciments.
RENATO

Prends soin de son bonheur.:
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VANINA, 2 Renato.
Reste et sors ton épee.

RENATO
Elle est en bois, seigneur.

VANINA

Au fait, les Arlequins pour sabres ont des battes.
Et je peux t'insulter sans peur que tu te battes.

LAZZARO
Bravo.
RENATO, & Vanina.
Délivre-moi.
VANINA, a Rernato
Tu paieras tes lazzi.

RENATO
Je suis rassasié de ce plat, goites-y.
VANINA, lui jetant son gant au visage.
Tiens, lache!
RENATO, hors de lui, degainant.
Tu le veux.

VANINA

Enfin !

RENATO

Moi, lache, en garde!
Je ne tremblerai pas.

VANINA
Parce qu’on te regarde.

LAZZARO
Un poltron avise n’est poliron qu’en secret.
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VANINA
Et si tu décampais ton ami le dirait.

Ils croisent le fer une seconde fois. La lune s’esl voilée, I'obscuriteé
est complete.

RENATO, a Vanina.

Heureux homme, bient6t tu vas jouir paisible
De I'immense bonheur de n'élre plus nuisible.

VANINA
Imprudent !

LAZZARO, les séparant.
Halte-1a ! Les cieux ne sont plus clairs.

RENATO
Nos fers en se heurtant jetteront des éclairs.

LAZZARO
Eh bien ! égorgez-vous, et que 'ombre aux longs voiles
Vous préte son linceul que Dieu broda d’etoiles.

RENATO
En garde!

LAZZARO, a Vanina.
Entre avec lui dans l'éternel sommeil.

VANINA

Qu’ils viennent, ces longs jours qui n'ont pas de soleil.
Je mourrai sans remords, mon d4me n'est point fausse.

IElle fait un signe de croix.
LAZZARO, a Vanina.

Et Vanina demain te suivra dans la fosse,

On couchera I’'amante & coté de I'amant,

Et vous serez unis jusqu’au grand Jugement.
RENATO, & Vanina, reprenant le combat.

Es-tu prét, bon clirétieni?
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VANINA

En baisant ce rosaire,
De mon premier amour je bénis la misére.

Elle jette son chapelet et fonce snr Renato.

A toi.

RENATO, ripostant,
Tiens.

VANINA, lachant son épée et chancelant,
Je meurs.

RENATO
Chante.

VANINA, tombant.
Adieu, Renate, adieu.

Elle tombe, son masque se détache, ses cheveux se déroulent ;
la lune réapparait et illumine son visage.

RENATO
J'ai tué Vanina !
LAZZARO
La justice de Dieu.

VANINA, a Renato.
Tu me trompais, ami, je ne pouvais plus vivre.

LAZZARO.
Tonnerre !
RENATO
Tu vivras.
VANINA
Adieu, je te délivre.
Elle meurt.
RENATO
Yanina !

On entend une marche joyeuse qui s'approche.
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LAZZARO

Son souper qu on apporte en chantant.

RENATO

Elle est morte, Nina ! Morte, entends-tu ?

LAZZARO
J'entend.

A Vanina, éiendue et immobile.

Va, ne regrette rien, petite aux longues tresses ;

Il dira ton histoire a ses autres maitresses,

Car il est de la race ingrate des rimeurs.

Et grace a ses beaux vers, 6 pure enfant qui meurs,
A travers le cercueil ou ses mains t'auront mise,
Les gais Vénitiens te verront en chemise.

RENATO

Je suis un malheureux, je suis un criminel.

LAZZARO, a Vanina.

Plains-toi de cette vie a ton Dieu paternel.

Va, ne regrette rien ; toujours, malgré leurs flammes,
Les hommes ont menti sur la bouche des femmes ;

Et le temps d'un bonheur est si vite fini!

RENATO

Pardonne-moi, Niuna.

LAZZARO, a Renato.

Le duel est puni.
Emportons 'enfant mort et cachons les rapieres.

RENATO

Une larme d'amour mouille encor ses paupieres.
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LAZZARO
Et I'indignation ferme son poing crispe.

RENATO, avec désespoir-
Elle m’etait fidéle.

LAZZARO, haussant les epaules.

Elle t’aurait trompeé.
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ACTE PREMIER-

Chez Ltienne Fériaud.
Un cabinet de travail en désordre. Livres, papiers épars, elc.
Une lampe allumée sur un bureau.

SCENE PREMIERE

MADELEINE, PASCAL

PASCAL, entrant, le chapeau sur la téte.
Monsieur est rentre ?

MADELEINE, disposant sur une petile table un plateau chiargeé d'une
bouteille et de plusieurs verres.

Pas encore.
| PASCAL
Et madame?
MADELEINE
Madame est 1a. |
PASCAL
Seule ?
MADELEINE

Avec madame de Vitry.

PASCAL, d’'un ton hourru.
Toujours du monde.
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MADELEINE
Mais, monsieur, c’est jeudi, le jour de Madame.

PASCAL, O6tant sop chapeau.
Je n’entre pas. Arrangez-moi le feu, Madeleine.

MADEDEINE
Je viens de mettre une bfiche.

PASCAL

Mettez-en une deuxiéme.

MADELEINE, tisonnant.

Monsieur est difficile, pour un artiste.

PASCAL

Les pauvres ont plus besoin de confortable que les
autres, ma fille. Et maintenant, ouvrez-moi cette fenétre,
ca sent le tabac. '

MADELEINE
Bien, monsieur.

(Pascal prend un journal et s'installe dans un fauteuil, au coin du
feu.)

PASCAL, lisant.

« Madame C... » (Sinterrompant.) Encore un mari qui vient
de surprendre sa femme!... Madame C... Je parie que
c’est madame Crozat... Pauvre petite femme!

MADELEINE

Monsieur ne désire pas autre chose?

PASCAL
S1. Qu’est-ce qu’il y a dans cette bouleille ?

MADELEINE
Du malaga.
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PASCAL
Mon malaga?
MADELEINE
Oui, monsieur.
PASCAL
Voila mon affaire. (se versant a boire.) Le seul vin qui soit
buvable ici. S
MADELEINE

Oh ! monsieur.

PASCAL, abrile-pourpoint.
Comment va votre amant, Madeleine ?

MADELEINE
Mais je n’ai pas d’amant!
 PASCAL
Une jolie fille comme vous?
MADELEINE

Non, monsieur.
PASCAL

Quel 4ge avez-vous?

MADELEINE
Yingt-deux ans.
PASCAL
Six ans de perdus!
MADELEINE

Si )’avails quelqu’un, je serais moins gaie.
PASCAL
~ Mais vous seriez tout de méme plus contente.

MADELEINE
Je connais un peintre qui me dit souvent de ces bé-
tises-la.
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PASCAL, vivement.

Un peintre ?...
MADELEINE

Un peintre qui travaille en face, chez le vitrier.

PASCAL

Trés flatté. (Une pause.) Est-ce que M. Fériaud part ce
soir ? |
MADELEINE

Le docteur part tout a I'heure.

PASCAL
La majson ne sera pas drole. Je vais bien m’ennuyer.

SCENE 11

PASCAL, GERMAINE

GERMAINE, sur le seuil de la porte, tendrement.

Tu es 1a?
PASCAL, sans bouger de son fauteuil.

Non, madame, il n’est pas 14,

GERMAINE
Tiens, c’est vous, Pascal !

PASCAL
Fattends Etienne.

GERMAINE
Pourquoi n'étes-vous pas entré chez moi?
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PASCAL
Yous aviez des gens ennuyeux.

GERMAINE
VYous m’auriez aidée a les recevoir.

PASCAL
Me déranger ? Jamais de la vie.

GERMAINE
Je me sauve. Allons, égoiste, venez avec moi.

PASGCAL

Voyons, ma petite Germaine, vous n'y songez pas. Re-
gardez comme je suis bien installe.

GERMAINE, préte a sortir.
Gros chat.

PASGCAL

Ah! ne m’abandonnez pas, je vais étre tout seul a preé-
sent.

GERMAINE
J’ai peur qu’on ne sonne.

PASCAL
Restez.
GERMAINE
Non.
PASCAL

Quand votre mari rentrera, j'empécherai qu'on vous
avertisse.

GERMAINE
Ca m’est bien égal, je le guette.

PASCAL
A quelle heure s’en va-t-i1?
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GERMAINE, prenant subitement une chaise et venant s'asseoir tout
prés de lui.

A huit heures, mon bon Pascal.

PASCAL
Tiens, vous vous asseyez?

GERMAINE

Croyez-vous, hein ? 11 part ce soir pour I'ltalie. Il va
présider la Délégation francaise au Congres médical.

PASGAL
Singuliére idée, nous lacher ainsi !

GERMAINE
Depuis huit ans que nous sommes mariés, c'est la pre-
miére fois que nous nous quittons !
PASCAL

Depuis . quinze ans, je ne suis pas resté un seul jour
sans le voir ! '

GERMAINE
11 parait que ce voyage est nécessaire a ses travaux.

PASCAL
Qu’est-ce que ¢a peut nous faire, ses travaux ?

GERMAINE

Pauvre gargon, je le persécule, je le tourmente. 1l
n'est pas faché de prendre un peu de liberté.

PASCAL |
Eantre nous, ma chere, vous devenez insupportable.

GERMAINE

Je le sais bien. Que voulez-vous ? Les pendules d’une
- maison ne sont pas toules réglées sur la méme heure:
quand I'une avance, I'aulre retarde.
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PASCAL
Et elles ne sonnent jamais en méme temps.

GERMAINE, s'exaltant

Quelle force de ne pas aimer son mari ! Si je n’adorais
pas le mien, les choses iraient beaucoup mieux.

PASCAL

Le fait est que tout va de travers chez vous. On se dis-
pute, on mange mal... Si ¢a continue, je ne fiche plus
les pieds ici. |

GERMAINE
Yous chercherez une maison plus tranquille.

PASCAL

Je plaisante. Je suis trop vieux pour changer mes ha-
bitudes.

GERMAINE
Faites comme votre ami, voyagez.

PASCAL
Mes chagrins me retiennent a Paris.

GERMAINE
Votre écuyere, toujours ?

PASCAL
Encore.
GERMAINE

Et vous ne travaillez pas?

PASCAL
Ma foi, non.
| GERMAINE
Quel dommage! J'ai vu hier le directeur de la Revue
illustrée. 11 n’est pas content, yous savez?
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PASCAL
Un directeur qui rage, c’est toujours amusant.

GERMAINE
Baschet attend vos dessins depuis un mois.

PASCAL
11 a eu tort de me les payer d’avance.

GERMAINE
Maiiricette est une maitresse chére ?

PASCAL
Pas encore, elle est si jeune.

GERMAINE

Sérieusement, Pascal, pour votre dignité, vous devriez
rompre avec-cette femme.

PASCAL
Je ne fais que ca.

GERMAINE

Vous nel’aimez pas, elle vous trompe, et vous soufirez
comme si vous 'aimiez.

PASCAL
Elle me martyrise, elle ne me trompe pas.

GERMAINE
Naif.
PASCAL
L’amour est aveugle.
GERMAINE

Vous en voyez pourtant de toutes les couleurs.

PASCAL

J’en conviens.



AMOUREUSE 129

GERMAINE |
S1 vous étiez raisonnable, vous m’écouteriez...

PASCAL
Et j'épouserais madame Brissot ?

GERMAINE

Pourquoi pas ? '
PASCAL

Une femme divorcée ? Un livre déja lu !

GERMAINE
Mais pas épuise.
PASCAL
Yous y tenez beaucoup?

GERMAINE
Dame, mon ami, cinquante mille francs de rente.

PASCAL

Vous n’'étes pas honteuse de parler ainsi, vous qui
avez fait un mariage d’'amour ?

GERMAINE
On peut aimer madame Brissot.

PASCAL
Trop maigre.

GERMAINE
Eh ! les maigres, c’est quelquefois dangereux.

PASCAL

Comme les arétes. Je refuse. D’abord, elle est assom-
mante avec sa devotion, votre madame Brissot. Oh ! les
femmes qui s’occupent du bon Dieu, je...

GERMAINE
Vous les envoyez au diable.
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PASCAL

Si Dieu s’occupait d’elles, passe encore, Je compren-
drais, mais...
GERMAINE

Allons, ne commencez pas a dire du mal de Dieu,
c’est démode.
~ PASCAL
Soit, disons du bien de lui. Puisqu’il n’est pas la, c’est
plus généreux.
| GERMAINE
Ma foi, c'est le seul absent qu’on épargne.

PASCAL
Parce qu'on ne l'a jamais vu.

GERMAINE

Taisez-vous, vous parlez comme un conseiller muni-
cipal. " '

SCENE III
LeEs MitMES, ETIENNE, puis MADELEINE

PASCAL
IEnfin !

GERMAINE, rayonnante.
Le voila |
ETIENNE
Ahl mes amis, que je suis fatigué !

PASCAL

Naturellement. 11 est toujours fatigué quand il rentre,
el Jamais quand il sort.
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GERMAINE, A Etienne.
Attrape!

PASCAL

Donne-nous des explications. Pourquoi cette longue
absence ?

GERMAINE
Oul, d'ou viens-tu?

ETIENNE
Je sors de ’Académie.

PASCAL
Ce n'est pas vrail.

GERMAINE

11 n’y a pas eu séance aujourd hui.

* ETIENNE, se versant a boire.
Je présidais une commission.’

GERMAINE
Je te crois, moi.

PASCAL
Ah! ne bois pas mon vin.

ETIENNE

Je suis en retard, parce que je suis revenu a pied.

GERMAINE
Un amoureux aurait pris une votture.

ETIENNE | ‘

J'ai voulu prendre le tramway.

PASCAL
C’est d’'un ami.
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ETIENNE

Mais il fallait attendre trop longtemps, j'ai perdu pa-
tience. -
PASCAL

Et tu as fait une bonne marche hygiénique, je te par-
donne.

ETIENNE, sortant de sa poche un numéro de tramway.

Ce numéro que j’ai negligé de rendre atteste ma sin-
cérité: 53 !

{Il le remet dans sa poche.)

PASCAL

/

Alors, c’est décidé, tu vas representer la France a un
congres ?
ETIENNE
Je pars pour Florence tout a I'heure. ,

PASGAL, outre,
Tu oseras revoir 1'Italie sans moi ?

ETIENNE
Yiens, je voyage avec Marcotte et sa maitresse.

PASCAL
La petite Janin ?

GERMAINE, avec humeur.

L’amie de mademoiselle Villiers 2 Un menage que lu
voyais beaucoup autrefois.

_ ETIENNE
Justement.

PASCAL

Tu me tentes, j'ai envie de t'accompagner ; mais, je
reflechis, Germaine va étre tout a fait seule.
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GERMAINE
S1 tu m’emmenais ?

ETIENNE
Tu es folle.

PASCAL

Nous ne sommes pas forcec de monter dans le wagon
des Marcotte.

ETIENNE, désignant Germaine.

Si Je 'emmeéne li-bas, je n’aurai pasle temps de la
VOIr.

PASCAL
Je la verrai, moi. |

ETIENNE
Je reviens dans huit jours.

GERMAINE, décue.
- N'insistez pas.
PASCAL
Alors, je reste aussi.

ETIENNE s avec importance.

Ce n’est pas gentil de vous abandonner ; mais vous en
conviendrez, je n’ai pas le droit de décliner cette mission
(s'animant), une mission qui va me permeltre de défendre
mes idées. Grace a ce congres, la prophylame des mala-
dies contagieuses...

PASCAL
Ah! tu ne vas pas nous faire une conférence !

GERMAINE

Tu exposeras tes théories & mademoiselle Janin, en
wagon.
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ETIENNE | !
Elle 5’y intéressera peut-étre plus que toi.

PASCAL

Parbleu, tun’es pas son mari.

ETIENNE

Soit, ne parlons plus de mes affaires.

GERMAINE, ciline.
Allons, ne prends pas ton air faché.

PASCAL
On sait bien que tun’es pas le premier venu.

GERMA INE |
Ne riez pas, ses fravaux ont servi & quelque chose.

ETIENNE
Peut-étre.
PASCAL

Allons donc. Les découvertes de la medecine ressem-
blent a4 celles de l'artillerie. Elles enseignent a tuer
- ’'homme plus vite, voila tout.

GERMAINE
Moins il y en a...

PASCAL, désignant KEtienne.
Pourvu qu’il en reste un.

ETIENNE, avec humeur.
Ah! cette lampe qui file.

(Il remonte la lampe.)

GERMAINE
Yous dinez avec nous, Pascal ?
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PASCAL
(Ca dépend, si le diner est bon.

ETIENNE
C’est moi qui ai commande.

PASCAL
Tu me rassures.

ETIENNE

Je fais le menua présent. Tu as un caneton et une sa-
lade russe.

PASCAL
Seulement.
ETIENNE
Ouli.
PASCAL

Ajoute des écrevisses pour ta femme.

ETIENNE
Elle n’en a pas besoin.

GERMAINE, avec menace, a Pascal.
Vous !... A Etienne .) Es-tu passé chez Doucet ?

ETIENNE
Ta robe sera préte demain.

GERMAINE
Tu n’as pas oublié, merci.
ETIENNE

A propos...
GERMAINE

Qu’est-ce que tu cherches dans ta poche ? un cadeau?

ETIENNE

Tu devines.
(I1 tend un petit écrin a Germaine.)

-
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GERMAINE
Une bague?
PASGAL
Yoyons.
GERMAINE

Oh! qu’elle est jolic!

PASCAL, grognon.
Je ne trouve pas, le diamant est trop pelil.

LTIENNE
Tu es contente ?

PASCAL
On ne m’apporte jamaisrien, a moi.

GERMAINE
Il faut que je t'embrasse.
ETIENNE
Eh bien! embrasse-moi vite.

GERMAINE, avec amour.
Est-ce qu'on peut s'embrasser vite ?

PASCAL
Je me retourne.

GERMAINE
Inutile.

PASCAL, 3a Etienne.
Tu ne perdras rien pour attendre.

GERMAINE
Alors, tu m'aimes un peu ?

_ ETIENNE
Tu le sals bien.
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PASCAL
Ah! mesenfants, ayez pitié de moi, je suis tout seul.

ETIENNE
Comme tu es décolletée !

GERMAINE
Est-ce un reproche ?

ETIENNE, séduit.

Oui et non. Me voilda charmé malgré moi, troublé
tout a coup; et j’ai de si graves préoccupations en ce
moment que jaurais préféré... ne pas penser a autre

" chose.
(Madeleine entre avec des lettres sur un plateau.)

GERMAINE
Des lettres!

ETIENNE, a Madeleine.
Donnez. \

GERMAINE, remeitant 2 Etienne une letire gu'elle vient de prendre.
Oh'! Je n’allais pas 'ouvrir.

ETIENNE
Tu la sentais. |
GERMAINE
C’est different.
PASCAL

C’est tout comme. Un parfum, c’est un petit nom.
(Madeleine sort.)

ETIENNE, assis a son bureau dépouillant son courrier,

Des demandes de consultations, mais je ne fais plus
de clientéle... la Revue d’Elimbourg... Un article de Mac-
kensie sur la diphtérie... Tiens, mon nom, plusieurs
fois... Tu ne sais pas 'anglais, Pascal ?
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PASCAL

~ Je ne sais méme pas le franqais.

ETIENNE
Plus tard... Une facture de Reboux, deux cent dix

francs.
GERMAINE

Mon chapeau noir.

ETIENNE, & Germaine, lui tendant la facture

Tiens,
GERMAINE, refusant.

Tu feras payer.
ETIENNE

Soit, je m’en charge.

PASCAL

Vraiment, il est trop bon, ma petite Germaine, ces
choses-la vous regardent. De quoi donc vous occupez-
vous toute la journée ?

ETIENNE

Ma femme, elle s’occupe de son mari ; et moi, je m’oc-
cupe du reste. |

| GERMAINE |
Oh ! que fu es gentil, quand tu rages, je t’adore.

ETIENNE

Le métier commence 4 me lasser.

PASCAL
Allons, ne gronde pas encore.

GERMAINE
Tu es meilleur que tu ne crois, tu sais.
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PASCAL
Nous t’avons vu a 1’ceuvre pendant sa figvre typhoide.

GERMAINE

Pauvre ami, vous rappelez-vous ? Il a passé vingt nuits
a mon chevet.

ETIENNE
Tu m’empéches de lire, tais-toi..

GERMAINE, tout prés
Je voudrais parler.

ETIENNE
Ou demeure Parigot ?

PASCAL
Rue de la Sorbonne.

GERMAINE
Non, il a déménagé.
| ETIENNE
Diable, il faut que je reponde tout suite.

PASCAL
Cherche dans le Toul-Paris.

f:TIENNE,— cherchant de tous les cotés.

0}31 est-117? .
GERMAINE
La.
PASCAL
Non
ETIENNE

Tiens, ta voilette, toujours des épingles sur mon bu-
reau.
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GERMAINE
Si tu étais garcon, tu ne t'en plaindrais pas.

ETIENNE

Je ne trouve pas. On ne trouve rien dans cette mai-
son.
PASCAL

Excepté de la poussiere.

ETIENNE

J'écrirai plus tard. Quel pillage! jaurais besoin d’un
secretaire pour mettre de Yordre ici. Il m’aurait fallu
une sceur ou quelque tante de province, un peu aga-
cante, mais qui aurait circulé dans I'appartement, et
rangé mes affaires. Je n’ai pas méme de belle-mere !

PASCAL
C'est la premiere fois que j’entends exprimer ce re-
gret. -
(Madeleine rentre avec un paquet.)
ETIENNE, a Madeleine.
Quoi encore ?
MADELEINE
Des livres pour madame.

GERMAINE, déficelant le paquet.
Un Ceeur de femme...

ETIENNE
Notre Ceeur.
PASCAL
Leur Ceeur.
GERMAINE

Trows Ceeurs.
(Madeleine sort.)
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ETIENNE
Bourget, Maupassant...

GERMAINE

Rod.

PASCAL
Des histoires d’amour.

ETIENNE
De Yadultere.

GERMA INE
Des chagrins de femme.
ETIENNE
Voila ses lectures.
| | GERMAINE
Je lis ce que je comprends le mieux.

ETIENNE
Mais trompe-moi donc une bonne fois, puisque tu es
s1 curieuse !

PASCAL
Patience.

GERMAINE

Il ne faut jurer de rien. Ta vie de garcon est terminee,
la mienne commence.

. ETIENNE
Ta vie de gargon?
PASCAL
Sans doute, tu es le premier amant.
ETIENNE
Et le dernier.
GERMAINE, galement.

Je le souhaite de tout mon ceeur.
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ETIENNE
Tu n’en es pas sure?

. PASCAL

Prends garde, mon cher, tu es féroce quelquefois. Une
folie est bientdt faite.

ETIENNE

Une honnéte femme réflechit.

GERMAINE
Espérons-le.
PASCAL

Bah! un déshonneur, c'est comme un deuil, on vous
- confectionne ¢a dans les vingt-quatre heures.

ETIENNE

Si jamais tu trompes ton mari, choisis bien, mon
amour, car nous sommes tous des canailles.

PASCAL
Excepté moi.

ETIENNE
Oui, tu es un brave homme, toi.

GERMAINE
Aussi, vous n’avez aucune chance.

PASCAL
Et pourquoi n’ai-je aucune chance ? Je me révolte a la
fin, Tenez, vous avez peut-étre été maladroite en refusant
de m’épouser, il y a neuf ans.
GERMATINE
H ne fallait pas charger Elienne de volre requéte.

LETIENNE
Je me suis loyalement acquitié de la commission.
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GERMAINE
Il a beaucoup insisté.

* PASCAL
Un peu plus, et mon bonheur était fait.

-

GERMAINE
Un peu plus, j'étais votre femme et (s'adressant a'Etienne)
Je devenais ta maitresse.

PASCAL
Ce sera peut-étre le contraire.

| GERMAINE
Jamais, mon bon Pascal.

ETIENNE, en plaisantant, 4 Pascal.

Qui sait?... malgré toutes tes histoires, au fond, tu
n'aimes que ma femme.

PASCAL
Hélas!

| ETIENNE
Et s1 je la rends trop malheureuse, tu la consoleras.

PASCAL, gaiement.
Tu crois? chic!

ETIENNE

Un jour, nous nous séparerons, ma chérie, tu me
quitteras, j'en ai le pressentiment.

GERMAINE, avee amour.

Te quitter ? Oh ! ¢a jamais, n'y compte pas, mon ami,
ne caresse pas ce fol espoir, ce n’est pas la peine; quoi
que Je fasse, quoi que tu fasses, je resterai la, dans ton
existence, dans ta maison, a tes coleés, toujours, ‘quand
méme, comme un petit crampon.
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ETIENNE
Tu es terrible.
GERMAINE

Eternellement, nous vivrons ensemble.
PASCAL
Et on t'enterrera avec elle.
ETIENNE
Ah! ca non, par exemple, je veux étre seul la-bas.

GERMAINE
Pourtant, la-bas, je ne te génerais pas beaucoup.

LTIENNE
Non, je ne veux pas.

PASCAL
Eh bien, pars le premier, elle verra apres.

ETIENNE

Ca ne sera pas long, mes amis, je vieillis... heureuse-
ment. |
PASCAL

Heureusement !
ETIENNE, avec un peu d’amertume.
Oui, j'attends impatiemment la vieillesse, j'altends
1'dge ou le coeur est apaisé. Quelle joie de vieillir !
GERMAINE
Quelle joie d’avoir des cheveux blancs !

PASCAL
Ou de n’en plus avoir du tout.

ETIENNE
Je me vois au coin du feu, raisonnable, assagi, dédai-



AMOUREUSE 145

gne, a cO6té de mes livres, & c6té de ma femme et de mon
fils, car il faut bien espérer qu'un jour ou l'autre...
PASCAL
Un enfant? Tu peux demander ¢a & un ami.

ETIENNE

Ah! quelle ivresse de sentir son cerveau libre. Le bon
temps! des amoureux pourront passer sous mes fenétres,
je ne les suivrai pas d'un il d’envie. Non, je me frotte-
rai les mains en songeant a leurs tourments, a leurs
agitations, a leurs jours gaspillés, a toutes ces heures vo-
lées au devoir, au travail, & 1a pensée. Ce sera le bonheur.
Alors j’aurai soixante ans.

GERMAINE

Oui, mais tu n’en as que quarante-trois.
PASCAL

Et tu es solide.

GERMAINE, tristement.
Encore vingt ans d’amour, mon pauvre ami. Du cou-
rage.
| ETIENNE
Pardonne-moi, je dis des choses que je ne pense pas.
PASCAL, bas; 4 Etienne,
Tu la blesses, mon cher.
ETIENNE
Si seulement elle pouvait rester fachée huit jours!

PASCAL
Tu ne le voudrais pas.

MADELEINE, entrant.

Madame de Chaial et madame Henriet sont chez ma-
dame. -

10
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GERMAINE
J'y vais.
(Madeleine sort.)

PASCAL
Deux femmes du monde.

GERMAINE

Deux dindes, qui ne viennent pas pour moi, mais
pour mon mari,

PASCAL
L’habitude de la maison.

GERMAINE
Tu n’as pas encore de cheveux blancs.

PASCAL
Elles voudraient vous le prendre ?

GERMAINE
Elles me 1'ont peut-étre déja pris.

ETIENNE, agacé.
Yoyons, Germaine.

GERMAINE

Ah! Je n’ai pas d’illusion sur mes amies, mol; je sais
ce qu’'elles cherchent.

PASCAL
Et il vous reproche de ne pas voir de femmes.

GERMAINE, prete a soriir
Dame, je le prive d’occasions.
ETIENNE
Tu es injuste.

| GERMAINE
J'en connais une qui a éié volee tout a I'heure. Sous
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prétexte de lui demander un conseil important, elle a
insiste pour entrer dans son cabinet. Je lui ai ouvert la
porte ; mais, attrape, ’homme d’amour était sorti.

ETIENNE
Quiga? |
GERMAINE
La petite Chailly.
PASCAL

Cette veuve, dont le mari est mort le soir méme de
son mariage ?

GERMAINE
Heureux mari!

ETIENNE

Au fait, j’oubliais, ne compte pas sur ton. coiffeur de-
main matin.

GERMAINE
‘Pourquoi ?

ETIENNE
{l ne viendra pas, il s’est pendu.

GERMAINE
Pendu !
PASCAL
Dans sa vitrine ? -
ETIENNE

Sa femme le trompait.

GERMAINE
Pauvre diable!... Ce n’est pas toi qui te pendrais,
hein ? -
ETIENNE

Qui sait ?
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GERMAINE, avec reproche.
Oh ! 1a ficelle casserait.
ET1ENNE
Mon Dieu, mon Dieu!...

GERMAINE
Je les expédie, et je reviens.

_ PASCAL
Nous sommes bien tranquilles.

SCENE 1V

ETIENNE, PASCAL

ETIENNE
Tu permets que j’écrive un mot?

PASCAL
Tu es joliment grincheux, ce soir.

f}TIENNE, écrivant.
Je suis de mauvaise humeur.

PASCAL
Ca se voit. Qu’est-ce qui se passe ?

ETIENNE
Rien, toujours la méme chose.

PASCAL, dessinant.

Tiens, tu as le nez plus long que d’habitude. Tu es

comme les enfanls, 10i, quand tu es méchant, tu es
laid.
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ETIENNE
Tu fais ma charge?
PASCAL

Et ¢a ne te coutera pas un sou, et pourtant c’est de-
main le terme.

ETIENNE
Si tu as besoin d'argent...

PASCAL

Je n’emprunte jamais, moi, je suis trop ingrat. Je ne
pourrais pas pardonner a un ami qui m'aurait rendu
service.

ETIENNE
Adresse-tol 4 un ennem alors.

PASCAL
C’est moins colteux.

ETIEN NE

Nous sommes seuls, voyons, ne pose pas pour le cy-
nique. (Un silence.) A propos, as-lu vu qu'une de tes aqua-
relles s’était vendue deux mille francs?

PASCAL
Pas possible?

ETTENNE
Jlier, 4 la vente Moniigny. J'ai lu ¢a dans un journa
du matin.
PASCAL

Deux mille francs, une aquarelle de moi? Mon Dieu!
que les gens sont bétes!

ETIENNE
Pas si bétes que ¢a.
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PASCAL
Le jour n’est pas venu ou les marchands m’oflriront
ce prix-la.
ETIENNE
Travaille, il viendra bientot.

PASGAL
- 1 o sy * - A ‘
Ce jour-la, au moins, j’aural le droit d'étre paresseux.

ETIENNE
Tu feras 1a féte.

PASCAL
Je ferai une trenlaine de dessins par an, pas davan-
tage.
ETIENNE
Et puis ?
PASCAL
Une fois ma vie assurée, je m'occuperai de mes plai-
SITS.
| ETIENNE
Dire qué si tu n'avais pas de talent, tu serais proba-
blement un travailleur !

| PASCAL
Alors, je me félicite d’en avoir un peu.

ETIENNE
Tu en as beaucoup, mon cher.

PASCAL

Tu te trompes, je me connais. Sais-tu ce que me sug-
gere ma conscience d’artisie? De me croiser les bras,
tout simplement. Voild le vrai moyen d’éviterles croites,
car je suls mediocre comme le voisin, comme un tas de

gens, mediocre comme toi. Seulement je suis plus mo-
deste.
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ETIENNE
Merci.

PASCAL

Du talent, toul le monde en a aujourd’huti, ¢a devient
insupportable.

ETIENNE
Tu n’as donc aucune ambition ?

PASCAL

Aucune, et je songe avec épouvante au musée de pein-
ture de province ou je serai probablement enseveli un
jour ou autre, car voila la gloire qui m’attend.

ETIENNE
Tiens, décidément, tu n’aimes pas ton art.

PASCAL
Je lui préfere 1'amour et 'amitié.

ETIENNE

Les amis nous lichent et les femmes nous trompent,
PASCAL

Attends un peu.

ETIENNE

Pour ma part, je ne suis complétement heureux qu’a
cette table de travail.

PASCAL
Aujourd’hui, parce que tu es rassasie.

ETIENNE

Parce que je vaux davantage.

PASCAL
Tu te crois en progres ?
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ETIENNE
J’ai commencé par I’'amour, je finis par la science.

PASCAL
Facheux pour ta femme.

ETIENNE
Nous nous sommes peut-étre rencontrés trop tard.

PASCAL
Le bonheur de Ihumanité d’abord, le sien ensuite,
n’est-ce pas?
ETIENNE
Si je suis utile, son devoir est de s’incliner.

PASCAL
Egoiste.
ETIENNE

Sais-tu bien que mes travaux sur la diphtérie pour-
raient sauver des milliers d’étres ?

PASCAL |
Ils n'ont pas encore abouti, ne t'enflamme pas.

ETIENNE
I11s aboutiront.
PASCAL
Eh bien, aprés?la belle affaire! Quand vous gueris-
sez une maladie, Dieu nous en envoie une autre. Il sem-
ble qu’il faille toujours ici-bas le méme nombre de fléaux.
Autant garder ceux qu'on connait. Et puis, a quoi bon ?
Il y aura éternellement des pauvres et des riches, des
coguins qui ont de la chance et de braves gens qui n’en
ont pas. Tu peux t'enfermer et travailler, tu peux avoir

du génie, tu ne changeras pas le train des choses. Rien
ne vaut la peine de rien.
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LTIENNE

C'est la lacheté que tu préches 13, 'inutilité de 'effort.
S1 nos peéres avaient raisonné comme loi, la terre serait
encore inhabitable et les hommes iraient tout nus.

PASCAL
Les femmes aussi.

ETIENNE
Nous marcherions a quatre pattes, mon bon ami.

PASCAL
(a m’amuserait peut-étre beaucoup.

+ ETIENNE
Tu peins des arbres, mais tes aieux y grimpaient.

. PASCAL
Je serais bien embarrassé d’en faire autant.

ET1IENNE

Ce sont ceux que tu blagues, ce sont les savants. les
artistes, et les poctes qui ont améliore ce monde impar-
fait. Ce sont eux qui l'ont rendu plus supportable, moins
incommode aux jouisseurs et aux meurt-de-faim. Ils ont
sans doute été de mauvais maris, des amis mediocres,
des fils révoltés. Qu’est-ce que ¢a fait ? Leurs travaux et
leurs réveries ont semé du bonheur, de la justice et de
la beauté sur la terre. lls n’ont pas aimé, ces égoistes,
mais ils ont créé de 'amour pour ceux qui sont venus.

PASCAL
Eh bien, continuez, mes amis, supprimez la souflrance
et 1a haine, je nec demande pas mieux, apres tout.
ETIENNE
Nous y arriverons.

PASCAL
Dans six semaines ?
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ETIENNE

Dans quelques siécles. Nous avons déja recule les li-
mites de la vie.

PASCAL

Quelle cruauté!... Qui sait? Avec un peu de chance, -
vous finirez peut-étre aussi par supprimer la mort.

ETIENNE
Vaincre la mort? Eh! mon cher, nous sommes si lan-
Cces.
PASGAL
Je voudrais bien vivre dans ce temps-la.

ETIENNE
Tu n’es pas marie, toi.

PASGAL

A quoi bon, d’ailleurs? Vous ne feriez pas la jeunesse
plus longue.

| ETIENNE
Amoureux, va.

SCENE V

Les Mtmes, GERMAINE, MADAME DE CHAZAL,
MADAME HENRIET.

MADAME HMENRIET
On peut vous serrer la main ?

MADAME DE CHAZAL
On peut vous souhaiter un bon voyage ?
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ETIENNE
Je crois bien!

MADAME DE CHAZAL, i Pascal.
Tiens, monsieur Delannoy ?

PASGCAL, s’'inclinant.
Lui-méme.

GERMAINE, 2 Etienne, s'approchant de son bureau.
Tu écrivais ?

ETIENNE
Regarde.

GERMAINE
Je t'importune.

ETIENNE

.Non.

MADAME DE CHAZAL, a Pascal.
On dit que vous épousez madame Brissot, est-ce vrai?

PASGAL

Ca m’étonnerait. D’abord, moi, je suis 1'ennemi per-
sonnel du mariage.

GERMAINE
Youlez-vous bien vous taire !

PASCAL
Le mariage est une institution surannée qui a eu un
commencement et qui aura une fin.
ETIENNE, gaiement.
Ne prends pas un pareil engagement...

PASCAL

Un engagement aussi immoral, car on ne doit prendre
que ceux qu'on peut tenir, et personne n’est sir de pou-
voir tenir celui-la.
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MADAME HENRIET, a Pascal.
En attendant, ce soir chez les Février on annoncait vos

fiancailles.
GERMAINE, s’attendrissant.

Ahl les ﬁanqailles ...

ETIENNE
Le meilleur moment du mariage.

GERMAINE, avec gaminerie.
Moi, je trouve que le meilleur moment, c’est...
PASCAL
C’est apres.
GERMAINE
Je n'osais pas le dire.

MADAME HENRIET, a Etienne.
Voila qui fait votre éloge.

MADAME DE CHAZAL

A quarante ans passés.

"PASCAL

I1 est de territoriale, mais on le maintient sous les dra-
peaux.

ETIENNE, consterne.
Je n’a1 pas de chance, moi, elles m’aiment toutes.

MADAME DE CHAZAL
Quand on fait le charme de tant de monde, on risque
de ne faire le bonheur de personne.
PASCAL, gouailleur.

Kt pourtant, regardez-moi cet homme-la, il n’est pas
beau.
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| | "MADAME HENRIET
Il est fane.

MADAME DE CHAZAL
I1 s’habille mal.

ETIENNE
Je me néglige exprés.

GERMAINE
N1mporte, rien ne nous décourage.

MADAME DE CIAZAL
Yos amis doivent vous détester, hein ?
ETIENNE
De bon coeur.
PASCAL
A-t-il des cheveux, I'animal !

ETLENNE
Ce qu’ils m’'ont fait d’ennemis !

PASCAL
Je connais un chauve qui te déchire partout.

ETIENNE

Un vieux camarade ? ce grand raté de?... Son dme est
aussi aride que son crine.

GERMAINE, a Pascal.
Gentil tout de méme, mon Etiecnne?

PASCAL, furiecux.
Quand nous sortons ensemble, c’est toujours moi qui
fais de 'ceil, mais c’est lur qu’on regarde.
MADAME HENRIET
Pauvre Pascal !
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GERMAINE, a Etienne.

Est-ce qu’elles t'arréient dans la rue?

PASCAL
Non, mais elles le suivent.

ETIENNE
Blagueur.

PASCAL
On t’a suivi deux fois cet hiver, je I'ai constate.

_MADAME HENRIET
C'est trop fort,

MADAME DE CHAZAL

On le guit.

PASCAL
Comme une femme.

GERMAINE
Comme une cocotle.

ETIENXNE

Hélas ! parfois je me demande si je n'en suis pas une.

GERMAINE
Heureusement que tu n’es pas vénal.

ETIEN NE, gaiement.
Ah! mes amis, j'aurais pu gagner des millions.

GERMAINE, 4 madame Henriet, en lui offrant des bonbons.
Youlez-vous un bonbon?

(Germaine, madame Henriol ot Pascal remontent la seéne.)

MADAME DE CHAZAL, a Elienne,
Vous avez I'air désolé de plaire aux femmes.
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ETIENNE
Désolé, c’est le mot.

: MADAME DE CHAZAL
Trop de bonnes fortunes?

ETIENNE, gamin.
Trop de commandes.

MADAME DE CHAZAL
Tant pis.
ETIENNE, reculant.
Oui, j’ai beaucoup a faire en ce moment, je suis lres
occupe.
MADAME DE CHAZAL

Vous rappelez-vous le petit entresol ou nous nous ren-
contrdmes tout un hiver... avant votre mariage ?

ETIENNE
[1 y aquinze ans?
MADAME DE CHAZAL

Pas si longtemps.
ETIENNE
Permettez, vous étes entre...

MADAME DE CHAZAL
Quel cynisme !
' ETIENNE
Une dame du Havre vous succeda.
MADAME DE CHAZAL
Dans le méme entresol ?

ETIENNE

Pouah !
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MADAME DE CHAZAL

Eh bien, je suis passée hier devant la maison, il
libre.

ETIENNE
Il a de la veine. |
MADAME DE CHAZAL
Si nous le reprenions?
ETIENNE
Je pars. | .
MADAME DE CHAZAL
A votre retour?
ETIENNE
AlL ! ma chére, je vous le répéte, je suis irés occupeé.
| MADAME DE CHAZAL
Surmene ?
ETIENNE

Et vraiment, 14, je vous connais, vous ne seriez pas
contente.

MADAME DE CHAZAL
Surmene! Doit-on le dire?

ETIENNE
Oh oui! je vous en prie, dites-le... pour qu'on me laisse
tranquille. |
MADAME DE CHAZAL

Si Germaine savaii comme ca vous ennuile, elle serait
moins jalouse.
ETIENNE
Je ne me soucie ni de vous ni des aulres. Tout cela, ce

sont des fanfaronnades. En realité, je travaille et je suis
fidéle a ma femme. “
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MADAME DE CHAZAL

Yous lui étes fidele, mais vous n’étes pas faché de lais-
ser supposer le contraire.

ETIENNE
On est si vaniteux.

MADAME DE CHAZAL
L’aimez-vous seulement?

ETIENNE

Yous me posez la une question qu’elle m’adressait
tout 4 1'beure, et qu’elle m’adressera probablement avant
cing minutes.

MADAME DE CHAZAL
Fat- i ’

| ETIENNE
Parions. |
GERMAINE, s’avancant. -
De quoi riez-vous dans ce coin ? Vous dites du mal de
moi, j'en suis sure,
MADAME DE CHAZAL
Non.
ETIENNE
Non, mon amour.

GERMAINE, tendrement.
Tu m’aimes?
ETIENNE
J'al gagné!
GERMAINE
Que signifie cetfe plaisanterie?

ETIENNE

J'avais parié avec madame de Chazal que tu me pose.
rais celte question avant cinq minutes.

{(Malame de Chazal se rapproche de madame Henriet et de Pascal.)

11
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GERMAINE, 2 Etienne,
Tu te moques de moi, tu as raison, je suis ridicule.

ETIENNE
Voyons, grande enfant, je m’amuse.

, GERMAINE, tristement.

Etrange manie des femmes qui veulent & tout prix
vous arracher une bonne réponse, méme quand elles sa-
vent que cette réponse sera mensongere.

ETIENNE, plaisantant.

Réconcilions-nous, mon petit ordinaire.

GERMAINE
Si je suis ton ordinaire, je serai l'extraordinaire de
quelqu’un. |
ETIENNE
Germaine !...
GERMAINE, gaiement.

Une femme n’est complete que lorsqu’elle a inspiré
tous les sentiments.
(Germaine se rapproche de Pascal et de madame de Chazal.)

MADAME DE CHAZAL, a madame Henriet,
Six heures! je dine en ville, sauvons-nous. A peine si
J’al le temps de me déshabiller.
PASCAL
Est-ce que ¢a vous cotite beaucoup ?
MADAME DE CHAZAL
Au contraire.
MADAME HENRIET, i Etienne.
Adieu, gascon.

ETIENNE
Pourquol gascon ?
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MADAME HENRIET
Parce que vous oubliez vos promesses.

ETIENNE
Moi ?
MADAME HENRIET
Vous m’aviez promis de m’écrire.

ETTENNE
Ah! oui, pour vous donner une heure.

MADAME HENRIET
Pardon, deux heures.

ETIENNE
Soit.
MADAME HENRIET

J'attends toujours votre lettre.

~ ETIENNE
J'ai pensé a vous, et en voici la preuve.

MADAME HENRIET
Votre femme nous regarde.
ETIENNE, gravement.

Tenez. |
(Il lui glisse dans la main son numero de tramway.)

MADAME HENRIET, suffoquée.
%3... un numero !
ETIENNE

A mon retour, je pourrai peut-étre vous en donner un
meilleur.

MADAME HENRIET
Mal eleve.
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ETIENNE, éclatant de rire.
Pardonnez-moi, je suis amoureux de ma femme.

MADAME HENRIET
Quel chatiment pour un libertin !

PASCAL, a madame Chazal.
Alors, vous ne voulez pas de moi?
MADAME DE CHAZAL
Non.
PASCAL
Que faut-il donc pour vous decider ?

MADAME DE CHAZAL
Beaucoup de choses.

MADAME HENRIET
La croix et la banniere.

PASCAL
La banniére surtout.

MADAME DE CHAZAL
Bohéme ! (A Etienne.) Bon voyage, docteur !

ETIENNE
Merci.
MADAME HENRIET
A bientot.
GERMAINE
Adien.
PASCAL

Je les fourre en voiture,
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SCENE VI
GERMAINE, ETIENNE

GERMAINE

Enfin, nous sommes seuls. Tu ne vas plus me tour-
menter.

ETIENNE
Tu m’en veux encore ?

GERMAINE
Non.

ETIENNE, fermant la porte.
A la bonne heure.
GERMAINE
Quelle chance! Tous les deux.

ETIENNE
Oui.

GERMAINE
Tu as raison, ferme la porte.

ETIENNE
Je ne 1'ai pas fermée tout a fait, je t’avertis.

GERMAINE
Oh! ce n’est jamais toi qui mets les verrous.

ETIENNE
Impatiente!
GERMAINE, gamine.
Au moins, laisse-moi t'embrasser. Oh! ne crains rien,
je ne serrerai pas trop fort. Je t‘embrasserai tendrement,
sans mauvaise pensée, a ta facon.
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ETIENNE
Embrasse-moi comme tu veux.

GERMAINE
Comme je veux?

ETIENNE
Ton amoureux le permet.

GERMAINE

Oui, mais mon mari le défend.
(Elle lui donne un baiser.)

ETIENNE
Assez.
| GERMAINE
Encore un...

ETIENNE
Je suis presse.

GERMAINE

(Ca ne prendra pas de temps.

ETIENNE
Le dernier, alors.

GERMAINE
Parole.

(Elle 1'embrasse encore.)

ETIENNE

Ah! Tu me fais sauter. La maitine! Elle connait tous
les trucs.

GERMAINE, gamine.
J’en aurais inventé.

ETIENNE, plaisantant.

Veux-tu bien te taire, impudique! Si quelque journa-
liste nous entendait...
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GERMAINE

Les gens pervertis sont toujours scandalisés. A fon
tour.

ETIENN E, I’embrassant.

Yoila.

GERMAINE
Déja fini?

ETIENNE
Oul.
| GERMAINE
Un seulement ?

ETIENNE

Un de plus serait dangereux.
GERMAINE
Eh bien?...
ETIENNE

Changeons de conversation.

GERMAINE
Puisque tu vas partir, il n’y a pas de danger.
ET1ENNE
Tout a 1’heure.

GERMAINE

Un seul? Enfin! Cest toujours ca. Parle a present
raconte. ’

ETIENNE
Quoi?
GERMAINE
Ta journée.
ETIENNE

Mais je n’ai rien & raconter.
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GERMAINE, tendrement.

Raconte tout de méme, allons, mens-moi un peu. Tu
ne me fais plus de tes chers mensonges.

‘ ETIENNE
Je t’ai tout dit, je te le jure.
(I1 se léve.) |
GERMAINE, le torcant a se rasseoir.
Oh! ne bouge pas, je t’en prie. Il y a un siecle que je
ne t'ar vu.
ETIENNE
Voyons, je suis sorti & deux heures et demie.

GERMAINE
Deux heures.

ETIENNE
Il n’est que six heures.
GERMAINE
Six heures un quart.
ETIENNE
Diable, je vais manquer mon train

GERMAINE
La pendule avance.
ETIENNE

Quelle enfant! Personne ne croirait que tu es marice
depuis huit ans.

GERMAINE

(a t’étonne, hein? que je t'aime depuis si longtemps.
Oh! que je suis contente de te voir! On ne dirait jamais
que je vis avec tol, n'est-ce pas? |

ETIENNE
Le fait est...
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GERMAINE

As-tu remarqué comme je suis gaie quand tu'n’es pas
meéchant? -
ETIENNE, fat.
C’est vrat.
GERMAINE, avec admiratlion.

Sais-tu de quoi tu as l'air? D’une jolie femme a qui
I'on vient de faire un compliment.

ETIENNE
Passe-moi les allumettes.

GERMAINE

Est-il gentil de me demander quelque chose ! Qu’est-
ce qu’il te faut maintenant? Je voudrais te servir.

]EETIEN‘NE, allumant une cigarette.
" Mets-toi 1a et ne parle plus.

GERMAINE
Oh! ne regarde pas tes papiers, tu travailleras en
voyage.
ETIENNE
Tu as raison. D’ailleurs, je ne suis pas en frain, ce

SOIr.
GERMAINE

Et tu tousses.
ETIENNE

I1 fait froid dans cette chambre.

GERMAINE
Avec un feu pareil ? Tu plaisantes, on étoufle ici.

ETIENNE, s’asseyant.
Je suis tout frissonnant, si je me chauffais?
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GERMAINE, s'asseyani en méme temps que lui, et tout contre lui.
C’est ca chauffons-nous. Ensemble, c’est si amusant !

ETIENNE, tristement.
Oui, chauffons-nous.

GERMAINE

En effet, tu as 'air fatigué ce soir. Tu ne te sens pas
malade, au moins?

ETIENNE
Quelle idee !

- GERMAINE

I1 faut faire un peu plus attention A ta santé, Etienne,
je te trouve imprudent.

ETIENNE
Imprudent ?

GERMAINE
Ainsi, tu as sur toi un costume trop léger.

ETIENNE
Tu te trompes, je suis assez couvert.

GERMAINE
Pas pour le mois de mars.

ETIENNE, baillant.
Rassure-toi, je me porte & merveille.

GERMAINE
En attendant, tu biilles, tu as des crampes d’estomac.

_ LETIENNE
Je baille parce que c'est I'heure du diner, j'ai faim.

GERMAINE
Tu as beau dire, tu es plus pile que d’habitude.
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ETIENNE
Laissons ma santé tranquille.

GERMAINE

Aprés tout, ta pﬁleur s’explique ; tu as beaucoup tra-
vaillé ces temps-ci.

ETIENNE

(’est une erreur. Tu sais bien que non. Pauvre travail,
n'en parlons pas, je te gronderais : heureusement que
nous sommes riches! Allons, avoue-le, ca te fait un peu
honte de me voir si changé?

GERMAINE
(a m’ennuie tout simplement.

ETIENNE

Je ne mene pas la vie que je devrais mener : je me
couche trop tard, je me léve trop tét. Voild I'explication
de ma mauvaise mine. Tu n’as pas besoin d'en chercher
une auire pour apaiser tes remords.

GERMAINE
Tu crois?

ETIENNE

Qui ne serait fourbu & ma place ? Nous dinons en ville,
nous sortons, nous soupons, nous nous agitons sans
cesse. Hier, 11 etait trois heures quand nous sommes
rentrés... et naturellement...

GERMAINE

Dire que tous les lendemains c’est la meéme chose! 11
faut toujours que tu méles des regrets aux moindres
joies. Que veux-tu? on n’est pas parfaile. Je ne peux
pourtant pas étre triste, quand... Si je le disais, je men-
tirais. Et puis quelle erreur de s’imaginer que les heures
les plus douces sont fatalement les plus nuisibles ! Je ne
suis pas de cet avis-la.
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ETIENNE
Parbleu.
GERMAINE
Dans tous les cas, hier, c’est toi qui m’as proposé de
sortir.

ETIENNE
Je le reconnais.
GERMAINE
Enfin.
ETIENNE

Il est vrai que nous venions de nous disputer. Ote la
dispute, il n’y aurait pas eu de réconciliation.

GERMAINE, avec amour
Avec ca.
ETIENNE

Puis, tu avais justement cette robe qui te rend si jolie
et chaque fois que tu la mets, j’ai remarque...

GERMAINE
Quoi ?
ETIENNE
Que tu faisais de moi tout ce que tu voulais.
GERMAINE
Allons donec.
ETIENNE

Aussi, tu la mets constamment.

GERMAINE
Par reconnaissance.
ETIENNE

Je t’en prie, Germaine, habille-toi autrement quand
tu es comme ¢a, je perds la téte.
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GERMAINE
Malheureusement tu la retrouves.

ETIENNE
Trop tard.
GERMAINE
Le matin.
ETIENNE

11 faut bien que le jour arrive.

GERMAINE, debout, pres de lui ; avec un peu d'amertume.

Ah! le jour, c'est mon ennemi. Deés qu'il parait, tu
recouvres ta raison, ton intelligence, ta cruauté; tu ac-
cuellles tout ce qui est contre moi, tout ce qui condamne
mon amour, tu te reprends. Mon pouvoir cesse avec le
jour, mon prestige s'évanouit; et alors je n’ai plus en
face de moi qu'un étranger, un homme que je ne suis
~ pas stire de reconqueérir. Ah! pourquoi cette minute
charmante ou je suis si réellement la moitié de toi-méme
s’envole-t-elle? Comment les esprits ont-ils des pensees
différentes quand les corps ont des sensations semblables!
Hélas! on est deux étres aprés cela, deux éires séparés,
et quelquefois deux adversaires. Quelle bélise !

ETIENNE, la tenant dans ses bras.

Peut-étre, ma chérie, gque si nous faisions deux
chambres...
GERMAINE

Deux chambres ? Non, je préfére que tu me détestes
en te réveillant, je veux dormir la sur ton cceur, comme
une enfant, toute ma vie. J'ai bien réfléchi et je n'ai pas
trouvé de meilleur moyen d’étre heureuse. Si tu m’0tais
ces nuits-la, que nous resterait-il ?

ETIENNE , avec amour.

Alors, quand tu t’endors sur cette épaule, tu es con-
tente ?
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GERMAINE
Non.
ETIENNE
Menteuse.
GERMAINE, toujours dans ses bras.

Tais-toi, tu parles toujours du bonheur que tu donnes
et jamais de celui que tu regois. Et pourtant, imbécile,
sl tu m’aimais comme je t'aime, tu ne sais pas la joie
que tu aurais! Va, je ne changerais pas mon sort contre
le tien, malgré toutes les miséres que tu me fais.

ETIENNE, attendri.
Je suis trés méchant, n’est-ee pas ?

GERMAINE
Assez.

ETIENNE
Je te froisse, je t’humilie?

GERMAINE
Souvent.
ETIENNE
Pauvre petite.
GERMAINE

Tu le vois, je ne suis pas fiere. Dés que tu es bon, je
me plains.

ETIENNE
Tu as raison, plains-toi.

GERMAINE
-~ Quand je suis sire de ta tendresse, je n’ai plus besoin
de dignité.
ETIENNE
Parle, tu m’enchantes.
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GERMAINE
Je te plais?
ETIENNE
S1 tu n’avais pas souffert, que de choses charmantes
n’'auraient pas été dites.
GERMAINE
C'est égal, ne m’en fais pas trop dire. Qui sait? le
bonheur m’inspirerait peut-étre aussi bien.
ETIENNE
Le bonheur, mais tu l'auras quand tu voudras.

GERMAINE
Quand je te laisserai tranquille.

ETIENNE
Quand tu consentiras a étre moins romanesque. Géné-
ralement, on n’aime pas tant que ¢a son mari.
GERMAINE
Mon seul tort est d'éprouver pour le mien Jes mémes
sentiments que toutes mes amies ont pour lui. Quel
malheur que je sois ta femme!
ETIENNE
Oui, c'est dommage.
GERMAINE

Apres tout, sois juste, ce n'est pas un crime d’'étre
légitime, c’est un accident. Tu ne m’aurais pas épousée
que j’aurais peut-étre été la plus jolie aventure de ta

vie, -
~ ETIENNE

Mais tu es la plus flatteuse de mes bonnes fortunes.

GERMAINE
Je suis ta vertu, mais j'aurais pu étre ton vice, tout
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aussi bien qu’une auire. D’abord, tu es un amant, toi,
tu n’es pas un mari. Ton rdle, ici-bas, est d’étre un amou-
reux, 1'éternel et jeune amoureux.

ETIENNE, gaiement.

Chérubin !
GERMAINE

Tu voudrais changer d’emploi parce que tu as qua-
rante-trois ans.. Impossible! Toute ta vie tu aimeras ou
tu seras aimé. On n’échappe pas & sa destinée.

ETIENNE
C’est effrayant.
| GERMAINE

Aussi, si tu avais un peu de bon sens, au lieu de te
dérober a mon amour, les trois quarts du temps, tule
subirais avec philosophie. A ta place, je me dirais :
puisque le Ciel m’a condamné a l’adoration de toutes
les femnmes, eh bien, laissons-la faire, autant celle-13
qu’'une autre ; en somme, elle est délicieuse.

LETIENNE
Et les jours oul’on n’est pas en train, ou I'on travaille,
ou l'on est de mauvaise humeur?

GERMAINE

Ga ne fait rien, ces jours-la, on s'interrompt, on sou-
rit, et I’on pense tout bas : elle va bien m’ennuyer, mais
elle sera si contente! |

ETIENNE
Eh bien! aime-moi tout de méme.

GERMAINE
Tant que je veux?

ETIENNE
Oui, mais pas plus.
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GERMAINE
Oh! tu as deja le trac.

ETIENNE
Est-ce que tu crois que cette passion durera toujours?

GERMAINE
J'en ai peur

ETIENNE
Alors, jusqu’a la fin de tes jours, ton mari sera ton
unique préoccupation ?
GERMAINE, un peu gravement.

Méme vieille, en cheveux blancs, je n’aurai que ce
souci-ld. Résigne-toi, mon pauvre ami. Je t’ai dans le
sang.

ETIENNE, éclatant.
Tiens, je t'adore.
GERMAINE
Oh ! repete-le. Si tu le sais, moi, je ne le sais pas.

ETIENNE
Je t'adore, je t'adore.

| GERMAINE
Plus que la raison, plus que le travail ?

ETIENNE
Plus que la science.

GERMAINE
Plus que le Congrés de Florence?

ETIENNE
Je m’en moque un peu, de leur congres, et je n’irai

pas.
12
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GERMAINE
Ah! pas de Détises, tu partiras, c’est convenu.
ETIENNE
Je reste avec tol.
GERMAINE

Je ne veux pas. Va t'appréter. Puisque tu m’aimes, je
n'aurat pas de chagrin. Assez d'enfantillages.

ETIENNE
Nous ne nous sommes jamais quittés, ne commencgons
pas.
GERMAINE

Voyons, Ktienne, tu n’es pas sérieux ; ton devoir est
de t’en aller, tu le sais bien.

ETIENNE
Mon devoir, voila qui m’est égal !

GERMAINE

D’ailleurs, il est trop tard, tu as accepté cette mission,
il faut que tu partes.

ETIENNE

Je I'al accepiée, oui, mais & moitié, pas tout a fait.
GERMAINE

Quel menteur!
ETIENNE

Je me suis réservé le droit de refuser au dernier mo-
ment. Parole,

GERMAINE, un peu jalouse.
Tu ne m’avais pas dit ¢a ?
ETIEXNE
J'al oublié. Je vais écrire au ministre.
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GERMAINE
Refléchis, un autre sera désigné A ta place ?

ETIENNE
h ) bt r
J'en .serais enchanté.

GERMAINE
Ne fais pas cela.

ETIENNE, prenant la plume.
Laisse-moi. | 5

GERMAINE, vivement. !

Ah! ne sois pas si bon, tu vas me détester dans une f
heure. ;
|

SCENE VII :
LEs ,MEME-S, MADELEINE I

MADELEINE

Le comte d'Herivault est 13, madame.

ETIENNE

Le comte d’Heérivault ?

MADELEINE

Ce petit monsieur qui a I'air si triste.

GERMAINE
Un de mes amoureux. J'y vais. |

ETIENNE, lui tendant une lottre. - 4

Madeleine, prenez une voiture et portez celte lettre rue |
de Grenelle, c’est presseé.



180 THEATRE D AMOUR

| MADELEINE
Bien, monsieur.

SCENE VIII

GERMAINE, ETIENNE

GERMAINE
Tu ne seras pas furieux, tu ne me reprocheras rien?

ETIENNE
Non. Je te le promets, rassure-toi.

GERMAINE
Tant pis d’ailleurs, ce que tu penses est un détail. Tu
restes, jet’ai, c’est le principal.
ETIENNE

Nous passerons la soirée ensemble, et nous serons tres
heureux, tu verras.

GERMAINE, prétea sortir.

Merci. (Revenant sur ses pas.) Est-ce que nous allons & Lo-
hengrin ?

ETIENNE
Je n’y tiens pas, et to1?

GERMAINE

C’estla premiére, tusais? Ces deux amphithéitres vont
étre perdus.

f}TIENNE, avec adoration.

Donne-les a quelqu’un. Ne sortons pas, voyons. Ca
vaut mieux.
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GERMAINE, tenant les billets 4 la main,
Mais tu es tout & fait gentil, ce soir !

ETIENNE

Que veux-tu? Je ne peux pas t’'aimer autrement que
d’amour.

GERMAINE, sortant.
Quel malheur, hein?

ETIENNE, seul, gravement
Oui, quel malheur!
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ACTE 11

La méme chambre. Une table toute dressée dans un coin.
Sur le burecau d’Etlienne une bougiec brile, & demi consumee.

SCENE PREMIERE
ETIENNE, GERMAINE

ETIENNE, assis 4 son bureau, seul, I'air préoccupé,
consultant l'indicateur.

Alexandrie, Florence, huit heures moins cing... j'avais
encore le temps... Bah! N'y pensons plus, puisque Mo-
riceau part a ma place... Moriceau, un heureux choix!...
Oh! les femmes !

GERMAINE, sur le seuil de la porte, tendrement.
Comment ! Tu es seul, el tu ne me le faisais pas dire?

ETIENNE, & part.

Ah ! maintenant, il faut que je m'occupe de son petit
CCRUT. (A Germaine.) Que cherches-tu ?

GERMAINE, pras d’Etienne, dérangeant ses papiers.
Mes livres... Ah ! les voici.
ETIENXNE
Prends garde, tu vas renverser l'encrier.
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GERMAINE, assise en face de lui,
Tu permets que je m’installe & c6té de 101 ?

ETIEN NE
Comme tu voudras.

GERMAINE
Ou donc est mon coupe-papier?

ETIENNE
Je ne I'al pas touché.

GERMAINE, lui arrachant son coupe-papier des mains,

Je prends le tien. Enléve ce dictionnaire qui me géne.
ETIENNE

Es-tu a ton aise ?
GERMAINE,

Je suis trés bien a présent, merci. Je suis trées con-
tente.

ET1ENNE
Allons, tant mieux.

GERMAINE
Et to1?

ETIENNE

Puisque tu es contente, je suis content.

| | GERMAINE |
J’ai dit A Madeleine de nous servir ici. Nous dinerons
sur cette petite table, comme avant-hier. Ca ne te deplait
pas ?
ETIENNE
Au contraire.
GERMAINE

Et nous donnerons congé aux domestiques.
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| ETIENNE
Entendu.

~ GERMAINE

Tu te mettras 13, le dos au feu. Si Pascal s’invite, ne
lui céde pas ta place. Je me prive du feu pour toi, mais
pas pour lui.

ETJENNE
Oh ! nous ne le reverrons pas aujourd’hui.

GEKMAINE
Il reviendra, a coup sur.

ETIENNE
Pour me serrer la main avant mon départ.

, GERMAINE
A moins que sa maitresse ne le garde.

ET1ENNE
Par extraordinaire.

GERMAINE
Peu probable.

ETIENNE
Pauvre garcon !

GERMAINE

' Ses amours vont mal, i1l traverse une crise.

ey

]?“,TIENNE, gravement
Et 1l ne travaille pas.

 (Un silence. Germaine mal impressionnée, feuillette un roman,
Etienne écrit.)

GERMAINE

Ce monsieur que j'ai apercu tout a I’heure venait du
ministere, n’est-ce pas?
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ETIENNE
Oui.
| GERMAINE
Il ne t’a pas apporté de nouvelles désagréables ?

ETIENNE |
Non.

GERMAINE
Tu ne regrettes rien, alors ?

ETIENNE
Rien.

GERMAINE

Tu as bien raison, va! D’abord, cette nuit, tu auras
moins froid qu'en chemin de fer.

ETIENNE

Sans doute.

GERMAINE
Demain matin, tu ne seras pas couvert de poussiere.

ETIENNE
Probablement.

GERMAINE
Tu ne seras pas vilain.

ETIENNE

Cal...

GERMAINE
Tu te réveilleras dispos, de bonne humeur.

ETIENNE, séchement.
Tu crois ?
GERMAINE

Sais-tu combien il faut de temps pour aller & Flo-

rence ? Trente-deux heures, mon cheri.

—— g e —————
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ETIENNE
J’ai fait des voyages plus longs.

GERMAINE
C’est égal, trente-deux heures de chemin de fer, ¢a fa-
tigue.
| ETIENNE

Pas toujours, quelquefois ¢a repose. Moi, je dors par-
faitement en wagon.

GERMAIXE, avec humeur.
Tiens, tu aurais da partir ce soir, mon ami.

ETIENNE, avec un peu de colére.

Pourquoi me dis-tu ¢a ?

GERMAINE
Pour rien.

ETIENNE
Voyons, puisque je n’ai pas de regret, ne m’en donne
pas. |
\ ~ GERMAINE
Tu en as, je te connais.

#
ETIENNE
Tu te trompes.
GERMAINE

Tu ne te vois pas, mon cher, tu as I'air d’'un con-
damné.

ETIENNE
Tu t'occupes toujours de mon visage.

GERMAINE

Sois loyal, tu m'en veux depuis que tu as renoncéa ce
voyage.
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ETIENNE

Pas du tout! Je te répete que tu te trompes. Je suis
tres heureux de t’avoir fait ce petit sacrifice.

GERMAINE

Voila une bonne pensée, mais qui ressemble diable-
ment a un reproche.

ETIENNE

Un reproche ! Quel reproche? Franchement, ce serait
un peu fort de t'accuser. Ne m’as-tu pas supplié¢ de
partir ? Sois tranquille, je ne 1'ai pas encore ouablié, je
ne 'oublierai pas. Si maintenant jéprouve un regret
quelconque, eh bien, tant pis pour moi! Je n'ai a m'en
prendre qu’d moi-méme, tu n’es responsable de rien. Je
suis le seul coupable.

GERMAINE
Oh ! le premier mouvement !

ETIENNE

Evidemment, en examinant de prés les choses, j’aurais
peut-étre mieux fait de t'écouter, mon Dieu, je ne dis pas
non. Un savant doit défendre ses idées, quand 1l en a
I'occasion. J’ai manqué a mon devoir, ¢’est clair.

GERMAINE
Trés clair.

ETIENNE
Encore si je pouvais revenir sur ma détermination

GERMAINE
Pourquoi pas?

ETIENNE
Il n’est plus temps.

GERMAINE

Qu’en sais-tu?

e
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ETIENNE
Je le sais.
GERMAINE

Yoyons, ne te désole pas. A quelle heure ce train ?

ETIENNE
Huit heures moins cing.

GERMAINE
Mais non, plus tard que ¢a. Consultons I'indicateur.

ETIENNE
Je viens de le consulter.

GERMAINE

Ah !
ETIENNE
Et d’ailleurs, & quoi bon ? Moriceau vient d’étre dési-
gné a ma place.
GERMAINE
Le docteur Moriceau ? qui te I'a dit ?

LETIENNE
Ce jeune homme qui est venu, il y a un instant.

GERMAINE
Moriceau ? Comment a-t-il été nommeé si vite ?

ETIENNE

I1 se trouvait par hasard au ministére quand on a re-
mis ma lettre.

GERMAINE
Il traine toujours chez les ministres, celui-1a.

ETIENNE
I1 n’a pas raté 1’occasion, lui.
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GERMAINE

Moriceau, un joli choix ! Voila une nomination qui est
faite pour diminuer tes regrets.

ETIENNE, vivement, debout & sa table, avec une désolation comique.
Le professeur Moriceau est un homme éminent, et je
suis sir qu’il réussira la-bas.
GERMAINE
Alors, gare & moi.

(Un silence.)

ETIENNE

Vois-tu, ma chere enfant, tu n’es pas raisonnable.

GERMAINE
Moi?

ETIENNE

Prends-y garde, tu m’aimes un peu de trop, ¢ca me dé-
concerte, ¢a trouble la netteté de mon jugement.

GERMAINE
Nous y voila.
ETIENNE

Tes avis sont excellents, parbleu | el je suis le premier
a le reconnaitre, mais tu t’arranges toujours de facon que
je n'en puisse pas profiter ; sans que je m’en apergoive,
malgré moi, tu me fais changer d’idece.

GERMAINE
Quelle accusation !

ETIENNE

Tu me mets dans un état d’esprit coniraire aux con-
seils que tu me donnes, etfavorable aux souhaits intimes
que tu n’oses jamais formuler.




190 THEATRE D AMOUR

GERMAINE, gaiement.

Je te roule.
ETIENNE

Non; seulement tu m’enveloppes de cilineries, de gen-
tillesses ; tu m’enjoles.

, GERMAINE
Soyez donc sincere !

ETIENNE

Je suis faible, je m’attendris, et alors je prends des-ré-
solutions maladroites, nuisibles a mes interéts. Ge qui
arrive aujourd’hui est déja arrivé et arrivera encore...
Oh'! je ne t'en veux pas, je constate.

GERMAINE
Tout simplement.
ETIENNE

D’ailleurs, c'est comme une fatalite, je 'al remarque
et tout le monde avec moi: chaque fois qu'on me fait
une proposition avantageuse ou séduisante, je suis obligé
de la décliner, parce qu'elle lése ton amour. Tu as beau-
coup d’affection pour ton mari, je n'en disconviens pas,

mais tu serais son ennemie que tu n’agirais pas autre-
ment... On dirait que tu obéis & un plan.

GERMAINE
Je n’ai pas de plan, mon ami, je ne te comprends pas.

ETIENNE

Alors si tu n’as pas de plan, c’est plus grave. Dans ce
cas, il n'y a rien a faire.

GERMAINE

Arréte-tol, tu vas étre méchant.
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ETIENNE

Comme tu aimes peu la veérité |

GERMAINE

Soit, conlinue, puisque tu tiens a me tourmenter, mais
cette fois je n’aurai pas de chagrin, je t'avertis. |

ﬁTIENNE, avec colére.

Et pourquoi n’en aurais-lu pas ? quand iu me vois con-
trarié par ta faute?
GERMAINE

Par ma faule? Au fait, ow... j'aurais did avoir la vo-
lonté que tu n’as pas eue.

ET1IENNE
Certainement.

GERMAINE
Punis-moj de ta faiblesse.

ETIENNE

Jexagere, je me contredis, j’ai l'air 1njuste, comme
toujours ; mais au fond, tu sais bien que j'ai raison.

GERMAINEL

C'est possible. Mais comme tu es peu généreux, mon
ami!... Es-tu assez content de me découvrir des torts!
Quelle joie tu éprouves, quand tu crois tenir un véritable
erief! Ah! tu saisis avec empressement toutes les occa-
sions de m'en vouloir. Je te le disais bien, que tu me
détesterais dans une heure.

(Elle se dirige vers la porte.)

ETIENNE
Tu t’en vas.
GERMAINE

Je ne tiens pas a me disputer.

e e e - e -
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ETIENNE
Tu t'en vas pour ne pas entendre de choses desa-
gréables, n’est-ce pas?
GERMAINE
Dame !
ETIENNE
Tu te sauves, selon ton habitude, au lieu de répondre.
Voila tes argumentis.
GERMAINE
Je n’ai pas ta présence d’esprit.
ETIENNE, prenant son chapeau
Tu peux rester 1a, je sors.
GERMAINE
Tu sors?
ETIENNE
Oui, je te cede la place, je t’abandonne mon cabinet.

GERMAINE
Tu ne dines pas avec moi?

ETIENNE, le chapeau sur la téte.
Je reviens dans un quart d’heure.

GERMAINE
A ton aise, je ne t'empéche pas de sortir.

ETIENNE
Tu ne me demandes pas ou je vais? Quel miracle !

GERMAINE
Je m’en moque un peu.

N ETIENNE

J’ai mal a la Léte, je vais fumer un cigare dans la rue.
C’est permis, je suppose?
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GERMAINE
Fumes-en deux, si tu veux.

ETIENNE

Tu n’as pas besoin d’avoir des larmes dans les yeux
pour c¢a.

GERMAINE, pleurant.
Laisse-moi tranquille.

ETIENNE

Tu desires que je parte tristement ? Eh bien, c'est fait.
(I1 6te son chapeau.)

GERMAINE

Oh! ne te rassieds pas, je t’en supplie.
ETIENNE

J’al changé d’idée.
GERMAINE

Va-t'en, reprends ton chapeau, tu ne restes que pour
me torturer.

ETIENNE

On ne peut Jamais se plaindre, avec toi ; tout de suite
tu as de la peine.

GERMAINE
Qu'est-ce que ¢a peut te faire, ma peine ?
ETIENNE
(Ca me geéne.
GERMAINE

Ah! ta bonté ne dure pas longtemps... Toujours la
méme histoire ! Ca commence par de la pitié, puis c’est
de la contrainte, et finalement de I'exaspération... Tu n’as
pas honte d’étre aussi méchant apres avoir été aussi ca-
ressant tout a ’heure? Tu as la mémoire courte, toi.

13
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ETIENNE

Que veux-tu ? Les heures se suivent et ne se ressemblent

pas. Il faut bien de temps en temps changer de conver-
sation. La vie serait trop monotone autrement.

GERMAINE .
Tu as raison, on ne peut pas toujours parler d’amour.

ETIENNE, avec impatience.

Aimons-nous, je ne demande pas mieux, mais n'en
parlons plus, sacré nom d’un chien! Il n'y a pas que
I'amour au monde, il y a le travail, la famille, les en-

fants...
GERMAILNE, stupélaite.

Un enfant ? Mais donne-m’en un!

ETIENNE

A .
Un enfant, ¢a se soigne, ¢a se veille ?

GERMAINE

Je suls trop ta maitresse pour étre une bonne mére,
c’est 1a ce que tu veux dire ?

ETIENNE

Ah! felicitons-nous de n’avoir pas d’enfant. Tu es une
brave fille et tu ferais ton devoir, J’en suis certain, seu-
“lement...

. GEHRMAINE
Seulement ?
ETIENNE

Malgré toi, tu en voudrais peut-&tre au pauvre petit
qui serait 1a de te rogner ta part de bonheur,

GERMAINE
Au pauvre petit?
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ETIENKNE
Oui, au pauvre petit |

GERMAINE
Attends qu’il y soit, au moins, pour m’accuser !

ETIENNE
Va, tout est pour le mieux.

GERMAINE, avec rage.
Ah! quelle misére d’aimer !

ETIENNE, avec désespoir.
Ah'! quel supplice d’étre aimé !

SCENE 11

Les MEmEs, PASCAL

PASCAL, entrant brusquement ; avec colere.
Ah ! mes amis, que I'amour est ennuyeux !
ETIENNE
Comme tu es fait ! Ta cravate est toute de travers.

PASCAL
Je viens de me disputer avec Mauricette.

! ETIENNE
Encore ?
| PASGAL

Mais, cette fois, je lui ai flanque une de ces raclées...

r

ETIENNE, ravi.
A la bonne heure! |
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GERMAINE, i Etienne.

Ca te soulage!
PASCAL

Vous nous laissez, Germaine ?

GERMAINE, se dirigeant vers la porte.

Causez de vos chagrins avec mon mari, ce soir il est
plus en état de vous comprendre que moz.

ETIENNE, la regardant sortir.

Ouf'!

SCENE 111
ETIENNE, PASCAL, puis MADELEINE

PASCAL, violemment.
Elle me trompe, j'en ai la preuve.

ETIENNE
Ah!
' PASCAL

Je ne me racommoderai pas. D’abord, elle refuserait...
Tiens, ne pars que demain et je t'accompagne en Ita-
lie.

LETIENNE
Je ne pars plus, mon cher.

PASCAL
Pourquoi ?

ETIENNE
Une affaire imprévue.

PASCAL

Quelle affaire ?
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ETIENNE
Lo : ‘s R
Tu tiens a le savoir? J'ai renoncé a ce voyage par
amour pour ma femme, la!
PASCAL

Il appelle ¢a une affaire imprévue! Que vais-je deve-
nir alors? Je suis un homme malheureux, Etienne, il
faut me consoler. f

ETIENNE
J’en connais d'aussi a plaindre que toi.

PASCAL
Tu as encore fait une scéne a ta femme !

ETIENNE

Tu es malheurcux, mais tu peux t'enfermer chez toi
ct pleurer toute la journée. Tu es libre, toi!

PASCAL
Tres libre.
]f:TIE}I}'E, s’animant.
Libre ! comprends-tu bien ce mot divin? Tu peux al-
ler, venir, monler, descendre selon ton hon plaisir.

PASCAL
Hélas !
ETIENNE
Tu n’as pas encore perdu le droit d’étre seul! Ta mai-
lresse, ta coquine de maitresse te trompe, te joue des
tours, qu’'importe! Elle n’est pas jalouse, obsédanle et
(questionneuse.
PASCAL
Je voudrais bien.

ETIENNE, s’animant de plus en plus.
Elle ne te demande pas ou tu vas guand {u sors, ni
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d’ol tu viens quand tu rentres ; si tu dis’: j'ai troid, elle
ne te répond pas: chauffons-nous.

PASCAL
Elle ne me dit méme pas : chauffe-toi.

ETIENNE

Elle ne se penche pas sur ton épaule, quand tu écris
une lettre, elle ne réde pas autour de toi, lorsque tu
parles & une femme. Dans les minutes graves ou il faut
vouloir, elle n’anéantit pas ta volonté; elle n’opere point
par de petites phrases vagues, insinuantes, qui n’ont l'air
de rien, mais qui se glissent dans ’esprit et entament le
courage.

PASCAL
Oh! je peux entrer dans la cage de Bidel, elle me lais-
sera faire.
ETIENNE
En revanche, si tu es un peu plus tendre guw’a l'ordi-
naire, elle ne se précipite pas dans tes bras, aussi fré-
missante qu’au premier rendez-vous.

PASCAL
Je ne Yai jamais vue frémissante.
ETIENNE
Et_si, par hasard, tu dines dechors sans elle, tu ne la
relrouves pas a minuit, éveillée dans son lit, le visage
ir}lnlobile, mais la voix alterée et I'eeil plein de jalou-
sie.

PASCAL
Veinard !

ETIENNE

'}‘iens! ne parlons pas de I'amour, je le maudis, je le
hais. Tu te plains d’étre trompé? Ah ! mon cher, par mo-
ments, moi, je réve de I'étre.



AMOUREUSE 199

PASCAL
Je le suis, mais ne P'est pas qui veut, tu sais.

ETIENNE, agitant une petite glace qu’il a prise sur la table.

Ne ris pas, tout cela est triste, horriblement triste.
(Avec rage.) Kt Je tiens l'existence de cette femme dans mes
mains! Je lui suis nécessaire comme 1'air, comme la
Iumiére. As-tu remarqué sa bonne mine quand je reste
a la maison ? Ma présence est non seulement indispen-
sable & son bonheur, mais encore & sa vie. Je I'aban-
donnerais que je serais un miscrable.

PASCAL
Quelle responsabilité !
ETIENNE
Ah! la bonte!l...
PASCAL

Ne brise pas ce miroir, ¢a porle malheur, et puis j’y
tiens. C’est Catherine Villiers qui te 1’a donné, il y a dix
ans, quand tu étais beau, et il me rappelle ta vie de gar-
con.

ETIENNE
Hein ? J'étais plus gai dans ce temps-la.

PASCAL

Probablement parce que ta maitresse t'aimait moins

que ta femme...

ETIENNE

Ou savait mieux m’aimer. Elle avait compris que

j’étais déjd fatigué des complications, et que I'heure de
la sagesse avait sonné. Son intelligence faisait mon ira-
vail joyeux. J'étais un bon gargon alors... La délicieuse
camarade !

PASCAL

Oui, mais quelle mauvaise actrice!
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ETIENNE

Nous vivions ensemble, et pourtant nous étions d'ac-
cord. Il n’y a pas a dire, javais la paix.

PASCAL
La paix conjugale.
ETIENNE

Dire que si elle n’avait pas été une amie parfaite, je
n’aurais jamais songé au mariage. Loyauté, calme, bon
sens, elle avait tout.

PASCAL
Si bien qu’un jour tu t’apercus que quelque chose lu
manquait.
ETIENNE
Peu A peu, je me mis a lui en vouloir tout bas des

amants qu’elle avait eus, et & cété d’elle jen vins a
réver d’une épouse irréprochable. (4 lui-meme.) Stupide !

PASCAL

Tu avais fait ton noviciat, tu pensas a prononcer tes
VoeuXx. |

ETIENNE
Le reste, tu le sais, puisque tu en as souffert.

PASCAL

C’est alors que je m’épris bétement d’une jeune fille
et que tu consentis 3 demander sa main pour moi.

ETIENNE

Je me souviens encore du premier entretien chez sa
meére. J'eus le pressentiment de mes tristesses futures.
Je vois son embarras. Moi-méme, en présence de cette
créature inquiete, je fus trouble. Je sentis que j’allais
étre faible pour toujours.
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PASCAL
Elle t’aima aussitot. : -
ETIENNE

Tout mon étre, engourdi par trois années d'existence
bourgeoise, se reveilla brusquement, et avec ta permis-
sion je me mariai, étonné d’un bonheur que je n’avais
pas souhaité.

PASCAL

Tu voulus faire un acte de sagesse et tu obéis a un en-
trainement.

ET1ENNE
La maitresse avait été la vie réguliére, la femme de-
vint la vie irréguliére. En rompant avec une actrice, je
renoncais & la raison et & la tranquillité. En épousant
une jeune fille, je tombais dans le roman.
PASCAL

Ce n’était pas de chance.

ETIENNE
Passe encore, si j’étais resté aussi amoureux qu’elle!
Malheureusement un beau matin je rouvris mes livres.
PASCAL

Et ce jour-la Germaine eut tort.

ETIENNE
Que veux-tu? Moi, je n’en étais pas a mon premier
amour. Javais déja aime.

PASCAL
Catherine Villiers.?
ETIENNE

Tu sais bien que non, pas elle, une autre.
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PASCAT
Avant... Madame...

ETIENNE

(’est triste 4 constater, mais au bout de six mois de
mariage, j'avais soif, impérieusement soif de travail et
de liberté.

PASCAL

- Bt aprés huit années de vie commune 1a femme t'aime
encore éperdument.

ETIENNE

Oh! 13, 1a!
PASCAL

I1 y a des maisons ou l'on n’allume le fourneau qu’a
I’heure du diner, il y en a d’autres ou il brile toute la
journee.

ETIENNE

Hélas ! |

PASCAL, regardant avec inquiélude du cote de la porte
Prends garde!...
ETIENNE

Rassure-toi, elle n'entend pas, ou elle fera comme sl
elle n’avait pas entendu. L’étre qui nous aime n’est pas
toujours si pressé de connaitre le fond des choses. C’est
un detail, pourvu qu’on soit 1a, pourvu qu’il vous posséde.
On peut mourir d’ennui a ses c6iés, on peut exécrer ses
caresses, 11 ne s’en apergoit pas, il ne veut pas s’en aper-
cevoir : sa discrétion calculée est aussi odieuse que sa
curiosite.

PASCAL

Allons, ne sois pas si nerveux, tu te fais plus féroce
que tu n’es, elle te plait tout de méme.
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ETIENNE
Oui, quelquefois.

PASCAL |
Poseur! Je t’'al vu emballé, trés emballé.

ETIENNE
Quelquefois.

PASCAL
Dans tous les cas, tu en as souvent l'air.

ETIENNE
J'en ai l'air, vieille habitude.

PASCAL

Eh bien, tu as tort de la garder. Et, il faut que je tele
dise, par parenthése. De ta vie de libertin, tu as con-
servé avec ta femme, aussi bien qu’avec les autres, des
allures, des facons, des coquetteries, des coquineries qui
appellent. qui provoquent I'amour, et a sa suite la ja-
lousie... Rends-toi compte, mon cher, ta tendresse ca-
pricieuse ressemble souvent a de la passion. Malgre tous
ses froissements, malgre toutes tes suppositions, Ger-

maine s’'imagine, et est en droit de s'imaginer que tu

I'aimes. Ce qui vous reste de bonheur repose sur un ma-
lentendu ; si jamais tu le dissipes, tu seras cause d'un

désastre.

ETIENNE
Peut-étre bien.

PASCAL, prenant son chapeau.
Pauvre petite |

(Madeleine. entre; tandis qu'Etienne et Pascal achévent leur conver-
sation, elle pose sur la table un plateau prepare.)

ETIENNE
Tu pars?
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PASCAL
Yous allez diner?

ETIENNE
Je ne t’ai pas seulement parlé de tes chagrins, par-
donne-moi.
PASCAL

Mes chagrins ont moins d’importance que les votres?

ETIENNE
Ou vas-tu ? Chez Mauricette ?

PASCAL
Pour changer.

ETIENNE
Ca devait élre, puisque vous aviez rompu.

PASCAL
Et pourtant ce n'est pas la maitresse ideale.

ETIENNE
La maitresse ideale est celle qu'on peul quitier.

MADELEINE, remettant une carte de visite 4 Klienne.

Cetle dame n'a qu'un mot a dire a monsieur.

ETIE;\"}IE, a part, lisant. _
Calherine Villiers! (A Madeleine) Faites entrer.
(Madeleine sort, Etienne passe la carle 4 Paseal.)
PASCAL
Catherine ? Tiens!
ETIENNE
Que peut-elle me vouloir a celte heure-ci ?

PASCAL

Une somnambule lui aura péut-étre dil que tu étais
irisie, et elle vient pour te consoler.
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ETIENNE
Reste.

SCENE 1V
Les Miémes, CATHERINE VILLIERS

ETIENNE
Vous arrivez a propos, je parlais de vous.

CATHERINE, un petit sac a la main
On dit toujours ¢a, méme au bout de dix ans.

PASCAL

Sa parole d’honneur, c’est vrai. Nous causions de nos
amours et nous nous attendrissions 'un et I'autre, moi
sur lui, et lui... sur lui.

ETIENNE
Je disais que vos qualités charmantes m'avaient logi-
quement conduit au mariage.

CATHERINE
Yoila des qualités qui ne m’auront pas porté bonheur.

PASCAL

Il ne vous aurait pas connue qu’il serait encore gar- .

Qonl
CATHERINE, a Etienne.

Ma foi1, enire vous deux, la, je pourrais me ﬁgurer que
vous I'étes encore.

PASCAL, gaiement.
Ensemble !
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ETIENNE _
Tous les trois.
CATHERINE

T

Comme dans le temps.
LETIENNE
C’est drole.
PASCAL, 3 Etien e.
Debauché !

CATHERINE

Ca me fait tout de méme quelque chose de me voir
dans cette maison.

ETIENNE
Vous y étes déja venue pourtant.

PASCAL
Tiens, tiens !

LTIENNE

Oh ! une fois ’'année derniere.

CATHERINE

Et je n’ai pas l'intention d’en prendre I'habitude.

ETIEN NE
Je connais Catherine. Pour sonner a ma porie a sept
heures du soir, il faut qu’elle ait une raison seérieuse.
CATHERINE
Tres bien.
LETIENNE

Asseyez-vous et parlez.

CATHERINE, éteignant la bougie placée sur le bureau.
Vous permettez ?,.. La bobéche va casser.
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Hein ? quelle épouse elle aurait faite !

PASCAL
Quel trésor dans une famille !

ETIENNE
Maintenant, allez, je vous écoute.

CATHERINE
C, L - - . -
est le medecin que je viens voir.

PASCAL

Il ne pratique pas, vous le savez bien.

ETIENNE
Ne faites pas attention a lui.

PASGAL
- Suis-je de trop?

| CATHERINE
Oh ! mon Dieu, pas pour ¢a.

ETIENNE
Dites.
CATHERINE

Jai déjeune aujourd’hui avec les Marcotie et jai ap-
pris que vous partiez ce soir pour Florence.

. ETIEXNE
Je ne pars plus.
' CATHERINE
Tant pis. -
' ETIENNE
Pourquoi ?
CATHERINE

Je venais vous demander un service.
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ETIENNE
Lequel ?
CATHERINE
J’ai 1a-bas, a Pise, un ami malade.

ETIENNE
Hum !
CATHERINE
Trés malade, et qui aurait besoin de vous.

PASCAL
Qui ca donc?
CATHERINE

Maintenant nous sommes de vieux camarades, n’est-ce
pas ? Etienne. Je peux le nommer.

ETIENNE
Carrington?
CATHERINE
Oui.
PASCAL

Toujours le méme alors?

CATHERINE
Depuis huit ans.
PASCAL
Nom de nom !
ETIENXNE

Tais-toil donc!... Eh bien, le docteur Moriceau part a
ma place... Youlez-vous un mot pour lui?

CATHERINE
Donnez toujours.

ET1IENNE
Comme celte pelile jaquette vous va bien !



AMOUREUSE 209

CATHERIN]};
(ia sort d'une maison anglaise.

ETIENNE
Elle vous accuse, et ne vous condamne pas.

PASCAL
Vous avez toujours vingt-cingq ans, vous !

ETIENNE, s'asseyant pour écrire-

Etonnante, pas une ride.

PASCAL
Vous n’avez pas bougé.

CATIIERINE

La raison, 'hygiéne, pas d’émotions inutiles. On ne
vieillit pas lorsque...

PASCAL
Lorsqu’on est nee tres vieille.

CATHERINE
Toujours galant.

PASCAL

Et le théitre? On n’a pas vu votre nom sur l'affiche
cet hiver. ,

CATHERINE
Je passe tout mon temps en Italie

PASCAL
Alors vous n'étes plus dans le mouvement?

CATHERINE
Je suis garde-malade.
PASCAL
Ca ne vous ennuie pas de vivre avec un monsieur, nuit
et jour? -
14
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CATHERINE
Je ne peux vivre que maritalement.

ETIENNE
Allez-vous & la premiére de Lohengrin, ce soir?

CATHERINE
Non, mais j’étais hier a la répetition.
ETIENNE
Eh bien ? |

CATHERINE
Gros succes.

ETIENNE, se levant.
Dans ce cas, je ne vous offre pas mes places.

CATHERINE
Gardez-les, j'ai vu la piece.

ETIE NNE, lui remettant une lettre.

Yoici, ma chére amie. Quand reparlez-vous ?

CATIHERINE
Demain ou apres-demain.
ETIENNE
Moriceau sera a Florence avant vous. On vous dira
chez lui a quel holel il descend 1a-bas.

CATHERINE, remettant la letire dans son petit sac.
Entendu, et merci.

PASCAL
Yous laissez tomber quelque chose.

CATHERINE
! mes clés.
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ETIENNE
Diable, quel trousseau !

PASCAL, a Catherine, lui restituant ses clés.

Vous, vous devez serrer le sucre.

CATHERINE

Vous, vous en cassez trop. (& Etienne.) Vous travaillez
toujours beaucoup ?

ETIENNE
Moins qu’autrefois.

PASCAL, a Catherine,
Hein ? Les petites orgies de la rue de La Bruyére !

CATHERINE
Au troisiéme.

PASCAL
Jusqu’a dix heures du soir.
ETIENNE
Elles avaient du bon,
PASCAL
Acajou et travail l... Il écrivait et vous cousiez.
ETIENNE
C’était I’habitude.
' PASCAL

Je vous ai vue lui tailler des chemises de flanelle.

CATHERINE
Ne me faites pas gros cceur.

ETIENNE, mélancoliquement.
Mes chemises sont en soie a présent.
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PASCAL
Je vous laisse.
| CATHERINE
Inutile.
PASCAL, prét asortir.
Ta femme m’attend, je crois. Maintenant que vous
n’avez plus rien & vous dire, vous devez avoir a causer
ensemble. |

CATHERINE
Au revoir, Pascal.
PASCAL
Je m’en vais.
CATHERINE

Comme dans le temps.

ETIENNE
C’est drole.

PASCAL, se retournant sur le seuil.

Pas de bétises !

SCENE V

CATHERINE, ETIENNE

ETIENNE
Reslez un peu.

CATHERINE, préte i sortir.

Vous allez vous mettre & table, je vous dérange.
ETIENNE

Non, Ici Yon dine & toute heure.
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CATHERINE
Mauvais pour l'estomac.

ETIENNE
J’al perdu mes bonnes habitudes.

CATHERINE |

Vous rappelez-vous au moment de votre mariage? Je
vous avais remis un petit programme d’hygiéne et de
sagesse. -

ETIENNE

Si je me souviens? Mais je le garde précieusement
dans un tiroir, ce reglement écrit de votre main. Tout y
est prévu, heures de travail, marches, repas...

CATHERINE
Intéréts.
ETIENNE
Plaisirs.
CATHERINE

Vous I'avez gardé, mais vous ne 'avez pas observe,.

ETIENNE

Hélas! ce ne sont pas des sages qui habitent cette
malison.

CATHERINE, jetant un coup d’ceil surla table.

I1 suffit de jeter les yeux autour de soi pour s’en con-

vaincre. Est-ce que vous dinez souvent de cette fagon?

ETIENNE
Tres souvent.
CATHERINE
Ah!
ETIENNE

Ces excentricités ne vous tenteraient pas, vous, hein?

4 ATy T e I——an
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CATHERINE

Une fois par hasard je ne dis pas; mais au fond, je
préfére la salle & manger, avec sa table ronde, confor-

table, bien éclairée.
ETIENNE

Eh bien, moi aussi, ma chere enfant.

.CATHERINE
Je suis bourgeoise, il me faut la suspension.

ETIENNE

Je vois encore votre couvert sous le grand abat-jour de
porcelaine, voire rond de serviette en vermeil et, tout a
coté de volre verre, des petites boites de pharmacie, car
la santé a toujours tenu une place importante dans votre
existence. Vous guettiez les fortifiants a la quatrieme
page des journaux, et le soir, vous me disiez en lisant les
annonces : docteur, on pourrait essayer de celui-la.

CATHERINE
Gouailleur!

ETIENNE, affectueux.
Le bon temps.

CATHERINE, s'écartant de la table.

C’est égal, volre diner me tente, je change de place Ce
guéridon dressé dans un coin, ce paravent qui 1'enve-
10ppe amoureusement, ce champagne, ces fleurs, tout
cela ¢éveille des idées de polissonneries, de libertinage,
=1 me rappelle mes débuts dans la vie.

ETIENNE
Avec un autre que moi.

CATHERINE
Du caviar, une salade russe! Je ne connaissais pas cet
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homme-la. Décidément, mon cher, il y a dix ans, vous
étiez plus raisonnable. -

ETIENNE
I1 y a dix ans, j'étais moins jeune.

CATHERINE
Quel ton lugubre! (Un silence.) Est-ce que?...

ETIENNE, vivement.

Je suis heureux, mais je suis tourmente, ahuri, je perds
mon temps, je... enfin, vous comprenez... Avec vous au

moins...
CATHERINE

Avec moil vous dormiez ?

ETIENNE
Avec vous je n’avais pas besoin d’étre amoureux.

CATHERINE

Voila ce que c'est. (Un silence.) Que voulez-vous ? Nous
avions vécu 1'un et I'autre avant dc nous conunaitre, et
votre femme ignorait tout, lorsque vous l'avez rencon-
trée. Nous avons eu notre part, il est bien juste qu'elle

ait Ia sienne.
ETIENNE

Je n’en vois pas la nécessite.
CATHERINE
Au revoir, et pas trop de regrets.
ETIENNE, luitendant son sac.
Vous oubliez votre petit sac.
CATHERINE

-Ah! vous m’avez fait peur.
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ETIENNE
Ca contient des choses precieuses?

CATHERINE
Je I'avais pris tantot, pour aller chez mon agent.

ETIENNE
Vous avez un agent de change a présent ?

CATHERINE
J'en ai méme deux.
ETIENNE
C’est plus prudent.
CATHERINE
Dame !
SCENE VI

GERMAINE, ETIENNE

GERMAINE, entr’ouvant la porte, avec gaminerie.

(’est moi? Je peux revenir ?
ETIENNE
Pourquoi pas?
GERMAINE

Est-ce un homme bon ou un homme méchant que je
vais retrouver ? .

ET1ENNE
C’est selon.

GERMAINE
Oh! oh! ca gronde déja.
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ETIENNE
Mettons-nous a table.
GERMAINE

Demande pardon avant. (Elle tend le cou, Ktienne 'embrasse

du bout des levres.) Pas fameux; je pardonne tout de
méme.

ETIENNE, assis a table.
Qu’as-tu fait de Pascal ?

GERMAINE

Rien. Il est parti depuis longtemps; il n’est resté
quune minute avec moi.
(Elle s’assied.)
ETIENNE
Il est allé se réconcilier.
GERMAINE

Passe-mot1 le caviar.

ETIENNE, grognon.
Il n’y a pas de potage?
GERMAINE
C’est toi qui as commande.

ETIENNE
Pascal t’a dit le nom de la personne qui était la ?

GERMAINE
Mademoiselle Villiers ?

ETIENNE

Son ami Carrington est & Pise, en train de rhourir, et
elle venait me demander de pousser jusque-la quand je
serai a Florence.

GERMAINE

Elle savait donc que tu partais?
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ETIENNE
Elle a déjeuné ce matin avec les Marcolle.

GERMAINE

Quel besoin de s’adresser a toi! Elle a de I'aplomb,
celle-1a!

LETIENNE
Voyons, je suis médecin, j'allais la-bas; puis, apres
dix ans!... Catherine Villiers n'est plus une jeunc
femme. ,
GERMAINE
Elle exerce encore.
ETIENNE
S1 peu !
GERMAINE

Est-ce qu’elle a toujours sa figure bourgeoise?
ETIEXNE
Toujours son teint clair et ses cheveux lisses.
GERMAINE
On ne croirait jamais que c’'est une femme de thédtre.
" ETIENNE
Ma foi, tu as plus l'air d’une actrice qu’elle.
| GERMAINE
Ce que ¢a doit reluire dans son apparlement!
| LTIENNE
La maison ¢tait bien lenue.
GERMAINE
Et les tiroirs bien rangés, hein?
ETIENNE
Que veux-lu? moi, j'aime J'ordre.
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GERMAINE

Je vois d’ici son armoire & glace : des piles de linge,
de linge blanc.

ETIENNE
Avec des paquets de lavande.

GERMAINE
C’est bien ca.

ETIENNE
Donne-moi du pain, méchante.

GERMAINE

Un peu de champagne, vieux mari. (Une pavse.) Lord
Carrington est riche, n’est-ce pas?

ETIENNE

Millionnaire. Et ce ne sont pas les toilettes de sa mai-
tresse qui le ruineront. Elle est d'une simplicite...

GERMAINE
Je coute plus cher.

ETIENNE
Elle avait sur elle une robe de deux sous.

GERMAINE

Mon petit, quand on est avec un millionnaire, on
n’achete pas de robes, on acheéte des titres.

ETIENNE
Plus maintenant... Oh! cette salade est trop poivrée.

GERMAINE.

Trop! tu n’as jamais que ce mot-la sur les levres...
Qu’est-ce qu’elle t'a encore raconté d'ennuyeux?

ETIENNE
Rien. Ah ! si, elleétait hier a la répétition de Lohengrin.,
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GERMAINE
Ca a bien marché?
ETIENNE
A merveille.
GERMAINE

Ahl!...
LTIEXNNE
La premiére sera magnifique, el je suis enchanté d’y
aller. Dinons vite.
GERMAINE

Mais, mon pauvre ami, nous n’y allons pas.
(Elle se met a rire.)
ETIENXE
Pourquoi donc?
GERMAINE
Parce que j'ai... Tu as donc oublie?

ETIENNE
Quoi?
GERMAINE
Jai donné les places.

ETIENNE, avec humeur.
En voild une idee!
GERMAINE
C'etait convenu, tu me l’'avais dit.

ETIENNE
J'ai dit cela en l'air... Quelle précipitation! Et a qui
les as-tu donnees ?
GERMAINE
Au comte d'Herivault.
ETIENNE
A ce petil 1diol?
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GERMAINE
Oui, quand il est venu, tout a I'heure.

ETIEXNE

Comme c¢a, tout de suite... En vérité, il elit mieux
valu en faire profiter quelqu’'un de plus intelligent. Jus-
tement, mademoiselle Villiers n’avait pas de places; si

J'avais tenu a rester chez moi ce soir, je lui aurais offert
les miennes.

GERMAINE

C'est pourtant la derniére personne a laquelle tu pou-
vais les offrir.

ETIENNE

Ca va de soi, évidemment ; et je ne I'aurais pas fait.
D’ailleurs, la question n’est pas la. Ah! quel dommage !
Je n’ai pas de chance aujourd’hui. '

GERMAINE, riant malgré elle.

S1 je m’attendais a ce regret!... Comment prevoir que
tu serais aussi vexeé ?

ETIENNE, stupidement.
J’ai bien le droit d’aimer la musique !

GERMAINE
Nous avions décidé de ne pas sortir.

ETIENNE
Ce n’est pas une raison, on ne se presse pas tant.

GERMAINE
Tu m’avais promis ta soirge.

ETIENNE

On laisse aux gens la possibilité de changer d’idée.
Ah! tu ne perds pas de temps, toi, sapristi! Toujours la
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méme, et par-dessus le marché, tu me ris au nez, tu te
mogues de moi.
GERMAINE

Tu fais une si drole de téte aussi!

ETIENNE, préta éclater. .

Je suis coffré, n’est-ce pas? Ca t'amuse. Soit! Nous
passerons la soirée ensemble. Ah ! quelle vie!

GERMAINE, s’animant,
Tu recommences, tu-veux encore me faire souffrir.

ETIENNE

Et moi, crois-tu donc que je ne souffre pas? Je suis
meéchant, j'en conviens, mais je suis malheureux.

GERMAINE
Tu es malheureux? C'est trop fort, que t'ai-je fait?

ETIENNE
Tiens, ne me force pas a parler.

GERMAINE, avee colere.
Explique-toi, tu m’ennuies a la fin. Qu’est-ce qu’il
ya?

ETIENNE, se levant avec rage et jetant sa serviette sur la table.

Il y a que j’en ai assez, que je suis & bout el que je me
révolte. Oul, je suis las de la tendresse absorbante, exa-
gérée, de ton despotisme d’éire faible, de tes persécu-
tions sentimentales. J'¢touffe moralement et matérielle-
ment, je veux étre libre.

GERMAINE, stupéfaite.
Tu es libre.

I*ETIENEE, avec haine; avec emportement.

Non, car je ne suis jamais ma fantaisie, car si je fais
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quelquefois ce que je veux, je ne fais jamais ce qui me
plait, ce que je réve de faire. Ma liberté, je ne Y'ai pas, je
la prends, je la vole. Je nela tiens méme pas de ton con-
sentement, mais de mon égoisme et de ma cruauteé.
Hélas | j’ai toujours I’air coupable quand je suis content.
Mes plaisirs ressemblent 4 de mauvaises actions. Sois
franche, ta jalousie s’accommode mal de mes accés d’in-
dépendance, et je les expie chaque fois par tes larmes,
tes transports et tes recriminations.

GERMAINE, se levant a son tour.

Tais-toi, c’est atroce. Je sais ce que tu vas dire, ne
continue pas.

ETIENNE, déchainé.

Quand je pense que j'en suis reduit a ecrire mes letires
dans un café pour ne pas étre questionné ; que j'en ar-
rive a descendre dans la rue sans motif, sans but, pour
me soustraire a ta tyrannie, par instinct de conserva-
tion! Dieu me préserve de tomber malade, je serais ton
prisonnier ! Jamais je n’ai vu une liaison pareille, Ma vie
se passe & vouloir t’échapper, la tienne a vouloir me
prendre. Que t'importent mes ambitions et mes réves, tu
n'y comprends rien. Quand puis-je travailler ici? Toutes
nos heures sont dévorées par des disputes et des récon-
ciliations. Et pourtant .mes mensonges écartent bien des
tempétes. |

GERMAINE, eclatant.
Tes mensonges?
ETIENNE

Oui, je meas souvent, je dissimule, j'altere un tas de
choses.

GERMAINE

PPour avoir la paix?
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ET1ENNE

Cest ta faute. Grice & ta nature soupgonneuse, le

mensonge est maintenant installé dans mon existence,

et cela de telle facon que, si demain je prenais une mai-
tresse, je n’aurais rien a changer a mes habitudes.

GERMAINE, avec indignation.

Ah! tu es le plus malheureux des hommes, je le re-
connais, mais quand on esl aussi lache, on n’est pas a
plaindre.

]]T IENNE, déchainé.

Insulte-moi, si tu veux. Cette f01s tu n explmteras
pas ma colére, je t’en préviens ; tu ne réussiras pas a en
tirer un repentir caressant, une heure de lichete amou-
reuse. Au surplus, mon emportement est un détail et
toutes tes larmes ne changeront pas les choses; ce qui
est grave, ce n’est pas ce que je dis, c’est ce qui est.

GERMAINEL

Oui, c’est ce qui est.

ETIENNE

Je suis ton mari, tu es ma femme, je devrais m’incli-
ner. Je n’aurai jamais le courage de te quitter, n’est-ce
pas? Je me connais ; alors a quoi bon? autant me rési-
gner tout de suite. Je t'appartiens; cest ton droit d’'es-
pionner ma vie, de controler mes actions, d’épier mes
gestes, de fouiller dans mon cerveau comme dans ces ti-
roirs. Tu peux, s’il te plait, tant qu’il te plait, m’inter-
roger, m'approuver, me blamer. Je n’ai qu’ad courber la
téte, car cette maison est la nodtre, ces meubles sont les
tiens, mes livres sont a toi. Ma fortune, mon nom, mes
amitiés, mes haines, tout cela est & nous deuxici, jen’ai
plus rien a moi seul, rien! C’est ton droit d’interrompre
ma tiche, de t’asseoir & ma table de travail, de me tira-
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quer de chambre en chambre, de m’imposer ta présence,
ta conversation et tes épanchements, c'est ton droit !

GERMAINE
Ce n’est pas une question de droit, mon ami, c’est une
question d’amour.
ET ENNE, avec désesﬁoir.

Eh! je n’en suis pas moins ta victime, ta victime de-
puis huit ans.

GERMAINE
Depuis huit ans!

| ETIENNE
Oui, el mon supplice n’est pas {ini.
" GERMAINE
Quelle trahison!
ETIENNE

Longtemps encore, il nous faudra accomplir céte a
cOte tous les acles de la vie quotidienne, jusqu’aux plus
grotesques, méler nos habitudes, nos intéréts et nos de-
ceplions. Nous sommes condamnés I'un a Paulre el nous
parlerons d’amour éternellement, tous les jours.

GERMAINE, avec violence.
Et tous les soirs.
ETIENNE
Ah! que m’importe la nuit! J’aime encore mieux don-
ner mon Corps que ma pensee.
GERMAINE
Tu ne renies pas ces heures-13, c’est étonnant.

ETIENNE

Je les benirais peul- étre, ces heures, si tu n ‘étais pas
toujours la premiére a les souhaiter.

15
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GERMAINE
Tu mens.
ETIENNE

- Si tu n’en diminuais pas le prix par la héte de tes con-
sentements, si tu laissais quelquefois mon désir roder

autour de toi.
GERMAINE

Je te défends de poursuivre.

ETIENNE
Ah! tu as raison. Tu n’es pas fiére.

GERMAINE

Tu mens, ce que tu dis est un mensonge abominable.
Ce n’est pas mon désir qul mendie, c’est le tien. Oui,
c’est tol qui...

ETIENNE
Parce que tu es triste, parce que je suis vaincu.

GERMAINE
Parce que tu es bon!

ETIENNE, avec rage.
Oui, le plus souvent ma tendresse est une capitula-
tion. |
GERMAINE, éclatant,
Mais, misérable, tu savais que je t'aimais, il ne fallait
pas m’épouser.
ETIENNE
J’ai eu lort.

GERMAINE, avec douleur, avec indignation.
Tu avais plus de trente ans, j'en avais vingt. On réflé-

chit, surtout quand on doit étre aussi implacable. Je t’ai
dit que je t'adorais, pourquoi m’as-lu prise? Pourguoi
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as-tu ¢té bon et faible ? Pourquoi m’as-tu laissée croire
a ton amour? Pourquoi m’as-tu menti, trompée? Pour-
quoi n’as-tu pas éié cruel tout de suite ? Pourquoi as-tu
si longtemps attendu pour m’apprendre la vérité?

ETIENNE
J’a1l eu tort.
GERMAINE

Mais voila. Tu n’es qu'un vaniteux au fond, un homme
a femmes. Tu voulais étre aimé,

ETIENNE
Oui, mais pas lant que ca !

GERMAINE
Je t’al donné plus que tu ne demandais?

ETIENNE
Justement.
GERMAINE

Pauvre homme! Je t'aime trop et tu ne m’aimes pas
assez, voila mon crime.

ETIENNE
Voila notre misere,

GERMAINE

Peu importe ! Cet amour dont tu ne veux plus aujour-
d’hui, cet amour que tu salis, puisque tu l'as encourage
et partagé, tu as perdu le droit de me le reprocher.

ETIENNE
J'en conviens.

GERMAINE

Et d’ailleurs, en admettant que tu ne 1'aies ni encou-
ragé ni partagé, de quoi donc suis-je si coupable? Alors,
parce que je suis ta femme, je ne dois pas t'aimer?
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Parce que je t'ai apporté la pudeur, la jeunesse et le dé-
vouement, parce que je n’ai pas trainé dans les bras de
dix hommes avant de te rencontrer, il m’est défendu de
te parler d’amour ? Ce que vous réclamez, ce que vous
implorez de la derniére des filles, vous le refusez denous
auires. Mais je n’en suis pas moins desirable parce que
je m’appartiens qu’a loi, je ne vaux pas moins parce que
je t'aime davantage. |,
ETIENNE

Tu as raison, tu as raison.

GERMAINE

Hélas ! on devrait dire aux jeunes filles que 'amour et
le mariage sont deux choses differentes, et qui ne vont
pas ensemble. Elles choisiraient avant, ou elles feraient
comme vous, elles aimeraient d’abord et se marieraient
ensuite. Tu m’as prise, n’est-ce pas? pour tenir ta mai-
son, surveiller les domestiques et apaiser tes sens a 1'oc-
casion. Je suis une maniére de servante ici. Ah ! {ucom-
prends I'amour a 'état d’aventure, de plaisir, comme un
sentiment de luxe ; mais dans le mariage, dans cette vie
pacifique ou l'on se soigne, ou l'on calcule, ou 1'on s’oc-
cupe de sa fortune et de sa carriere, tu le consideres
comme une chose déplacée, insupportable et, si 1lu
Yosais, tu dirais impudique. Mais, mon pauvre ami,
sache-le bien, si j'avais du faire un mariage de raison,
je ne t'aurais jamais épouseé.

ETIENNE
Et pourquoi donc?

GERMAINE

J'aurais trouve mieux, et facilement. Ma fortune, mon
nom, mon age, me permettaient de choisir et d’attendre.
J'ai refusé des hommes plus riches, plus chics et plus
celebres que toi.
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TIENXE

Eois

C'est dommage.

GERMAINE, avec désespoir.
Tu n’as jamais été un savant pour moi, tu es ’homme
que j’aime.
ETIENNE
Je reconnais bien la ton égoisme.

GERMAINE, dechainee.

Un mariage de raison avec toi? Tu n’y songes pas. Si
c'est 1a ce que tu me proposes aujourd’hui, il est trop
tard, mon petit.

ETIENNE

Tant pis pour nous alors.

GERMAINE

1l est trop tard, car depuis huit ans, mensongére ou
non, ma vie a été une vie d’amour. Un mariage de rai-
son ? La belle existence que tu m'offres ! Parbleu, ca fe-
rait ton affaire. Je nous vois lous les deux : nuit et jour
tu t‘enfermerais dans cette chambre avec tes paperasses,
et moi, je serais seule ou je culliverais des amitics utiles.
Nous serions pareils aux autres. Nous parlerions d’ar-
gent, de santé ; au besoin je ne t'aimerais pas, mais j ac-
cepterais tes caresses ; sans avoir 'amour pour nous ab-
soudre, nous serions attacheés, liés physiquement el mo-
ralement jusqu’a la mort. Tu serais cet homme et je
serais cette femme. Allons donc! c’est réepugnant ; et je
plains deux étres qui vivent ensemble de la sorte. Ce ne
somt pas deux amis qui se soutiennent, ce sont deux as-
socies qui intriguent.

ETIENNE

Pas toujours, tu exageres.

GERMAINE
Pour ma part, je te le répete, je repousse celle union
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misérable, et je resie ce que je suis, amoureuse et roma-
nesque. Je m'estime davantage avec les défauts que tu
‘condamnes qu’avec les qualités que tu demandes.

ETIENNE
Orgueilleuse!

GERMAINE, avec douleur, avec amour.

Je t’obséde, je t'accapare, je trouble a chaque inslantg
ta penseée, j'en conviens. Je suis tyrannique, jalouse,
exasperante, je le reconrais. Toute mon intelligence est
d’accord. avec toi, mais mon cceur et mon corps pro-
testent, t'accusent, te irouvenlt injuste. La souffrance cst
plus forte que tous les raisonnements, vois-in. Puis,
qu'est-ce que la gaucherie de mon amour a coté de la
pauvreté du iien? Ne suis-je pas une amie bonne et
fidele? Ne t’ai-je pas consolé aux heures de décourage-
ment ? Serais-je aussi défiante, aussi importune, si tu ne
prenais pas plaisir a entretenir mes inquietudes par ta
coquetterie ou ton indifference ? Serais-je aussi ridicule,
si tu ne me froissais pas publiquement par tes sarcasmes
continuels ? Sois meilleur et je ne préterai pas a rire.
Apprends-moi a aimer, puisque je ne sais pas. Rassure-
mol, traite-moi en camarade, ne sois pas toujours si ab-
sorbe, donne-moi du temps comme aux enfants et, tu
verras, je seral modérée, intelligente, pratique méme. La
vie de tous les jours te pésera moins, je respecterai ton
travail et tu seras peul-étre heureux... Moi qui croyais
que tu l'etais !

(Elle fond en larmes. — Un silence.)
ETIENNE
Ne pleure pas, voyons.

GERMAINE

Je me disais, il ne m’aime pas autant que je I'aime,
mais il éprouve quelque douceur & m’avoir auprés de



AMOUREUSE 231

lui. Je me suis trompée. Tu te lais ? Mais réponds-moi
donc quelque chose? - '

]iTIENNE, durement.

Que veux-tu que je teréponde ? Tout ce que tu dis est
juste et je te plains profondément. Mais jai quarante-
trois ans, je ne suis pas un homme qui te hait, je suis
un homme qui defend son travail. Tu auras beau faire,
on aime comme on peut. Que diable, on n’a pas tou-
jours de l'exaltation sur soi!

GERMAINE

Tu ne pcnses pas ces choses, ce n’'est pas possible, tu
ne les penses pas? Ou alors, dis-moi la vérite, tu aimes
une autre femme.

ﬁTlEi\i-}‘{E, levant les bras au ciel,

Ah! grand Dieu, non!

GERMAINE, avec desespoir.

Ainsi, je dois te croire, tu ne m’aimes plus, tu ne m’as
jamais aimée ? Mon bonheur reposait sur un malentendu,
j'étais dupe... Quel effroyable révelation !

ETIENNE, ému.
Yoyons.
GERMAINE

De la pitié, des semblants d’amour, voila tout ce que
j’ai eu de toi, méme dans les premiers temps?

ETIENNE
Je ne dis pas cela.

GERMAINE, avec esperance.
Tu vois bien que j'ai raison de ne pas te croire!
ETIENNE, obséds.
Je U’en prie.
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GERMAINE

Tu te trompes peut-étre sur toi-méme ? Réflechis...
Tu m’aimes peut-étre encore un peu ?

ETIENNE
Est-ce que je sais? |
GERMAINE, avec desespoir.
Oui ou non, est-ce que tout est fini?

ETIENNE, a bout.

Et quand cela serait?

GERMAINE, avec épouvante.
Tu peux faire une supposition pareille ?

"ETIENNE, exaspéré.

Admeltons que j'aie changé, admettons que je ne sois
plus le méme homme. Malgre ta jeunesse, ta beautc, la
droiture, toutes tes qualités, admettons qu’au boul de
huit ans de mariage j’en sois arrivé a l'indifférence com-
pléte, absolue... Eh bien, apres?

GERMAINE
Apreés?
ETIENNE

Quel serail mon crime? Je ne suis pas responsable de
mes sentiments. Je te dois compte de mes actes, non pas
de mes pensées ; ce qul se passe en mon cceur ne le re-
garde pas, ¢a ne regarde personne. J'étais absurde tout
a I'heure, en te disant le contraire. Mon cerveau m’ap-
partient, mon cerveau est & moi !

GERMAINE, écrasée.

C'est juste, je m’incline. Mais puisque je t'ai perdu,
puisque le mensonge dans lequel j'ai vécu ne peut pas
continuer, puisque l'illusion est détruite, ma vie est
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finie. Je n'ai plus de raison d’étre a présent. Autant me
tuer.

ETIENNE
Tu es folle.
GERMAINE
Oua.
ETIENNE
Te tuer ?

GERMAINE, avec désespoir.
Ouy, je me tuerai.
ETIENNE, avec ironie.
Pour c¢a? “

GERMAINE
Pour ca.
ETIENXNE
C’est trop fort! Ne peux-tu te contenter de la part
de toutes les femmes? Nous sommes dans le mariage,
restons-y.
GERMAINE, éclatant.

J’ai eu plus qu'une autre ou j’ai cru avoir plus qu une
autre, je ne veux pas moins.
ETIENNE, avec violence.

Mais si tu te tuais, on dirait!...

GERMAINE
Je te jouerais un mauvais tour, n’est-ce pas?

ETIENNE
Tu peux bien te supprimer sans te tuer.

- GERMAINE

Rester dans la maison sans souffrir ni penser? Etouffer

mon coeur pour ta commodité ? Hélas ! je ne peux pas.
Je préfére étre morte.
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ETIENNE, ricanant
Te tuer! Au fait, c’est logique. La manie de 'amour
devait bien te conduire 1. Il ne te manquait plus que de
finir en héroine du roman. Tu es complete !

GERMAINE, avec mépris, avec égarement, avec rage.

~ Tiens, tu ne vaux pas la peine que je me tue pour toi.
Rassure-toi, mon ami, je ne troublerai pas ton existence
par un souvenir embarrassant, et désormais, Je te le
jure, tu ne sauras plus mes chagrins.

ETIENNE
Tant mieux.
GERMAINE
Tu es le plus fort aujourd’hut, parce que tu es le moins
¢pris, mais prends garde, la vie a ses revanches. Un jour
je peux mettre quelque chose d’irréparable entre nous;
et ce Jour-1a, c’'est’ toi qui seras malheureux et ridicule.

ETIENNE, haussant les épaules.
Ce' jour-lé.- ‘.
GERMAINE, terrible,

~Tu ne resteras pas longtemps ma viclime, je te le pro-
mets... Ah! je te géne! Eh bien, un homme te débar-
rassera de moi.

ETIENNE
Tu me menaces?
GERMAINE
Oui, je te menace.
ETIENNE

Alors, tu me poses ce dilemme : ou tu seras fou
d’amour, ou tu seras trompé... Je suis désolé, ma chére
enfant, mais je n’ai pas le choix.

GERMAINE, perdant la téte.

Tais-toi, Etienne, ne me défie pas. Tu ne me connais
pas bien... Je suis capable d’une folie.
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ETIENNE, prenant son chapeau.
- A ton aise ! En attendant je vais diner dehors.
GERMAINE, avec désespoir.
Etienne !
ETIENNE, le chapeau sur la téte, avec deéfi.
Bonsoir. Ce n’est pas le tout de vouloir tromper son
marl, ma petite, encore faut-il en avoir envie.

GERMAINE
Prends garde!...

(Pascal entre brusquement.)

SCENE VI
Les MEmEes, PASCAL

ETIENNE, exaspéré, a Pascal-
Tiens, mon cher, tu arrives a propos. Puisque tu adores
ma femme, console-la. Mo1, j'en ai assez, je le la donne.
PASCAL

Est-ce que tu deviens fou? Que signifie cette extrava-
gance?

ETIENNE, sortant viplemment
Bonsoir.

SCENE VI1II
GERMAINE, PASCAL

GERMAINE, avec indignation. avec desespoir.

Ah! le misérable! I'imbécile ! la brute |



2306 THEATRE D AMOUR

PASCAL
En voila un qui ne 'aurait pas volé, par exemple !

GERMAINE
Quel dommage que d’étre trompeé ne soil pas une peine
plus grande ! I1 m’offre a vous, mon cher, profitez de sa
générosité.
PASCAL
Moi, votre amant?
GERMAINE
Si ce n'est pas vous, ce sera un autre, je vous le ga-
rantis. '
PASCAL

Allons, Germaine, calmez-vous, ct ne me lentez pas.

GERMAINE, éperdue.
Je le tromperai! Je le tromperai! Je le tromperai !

PASGAL
Mon Dieu! si vous devez faire une bétise. ..

GERMAINE
Le misérable !...
PASCAL
vaul peut-éire mieux que ce soit moi...

GERMAINE
ve misérable |

PASCAL
Qui sois dépositaire du déshapneur de la maison.

GERMAINE
Ne riez-pas, mon cher Pascal, c'est plus sérieux que
YOUus ne pensez. |
PASCAL, Violemment.

Ah! taisez-vous, je vous aime peut-étre encore.

GERMAINE, éeperdue.
Que m’importe
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Meéme intérieur, un peu plus d’ordre dans la chambre,

SCENE PREMIERE
PASCAL, ]'ElTlENNE, MADELEINE

Llienne a son bureau, Pascal deboul prés de la cheminée; Madeleine
est en train de disposer sur une table un plateau chargé d’une hou-
teille et de plusieurs verres. Un long silence,

MADELEINE, 4 Pascal.
IFaut-1l mettre une bache?
PASCAL, préoccupé.
Il y a assez de feu, merci.
MADELEINE, tisonnant.

Monsieur n’est plus si {rileux.

PASCAL
On change.

MADELEINE

J'en sais quelque chose.

PASCAL
A propos, et votre peintre, qu'en faites-vous?

MADELEINE

Je n’ose pas le dire.
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PASCAL
Prenez garde, votre taille est jolie, ne I'abimez pas.

MADELEINE
Bah ! ¢a ferait un petit soldat de plus.

PASCAL
Ou une cocotte...
ETIENNE
Tout 1’'avenir.
(Madeleine sort. — Un long silence.)
SCENE 11

ETIENNE, PASCAL

ETIENNE, cessant d'écrire.

Non, décidément, je ne suis pas en train aujour-
d’hui. (A Pascal.) C’est ton dernier mot ? Pourquoi ne par-
les-tu pas?

PASCAL
Je me chauffe en attendant Germaine.

ETIENNE, se levant.

Tu fais le rapin avec ma bonne, et tu ne trouves rien
a me dire ?

PASCAL
Tu travailles.

ETIENNE
D’habitude, tu es gentil, tu m'en empéches.

PASCAL
(ia dépend des jours.
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ETIENNE, allant a luj.
Oh ! Tu es bien grave.

PASCAL, dissimulant.
Moi ? Pas du tout.

ETIENNE, jaloux.
Qu’est-ce que tu as?

PASCAL
Rien.

ETIENNE
Mauricette ?

PASCAL
Oui, Mauricelte.

ETIENNE
Parole ?

PASCAL, géné.

Tu es béte.

ﬁTIEE-}I‘E, se versant a boire.
En veux-tu ?

PASCAL, refusant.

Merci.

ETIENNE
C’est ton malaga ?

PASCAL
Je le reconnais.

ETIENNE
Tu n’en prends pas ?

~ PASCAL

Je ne 'aime plus.

ETIENNE

Tu as tort. Il est meilleur depuis qu'il ¢sl dépounillé.
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PASCAL
Beaucoup de gens sont comme ¢a. (Un silence.) Tu te
remels au travail?
ETIENNE, s’asseyant.
Je suis en retard.

PASCAL
Que fais-lu?

ETIENNE

Je finis mon article pour les Archives.

PASCAL
Ca marche?

ETIENNE, écrivant,

A peu preés.

SCENE 111

Les Miymes, GERMAINE, pis MADELEINE

GLERBRMAINE, a Pascal
Yous m’attendicz ?

PASCAL

Cinq heures, vous voyez, je suis exact.

GERMAINE
(C’est une qualite que vous ne perdrez jamais, vous.

PASCAL
Avec qui etiez-vous?

GERMAINE
Avec monsieur et madame Crozat.
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PASCAL
Ils sont donc réconciliés ?

GERMAINE

-

Le mari a pardonneé.

ETIENNE, écrivant.

Dréle d’époque ! Toutes les femmes qu’on rencontre
sont des femmes pardonnées.

PASCAL
Quel age a Crozat?
ETIENNE
Soixante-sept ans.
GERMAINE
L'age de bon papa.
PASCAL

Il embrasse sur le {ront.

ETIENNE, jaloux.
Un homme jeune serait moins accommodant.

PASCAL
Excepté s’il aimait sa femme, s'il ne pouvait pas s’en
passer.
ETIENNE, continuant a écrire.

On se passe de tout, avec un peu de raison.

(Un silence.)

PASCAL, 3 Germaine.
Vous venez?

ETIENNE
Ou allez-vous?

PASCAL
Au Cercle.

16
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GERMAINE
Je ne sais pas si je vais sorlir.

.~ PASCAL
Vous changez d’idee ?

GERMAINE, d6tant son manteau.
Ma foi... |
PASCAL, decourage.

On ne peut jamais compter sur elle.

ETIENNE
Pauvre Pascal !
(Madeleine entre.)
MADELLEINE

Monsieur pourrait-il venir un instant?

ETIENNE
Qu’est-ce qu’il y a?

MADELEINE
Le tapissier demande ou il faut accrocher les tableaux
dans la chambre de monsieur ?

ETIENNE

S1 tu te chargeais de ¢a, Germaine ?

GERMAINE, prenant un livre et s’asseyant.
Oh je suis plus stre de ton goit que du mien.

ETIENNE, & Madeleine.

J'y vais. (A Pascal) Nous avons chacun noire chambre
depuis 'autre jour.

GERMAINE
Excellent pour le cerveau.

ETIENNE, a Pascal.
Elle me boude.
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PASCAL, a part.
Je ne suis pas encore trompé.

ETIENNE, a Madeleine.
Ces lettres pour la poste.
MADELEINE
Bien, monsieur.
ETIENNE

Et remetiez de l'encre dans cet encrier.

MADELEINE, apait.

Ils le font remplir pour se le jeter a la téte.

- GERMAINE, a Madeleine qui veut emporter son manteau.

Laissez mon manteau la.

(Madeleine sort, Etienne se lave el se dirige vers la porte.)
\

ETIENNE, a Germaine, revenant sur ses pas.

S1 tu sors, ne renfre pas irop tard; nous dinons ce
soir chez les Henriet.

GLERMAINE

Yas-y sans mot; veux-tu? je passerai ma soirée au coin
du feu.

PASCAL

Je viendrai vous tenir compagnie.

GERMAILNE
Inutile.

ET1ENNE y A Germaine.

Ca ne t’attristera pas que je t’abandonne ?

GERMAINE
Jaurai juste le chagrin qu’il faut.
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ETIENNE, avec ironie

Quelle résignation ! En vérilé, je ne te reconnais plus
depuis huit jours. '
GERMAINE
Tu verras, dans quelque temps je serai parfaite.

ETIENNE

——

Oh! Tu n'es pas loin de la perfection. Tu as toutes
sortes de qualités maintenant.

PASCAL, a part.
Je ne le lui fais pas dire.

ETIENNE
Je peux sortir, je peux rentrer, tu ne m’accables plus
de questions ; tu ne controles plus mes actes.

GERMAINE
Tu es libre.

ETIENNE
Est-ce rancune ou sagesse?

GERMAINE

Cherche.
ETIENNE
Je travaille a présent, la maison esi tranquille.

GERMAINE
J'apprends a t'aimer.

ETIENNE, jaloux et fat.
C'est Pascal, ton professeur ?

GERMAINE
Il m’a donné quelques conseils.

ETIENNE, a Pascal.
Tous mes compliments.
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GERMAINE
II n’y a pas de quoi.

ETIENNE
Je te demande pardon.

PASCAL, avec géne.

Voyons, mon cher..

ETIENNE, a Pasecal.

Je ne ris pas ; en t'occupant d’elle tu me rends un vé-
ritable service.

GERMAINE

Et c’est lui qui t'esl reconnaissant.

ETIENNE, prét a sortir.

Je reviens. Jouez a I'adultére, puisque ¢a vous amuse.

GERMAINE

Merci de la permission.

PASCAL, bas 4 Germaine.
Prenez garde. il est jaloux.

GERMAINL

Vous ne le connaissez pas. Quoi que nous fassions, sa
fatuité sera toujours plus forte que nolreimprudence.

ETIENNE, sur le scuil de la porte, & part, soupconneux.

Est-ce que par hasard ?... (Haussant les épaules.) Bah | J'exa-
mineraj ¢a plus tard.
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SCENE 1V
PASCAL, GERMAINE

PASCAL
Voulez-vous étre gentille ?

GERMAINE
Ca dépend.

PASCAL

Laissez ce volume qui ne vous intéresse pas, remettez
votre chapeau et venez avec moi a I'Epatant.

GERMAINE, séchement,
Je vous ai déja dit non.

PASCAL
Vous avez tort, il y a un Bonnat superbe.

GERMAINE
Je m’en moque un peu du Bonnatl.

PASCAL

Nous voyons toujours toutes les expositions ensemble.
Pourquoi ne pas voir celle-la avec moi?

GERMAINE

Je ne suis pas d’humeur a regarder des tableaux, je
vous assure,

PASCAL

Moi non plus; seulement j'aurais été content de mar-
cher a c6té de vous dans la rue, nous nous serions pro-
meneés un peu. Yoild huit jours que vous m'évitez. J'au-

rais racont¢ a ma vieille amie tous les chagrins que me
fail...
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GERMAINE, interrompant.
Votre nouvelle maitresse ?...

PASCAL
Ma maitresse !

GERMAINE

Allez, j’aurais préféré rester celle de mon mari, mais
il n’a pas voulu de moi, lui.

PASCAL
L’'imbécile.
GERMAINE
Partez, ne m’attendez pas. Je serais un triste compa-

gnon aujourd’hui.D’ailleurs, j"aime mieux ne pasentendre
vos confidences.

PASCAL

Oh! je n’avais pas d’arriére-pensée, je vous jure. Je

suis trop fixe sur vos sentiments pour aborder certain

sujet. Soyez tranquille, je n’aurais pas essaye de vous at-

tendrir. Nous aurions causé amicalement, de bon cceur,
comme dans le temps, comme avant.

GERMAINE
Causons ici, alors.

PASCAL
Ici? Je ne pourrais pas.

GERMAINE
Pourquoi?
PASCAL

J’ai honte & présent, je suis géné¢. Tout me parait com-
pliqué, difficile, odieux. Les choses les plus simples me
paraissent extraordinaires maintenant. Les meubles, les
objets ont pris tout & coup un aspect different, comme
lorsqu’on a changé la lumiére de place.
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GERAMAINE
Iielas |
PASCAL

Je ne me sens plus chez moi dans cette maison. Je
n’ose plus m’asseoir a votre table. Je n'ose plus donner
un ordre & un domestique.

GERMAINE
Vos habitudes sont contrariées.

PASCAL
Je n’ose plus venir en veston.

GERMAINE
Yolre vie est dérangée.

PASCAL

Tout & Theure, je gelais, je n’ai pas osé metire une
biiche dans le feu. Voila des cigares que j’aime beaucoup,
depuis un quart d’heure j'ai envie d’en fumer un; eh
bien, je me garderais d’y toucher. Ce sont les cigares de
votre mari a présent. Je pouvais tout prendre a ce gar-
con avant de lui avoir pris sa femme.

GERMAINE
Le mieux est 'ennemi du bien.

PASCAL

Si vous croyez que je n’al pas de remords, vous vous
trompez. J'en at autant que vous, plus que vous peut-
¢ire. Je ris, je paie d’audace; mais au fond je suis au
supplice. Je me figure que tout ce que je dis est crimi-
nel. Ah!je n’étais pas fait pour vivre dans le siécle ou -
110US sommes.

GERMAINE

Mon Dieu, si vous n’aviez pas vécu de mon temps...
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PASCAL

Ne raillez pas. Vous éles toujours aussi malheureuse
et notre intimite est détruite.

GERMAINE
Bah'!

PASCAL

Nous étions si gais tous les trois, si camarades, si
loyalement unis. Adieu nos bonnes soirées ! On se dis-
putait quelquefois, mais ¢a marchait tout de méme. Quels
amis j'ai perdus!

GERMAINE
Jamais je n’ai vu tant de cceur i un égoiste.

PASCAL
Ah ! pourquoi votre folie m’a-t-elle gagné I’autre jour!
- Pourquoi...
GERMAINE

Ne me reprochez pas de vous avoir fait tomber.

PASCAL
Orgueilleux que j’étais, j'al cru que je pouvais vous
consoler.
GERMAINE

Comme si c’élait possible !

PASCAL

Me voila bien avancé. Ce bonheur auquel je ne son-
geais plus depuis neuf ans, et qu’un désastre m’aura ap-
porié, ce bonheur s’écroulera demain sans doute, et je
n’en resterai pas moins amoureux de vous, éperdument
amoureux. Beau résultat.

GERMAINE
Soyez donc obligeante.
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PASCAL
Parions qu'avant trois jours votre porte mesoit fermee.

GERMAINE.
(Ca pourrait bien arriver.

PASCAL

Oh ! ¢a arrivera. Votre calme ne présage rien de bou.
Bientdt je recevrai un coup d’épée qui ne me tuera pas,
malheureusement : et tout sera fini entre nous trois.
Nous nous en irons chacun d’'un coté différent. Cette
maison sera seule.

GERMAINE
11 y aura les meubles.

PASCAL

Que vais-je devenir si je ne peux plus vous voir tous
les jours? Je suis capable d’en mourir, vous savez?

GERMAINE
Eh bien, vous mourrez, mon ami.
PASCAL
Voila tout?
GERMAINE
Ou vous épouserez madame Brissot.

PASCAL
Elle n’a pas engraisse.

GERMAINE
léconciliez-vous avee Mauricette.

PASCAL

Mais quand j’'¢lais 'ami de Mauricette, je passais toutes
mes journées ici. Tenez, vous avez eu lort de choisir un
homme qgui vous aimail pour vous venger de votre mari.
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Puisque votre faule ne devait pas avoir de lendemain,
un indifferent aurait suffi.

GERMAINE
Vous étiez la.
(Un silence.)

PASCAL, presque gaiement,
Alors, jamais, plus jamais?

GERMAINE
Non.
PASCAL
Yous n’agissez pas bien.

GERMAINE
VYous avez jure de m’égayer, vraiment.

PASCAL

Oui, 14, je veux vous égayer. Pourtant si vous m’écou-
tiez ?
GERMAINE
Voyons...
PASCAL
Ne réfléchissez pas. Faites comme 'autre jour, dispu
tez-vous avant.
GERMAINE
Soyons sérieux.
PASCAL

Yous ne seriez pas plus coupable, allez.

GERMAINE

Au conlraire.
PASCAL

Certainement, au contraire. kEn vous don{]ant a un
pauvre diable qui passaii, vous avez conlracte un enga-
gemen| envers lui. Pourquoi ne pas le lenir? On ne
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comble pas un malheureux de tous les biens pour le je-
ter ensuite sur le pave.

GERMAINE |
Quand on commence, 1l faut continuer.

PASCAL
La charité le commande et 'opinion le conseille.

GERMAINE
L’opinion !
PASCAL
La répétition de certaines faules en diminue la gra-
vite.
GERMAINE
11 y a méme des crimes qui deviennent respectables a
force de durer.

PASCAL

On pardonne une liaison & une femme comme il fault,
on ne lui pardonne pas...

GERMAINE, achevant,
Un caprice.

PASCAL
On a raison.

GERMAINE

Il n’est pas permis de manquer a ses devoirs acciden-

tellement.
PASCAL

Non, et sur ce point je partage 1'avis de je ne sais plus
quel officier carliste qui avait deserté sa cause. Comme
on lui reprochait devant moi la persistance de sa trahi-
son : Mon cher, répondit-il avec indignation, quand un
Espagnol trahit, c’est pour la vie.



AMOUREUSE

o
)
L2

GERMATNE
Une Espagnole aurait répondu autrement.

SCENE V

Les Miues, ETIENNE

ETIENNE, jaloux et fat.
Ne vous dérangez pas, je vous en prie, continuez.

GERAAINE, avece deéfi.
Tu ne serais peut-étre pas content, si je continuais.

PASCAL
Elle exagere.

ETIENNE, & Pascal.
Tu peux lui répéter que tu Vaimes, tu sais, je ne t'en
empéche pas.
GERMAINE

I1 dit ces choses-la beaucoup mieux que je ne pen-
sais.

ETIENNE
I1 est si sincére, ce bon Pascal !

PASCAL

Hélas ! les gens sinceres n'ont pas de chance.
GERMAINE

Quelquefois.

ETIENNE, se contenant.
Quelquefois ?

GERMAINE
Ca dépend.
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PASCAL, a part.
Diable !
ETIENNE, a Pascal.

Avec les femmes, i1 suffit d’arriver a temps, n'est-ce
pas ?
GERMAINE, a Etienne, avec audace.

C’esl peut-élre plus vrai que tu ne crois.

ETIENNE, avec colére, avec fatuité.

Non, mais pendant que tu y es, appelle-moi donec...

GERMAINE
Comment? Pas le mot de Moliére, je suppose?

ETIENNE
S1, je voudrais me l’entendre dire. (Ca me change-
rait. '

GERMAINE, les yeux dans ses yeux, préte a éclater,
Eh bien, tues!...
]:JTIENDIE, la provoquant.
Allons, un peu de courage.
GERMAINE
N'insiste pas, il vaut mieux que je me taise.
"ETIENNE

Parle donc. Tu briles de me dire la vérité et moi, je
suis curicux de la connaitre.

PASCAL
Cessons cette plaisanterie.
ETIENNE, a P:;ascall.
Elle a peur de me faire plaisir. (A Germaine.) Parle.
GERMAINE, aprés un long silence, déterminée, gravement.

Je veux bien ;... mais pas devanl lui.
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ETIENNE, & Pascal, avec impertinence:
Alors, va-t’en.
PASCAL, a Germaine,.
Vous me renvoyez ?

GERMAINE . durement.
Adieu.

ETIENNE
C’est un conge, je crois?

PASCAL

- Décidément, je n’ai pas de chance. A tout a I'heure.
(Un silence.) |

SCENE VI

ETIENNE, GERMAINE

ETIENNE
Tu peux parler maintenant.

GERMAINE, préte a eclater.

Si tu veux.
(Un silence.)

ﬁTIENNE, avec emportement.

Assez de réticences et d’ironie. Je veux savoir ce qu'il
vy a sous ton persiflage et derriére l'embarras de cet
homme.

GERMAINE

Soit.

ETIENNE |

Voila une heure que vous me bravez l'un et l'autre.
11 est temps que la plaisanterie finisse. Je désire éire
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fixé. Nous sommes seuls. La porte est fermeée. Expli-
quons-nous, et tout de suite.

GERMAINE, hésitante.
Eh bien !...

ETIENNE
Eh bien?... (Un silence.) Tu n’as pas peur, je suppose?
GERMAINE
Non.
ﬁT]ENNE, avec cruaulte.

S1 c’est devant mon chagrin que tu recules, tu t’abu-
ses éfrangement, car ta tendresse est la seule chose que
je redoute. -

GERMAINE, indignée.
Etienne !

ETIENNE, sarcastique.
Je me moque un peu de ta fidélité.

GERMAINE
Etienne !...

ETIENNE

Je ne t'aime pas, tu le sais bien, je ne t’ai jamais ai-
mee, pas méme une heure ; et depuis huit ans il t’a fallu
de la bonne volonté pour ne pas comprendre i quel
point tu m’étais importune.

GERMAINE, i bout.

Ah! tu m’insultes encore !

ETIENNE, violemment.
Oui ou non, est-ce vrai?

GERMAINE, viclemment aussi,

Eh bien oui, c’est vrai.
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ETIENNE
Avec lum1?

GERMAINE
L’autre jour.

ETIENNE, avec menace.
Malheureuse !

GERMAINE, avec rage.

Tu m’as offerte, eh bien, je me suis donnee. Ce n’est

pas la peine de m’offrir encore, mon cher ami, c’est
fait.

ETIENNE
Tais-toi, tu mens, je ne veux pas te croire.

GERMAINE

Tu as tort. Je t'ai trompé, entends-tu bien! Je t’ai
trompé. Oui, jai commis cette infamie, et je suis heu-
reuse de l'avoir commise, et je suis heureuse de te le
dire, et si ¢’était a recommencer, je recommencerais.

ETIENNE
Tais-toi, tais-toi!

GERMAINE

Non, je parlerai. C’est toi qui l'auras voulu. Tu sau-
ras tout ce que j'ai sur le cceur.

ETIENNE
Assez ou Je te tue.
GERMAINE

A quoi bon lever la main ? N'as-tu pas ce que tu sou-
haitais ? Puisque tu tenais tant a étre debarrasse de moi,
sois satisfait. Tu es libre.

ETIENNE
Trompe, moi ?

17
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GERMAINE

Oui, toi, toi que j’ai adoré, toi que toutes les femmes
ont aimé, tu es trahi comme un autre homme. Tu
croyais que iu pourrais me faire souffrir éternellement,
et que jamais je n’aurais mon tour. Quelle erreur ! Tout
se paie, tu le vois. Si j’al été {rappée dans mon amour,
lu I’es dans ta vanité. Grace & Dieu, te voila ridicule.

- ETIENNE

Ridicule ?
GERMAINE

Nous sommes quitles a présent.

ETIENNE
Te tairas-tu ?
GERMAINE

Ah! I'autre soir, apres tes insultes, tu es rentré paisi-
blement. Tu 'es endormi sur ce canape sans t'inquiéter
si j’etais morte ou non. Tu n’as pas os¢ franchir la porte
de ma chambre, de peur d’une réconciliation, n’est-ce
pas? Eh bien, tu as manqué de perspicacité, mon cher,
permels-mol1 de te le dire ; car ce soir-la, par extraordi-
naire, tu n’aurais pas eu a subir les tendresses de ta
femme, et je t'aurais fait tout de suite la confession que
je viens de ie faire. Je n’aurais pas été condamnée i cette
hypocrisie qui m’étouffe depuis huit jours, et que tu as
prise pour du lact et de la résignation. Ils sont tous les
mémes |

LETIENNE
Tu as fint ?

GERMAINE

Oui, j'ai fini. Tu peux me tuer maintenant. J'ai dit
tout ce que j'avais a dire. J'attends. Va, quoi que tu
fasses, tu ne pourras pas étre plus cruel que tu ne l'as
ete.

(Elle s’assied.)
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ETIENNE, durement.

Non, je ne te tuerai pas, je ne te rendrai pas ce ser-
vice; tu serais trop contente. Je m’en vais de la maison,
tout simplement.

(Il prend son chapeau.)

GERMAINE, avec désespoir.
Ahl

ETIENNE

Je ne te verrai plus, je ne t'entendrai plus, voila ma
seule vengeance. J'avais une femme et un ami, je n’ai
plus ni I'un ni Vautre; mais joublierai, je travaillerai,
je realiserai les réves que tu entraves depuis huit ans
par tes plaintes, tes déclamations, tout ton ergotage.
J'al assez perdu de temps avec toi. Adieu, ma servitude
est finie, je suis libre maintenant. Tu as raison, je suis
débarrassé de toi. Grice a ton infamie, me voila délivré.

GERMAINE
Adieu.

ETIENNE
Quoi qu'il advienne, si bas que tu descendes, je ne
paierai jamais trop cher ma liberté. Cette liberte, sache-
le, je 1a place au-dessus de mon bonheur, au-dessus de
ma dignite.
GERMAINE

Tu peux partir. En t'en allant, tu te venges moins
lichement que tu ne crois.

ETIENNE, allant a elle.

Ce n'est pas un mari outrage qui s’ep va, c’est un
amant qui liche une maitresse ennuyeuse. Tu ne peux
pas savoir combien de fois j'ai maudit la pitié qui m’en-
chatnait ici. Dieu merci, 4 présent j'ai le droit de t’aban-
donner sans remords. Jamais je ne retrouverai une occa-
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sion pareille. "Aucun devoir, aucune charité ne me com-
mandent de vivre avec une coquine. -

GERMAINE

A ton aise.

ETIENNE, avec rage.

Car il n'y a qu'une coquine qui se donne a un passant
parce qu'on 'en défie. Celle qui vous trompe parce qu on
'y engage était capable de le faire sans qu’on I'y 1nvitat.
Ce n’était pas une honnéte femme avant.

GERMAINE

Des phrases.
ETIENNE

On ne s’empare pas d'un mouvement de colere, a
moins d’étre une gueuse. Personne n’a ce droit. On
n’écoute pas un fou «qui vous conseille de voler, quand
on a de la probité. Tu n’as pas besoin de te pavaner dans
ta belle action. Cette action est abominable.

!

GERMAINE, violemment.
Je me suis perdue par désespoir.

ETIENNE
Par cynisme.
GERMAINE
Par indignation.
ETIENNE

La gravité de mes torts n’excuse pas ta trahison. Le
chitiment a dépassé 1'offense.

GERMAINE
Tant mieux,

ETIENNE

Tu oses m’accuser ? Mais, si méchant, si imparfait que
) aie pu étre, je ne t'ai pas trahie, moi. Ce que je ne t’ai
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pas donne par egoisme, ou cruauté, ou par impuissance
de cceur, je ne I'ai donné a aucune autre. Avec tout ton
amour tu as commis une faute quune femme sans
amour n’aurait jamais commise. Qu’aurais-tu fait de
plus si tu ne m’avais pas aimé ?

GERMAINE, avec désespoir.
Si je ne t’avais pas aimé, je n’aurais pas souffert, et je
serais restee tranquille.
ETIENNE

Cela etit mieux valu. Mais a quoi bon m’indigner si
longtemps? On n’a jamais éte dans le mariage ici, ce
n'est pas la peine que je parle en mari. Adieu. Je ne ren-
lrerai dans cette maison que lorsque tu en seras sortie.

GERMAINE
J'en sortirai bientot.

ETIENNE
J'y compte.

GERMAINE
Ce ne sera pas long.

ETIENNE

Je te délie de tout ce qui t'attache & moi. Fais ce que
tu voudras.

GERMAINE
Merci.

ET1ENNE, sar le seuil de la porte.

Et en te quittant je garde le pouvoir de te faire souf-
frir, car je ne t'aime pas, moi, je te le repéte; et toi, tu
m almes.

GERMAINE, violemment.

Tu te trompes, je suis guérie, je ne t'aime plus. Tes
insultes ont usé mon adoration, et I'amour d’'un autre a
fait le reste.
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ETIENNE

Rejoins-le vite alors, car je I'aurai tué demain.
(11 sort.)
GERMAINE, avec amour.

Etienne ! (Seule, fondant en larmes.) Je T'ai perdu mainte-

nant, c’est fini, c’est fini!...
(Un trés long silence. — Elle balbutie des mots désesperes.)

SCENE VII
GERMAINE, PASCAL

PASCAL, gravement,
Yous pleurez ? (Germaine, qui est assise, reléve l1a téte.) Vous ve-
nez de tout lui dire, n’est-ce pas ? Cet homme vous a en-
core fait du mal.

GERMAINE, sans cesser de pleurer et sans le regarder.

Je vous défends de 'accuser.

PASCAL
Yous avez déja oublié ses torts.

GERMAINE, s’animant peu a peu, avec honte, avec douleur,
comme a elle-méme, et sans le regarder.

Ses torts? Kt envers vous en avait-il des torls ? Quel
mal vous avait donc fait ce mauvais mari? Pourquoi lui
avez-vous pris sa femme? De quel droit lui avez-vous
volé son bien, vous, son ami, son vieux camarade, vous,
le téemoin de sa vie, le confident de tous ses secrets ? (Avec
désespoir). Qui sait s’il ne vous disait pas souvent qu’il
m’aimait? Il vous I'a dit sans doute, et vous me l'avez
cache.
| PASCAL

Non.
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GERMAINE, sans cesser de pleurer, comme a elle-méme.

I1 fallait me le faire croire. Mais vous étiez trop jaloux
de 'amour que j’avais pour lui. Vous vous en étes bien
gardé, parbleu! Vous guettiez patiemment I'heure de le
dépouiller et d’assouvir toutés vos rancunes d’homme
laid et d’amant éconduit.

PASCAL, gravement,
Je vous almais.

GERMAINE
Yous mentez.

PASCAL
Je le jure.

GERMAINE, toujours assise, commencant & perdre la téte, sans cesser
de pleurer, et sans le regarder.

Dans tous les cas, je ne vous aimais pas, moi, et vous
le saviez. Est-ce quun galant homme profite du déses-
- poir d'une femme, surlout quand il aime cette femme?
Au lien de faire de moi votre maitresse, vous deviez me
conseiller, me défendre, me ramener mon mari... (Avee
horreur.) Quand je pense ! (Debout, ie regardant en face, allant a lui
avec violence.) Allez-vous-en, je vous méprise, je vous de-
teste, je ne veux plus vous voir. Portez a d’autres vos la-
mentations, votre cynisme, voire amilié néfaste. C'est
vous I'auteur de tous mes chagrins ; sans vous, je pour-
rais encore étre heureuse ; sans vous il serait encore la.
Allez-vous-en, vous étes un lache. Vous étes le seul ici
qui n’ayez pas d’excuse, et si mon mari vous tue demain,
vous n’aurez que ce que vous meritez,

PASCAL, reculant.
Je ne me défendrai pas.

GERMAINE
Je vous le conseille.
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PASCAL, sortant.
Adieu, Germaine.

GERMAINE, seule, avec désespoir.

Moi aussi, je suis de trop dans celte maison. Moi aussi,
il faut que j'en sorte; et je sais bien comment .. je le
sais... jJe le sais...

(Prise d'une résolution folle, elle jette un manteau sur ses épaules,
et se précipite vers la porte.)

SCENE VIl
GERMAINE, ETIENNE

ETIENNE, lui barrant la route.
Ot allez-vous ?
| GERMAINE
Qu’est-ce que cela peut vous faire?

ETIENNE

Je veux le savoir. (Elle met ses gants.) Yous allez vous tuer,
je le devine.

GERMAINE, dissimulant.

Yous vous trompez, une femme qui va se tuer ne se
gante pas aussi tranquillement.

ETIENNE
Ou allez-vous, alors? (Elle continue i se ganter.) Répondexz.

(Elle fait quelques pas pour sortir, il lui barre la route.) Tout a ’heure;

quand vous m’aurez réepondu. Yous n’allez pas retrouver
cet homme, J'imagine ?

GERMAINE
La jalousie vous vient un peu tard vraiment.
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ETIENNE
Vous portez encore mon nom.

GERMAINE
Yous m’avez chassée, je m'en vais.

ETIENNE
Attendez que cet homme m’ait rendu raison.

GERMAINE

Je ne vivrai pas cinq minutes de plus sous le méme
toit que vous. |

ETIENNE, hors de lui.

Dussé-je t'enfermer, dussé-je t’écraser, tu n’iras pas

rejoindre ce misérable. Cela, je te le défends. (klle fait un
mouvement pour sortir, il la saisit violemment par le bras; elle pousse un

cri de douleur et trébuche. — Honlteux et attendri.) Ah| je t’ai fait
mal. Pardon.

GERMAINE, avec priere, avec amour, avec espoir.
Etienne ! ,
(Un silence.) |
ETIENNE, amérement.

Ah! pourquoi l'inquiétude et la jalousie m’'ont-elles
fait rouvrir cette porte? Pourquoi t'ai-je empéchée de
partir? Par quelle horrible contradiction du ceeur suis-je
revenu ? Saurai-je m’en aller maintenant ? Hélas! nous
nous sommes déchirés comme deux ennemis, des mots
irreparables ont été prononces, je t'ai méconnue, tu m’as
trompé, et je suis la. C'est & croire que nous sonimes
rivés l'un a I'autre par tout le mal que nous nous sommes
fait, par toutes les infamies que nous nous sommes dites.
Quel avilissement !

(I1 pleurs.)
GERMAINE, pleurant a son tour.

Mon Dieu! mon Dieu!
(Un'long silence; ils pleurent I'un et V’autre.)
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ETIENNE, avec honte, avec tendresse.
Tu m’as menti, n’est-ce pas? Tu n’allais pas le retrou-
ver ?
GERMAINE
Non.
ETIENNE
Et tu m’aimes éncore, tu n’as jamais cessé de m’ai-
mer? Ah ! réponds-moi, je t'en supplie, tu vois comme
je suis lache.
GERMAINE

A quoi bon te répondre? Ce que jai fait ne sera-t-il
pas toujours entre nous? Nous ne pouvons plus vivre
ensemble maintenant.

ETIENNE, baissant la téte.
Peut-étre.
GERMAINE

Peut-étre ? (Avec espérance). Il n'y a donc pas de justice !

ETIENNE, avec tendresse.
Heureusement.

GERMAINE, s'élancant vers la porte.
Tu es fou, il vaut mieux que je m’en aille.

ETIENNE, lui barrant la route.

Je ne veux pas.
(Un Jong silence).

GERMAINE
Réfléchis, Ltienne, tu seras malheureux.

ETIENNE, sans oser la regarder, loin d'elle.

Qu’est-ce que ca fait !

1
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ACTE PREMIER

Intérieur d’artiste. Meubles anciens, bibelots, livres, etc. — Grande che-
minée au fond, porte a gauche. Sur le devant de la scéne, un buste ina-
chevé; a droite, un piano ouvert.

SCENE PREMIERE
MARIOTTE, BRACONY, BEHOPE

(Le premier est au piano, le second dessine, le lroisiéme
feuillette des livres.)

BEHOPE
Ceeur d’acirice, Michel Teissier, Le Désastre. — Elle
regoit tout ce qui parait.

MARIOTTE
La gloire |

| BRACONY
Et la plupart sont déja coupés, mon petit.

.. MARIOTTE
Le jour elle travaille, et le soir elle se couche avec un
livre.
BRACONY

Elle peut en choisir un nouveau tous les soirs, ce n'est
pas compromettant. |
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BEHOPE
En attendant, je ne trouve pas mes épreuves.

BRACONY
~Comment ! tu vas encore nous offrir quelque chose ?

BEHOPEL
Un roman dialogué.

BRACONY
Quel confrére imites-tu, cette fois ?

| BEHOPE
Celui qui actuellement a le plus de succés. -

BRACONY
Bravo ! voila au moins une musique amoureuse.

MARIOTTE, cessant de jouer.
Je suis fatigué.
BRACONY
C’est de tol ce que tu joues 1a ?
MARIOTTE
Non.
BRACONY, a Mariotte.

J'en etais sir, je n'aurais pas crié bravo, que tu conti-
nuais.

MARIOTTE
Avec ¢a que tu chéris la peinture des camarades !

BRACONY
Mon Dieu... Celle qui ne se vend pas.

B];‘.HOP]*'], cherchant.
Ou diable ai-je fourré ces papiers ?

(Il se heurte contre le buste).
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MARIOTTE
Doucement, un peu plus tu brisais la {éte de Maurice.
BEHOPE

‘Un si joli morceau, et un si brave homme ! (ett été
dommage. ’

MARIOTTE, effleurant le buste sans le vouloir.
Salissant, le brave hommae.

BEHOPE

I1 géne la circulation.
Il dérange la selle.

BRACONY
Gare a vous, quand Dominique rentrera! Elle n’aime
pas qu on mette de 'ordre dans son atelier.
MARIOTTE, consullant sa monire.
Cinq heures. Et elle n’est pas encore 137

BEHOPE, désignant le buste.
Elle devait dejeuner avec lui & Saint-Cloud.

SCENE 11

Les Mitmes, MAURICE

MARIOTTE
Ah ! voila Maurice.

MAURICE
Madame Brienne n’est pas rentrée?
BEHOPE
Non.
18
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BRACONY
Pourquoi ne dites-vous pas Dominique,comme nous?

MARIOTTE
Parce qu’il I'aime, parbleu !

BRACONY

Si j'avais su, je ne l'aurais pas introduit dans la
Imaison.
BEHOPE

Pauvre Dominique, te rappelles-tu le soir ou nous
sommes allés la chercher? Dans quel état misérable elle

était !
MAURICE
Hein ? Ce jour-13, j’'ai eu raison d’étre médecin.

BRACONY
Huit ans déji!

MAURICE
Je n'ai jamais assisté & un pareil désespoir.

BEHOPE
Elle voulait se détruire.

MAURICE

Heureusement, la santé de son ceceur est tout & fait
retablie,

BRACONY
C'est égal, la guérison a été lente.

MAURICE, vivement

En vérité, certains hommes sont impardonnables!
Rencontrer sur sa route une créature aussi parfaite,
aussi noble, et ne pas interrompre ses extravagances,
continuer ses exploits !...
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BEHOPE
Et la quitter dare-dare, par-dessus le marché.

BRACONY, a Maurice.

Dites donc, le moraliste,qu’avez-vous fait d’elle depuis

le déjeuner?
{Mariotte qui s’etait tenu un peu a l'écart se rapproche de leur
groupe.)
MAURICE

Je 1'ai laissée boulevard de Clichy, vers deux heures.

MARIOTTE
A la porte d'un marchand de curiosités ?

MAURICE
Bien entendu.
MARIOTTE, prét a sortir.

Alors, elle n’est pas prés de rentrer...
BEHOPE
Tu as un rendez-vous ?

MARIOTTE
A Yétage au-dessous, chez Becker.

BEHOPE
Encore !

MAURICE
Avec Madame Cordier?

MARIOTTE

Elle pose pour lul.

MAURICE
Pour Becker, le peintre?

BEHOPE

11 demeure dans !la maison.



276 THEATRE D AMOUR

BRACONY
Pas de talent, ce Becker, mais toujours des commandes.

MARIOTTE, s'examinant.
Ai-je encore de la terre ?

BEHOPE
Non. (Avec admiration.) Qui t’a fabriqué cette jaquette ?

_ MARIOTTE
Guiraud.
BLHIOPE
Tu permets que je me commande la pareille ?

MARIOTTE
A ton aise.
BRACONY

Voyons, Béhopé, ce genre de vétement ne te convient
pas. Mariotte a I'air d'une grande Anglaise et toy, tu es
soufflé comme une brioche : tu imites, sans discerne-
ment, 'Instar; mefie-toi.

BEHOPE

Ne.m'appelle pas I'Instar, ¢ca m’ennuie.

BRACONY
Je t’appelle I'Instar, parce que tu singes toujours
quelgu’un.
MAURICE
C’est vous qui lui avez donné ce nom-1a?

BRACONY

C’est un ancien camarade a nous, un monsieur qui ne
vous est pas tres sympathique, je crois.

MARIOTTE
Qui donc?
BRACONY
Un homme pour lequel tu professes une sainte admi-
ration,
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MARIOTTE
Artiste ?
- BRACONY
En amour.
. MARIOTTE
Francois ?
MAURIGCE
M. Prieur?
BRACONY
Vous y étes.
MARIOTTE

Tiens, justement je 1'ai rencontré ce matin devant la
Madeleine.
BEHOPE
Et moi hier, devant la gare Saint-Lazare.

MAURICE
Retour de Londres ?

BRACONY
Toujours beau ?

BEHOPE

Un peu déplumeé.

BRACONY, a Béehopé dqui est chauve.
Lui aussi.
MARIOTTE

Tenez-vous sur vos gardes, mon petit docteur;
M. Prieur commence a se lasser de 1’Angleterre.

BRACONY
Comme 1l s’était lassé du Tonkin et du meétier mili-

taire.
MAURICE

Ce n’est pas moi qui I'ai nommeésecrétaired’ambassade.
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BEHOPE
Voila prés de six ans qu'il est la-bas.

MARIOTTE
Fichtre!
BRACONY

Si I'on me condamnait a vivre six ans au bord de la
Tamise, je me jetterais dans la Seine.

MARIOTTE

Qu’est-ce qu’il t'a dit de neuf devant la gare Saint-
Lazare?

BEHOPE
Qu’il allait a Chayville..
BRACONY
Chez sa mere.
MARIOTTE

1l passe presque tous ses conges chez elle, a la cam-
pagne.
BRACONY
Depuis ses baccarats desastreux il n’a méme plus de
pled-a-terre a Paris.
MARIOTTE
Détrompe-toi.
MAURIGE
Ah!
MARIOTTE, d'un ton confidentiel.
Pour ma part, je lui connais certaine petite maison,
dans un coin...
MAURICE, vivement.
Dans le quartier?
MARIOTTE

Une petite maison basse, enveloppée de feuillage...
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BRACONY
Une petite maison ?...
BEHOPE

Pour?...

: MARIOTTE
Justement.

BEHOPE, désignant Dominique.

Chut !

SCENE 111

BRACONY, MAURICE, BEHOPE, MARIOTTE
DOMINIQUE, ODILE

DOMINIQUE, des bibelots dans les mains, entrant brusquement,
suivie d’0Odile.

Plus tard, je n’al pas le temps.

ODILE

VYoyons, Dominique, elle se morfond depuis une
heure.

DOMINIQUE
Dis que j’ai modéle. D’abord, c’est la vérité.

MAURICE
Et si ce n’était pas la vérité ?

DOMINIQUE
Eh bien, j’aurais un petit mensonge sur la conscience.

MAURICE
Oh ! sa conscience :

DOMINIQUE
Je tiens beaucoup a son approbation.
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ODILE |
S1 tu la recevais, Dominique ? C’est une malheureuse.

DOMINIQUE
IElle m’ennuie. Je lui ai déja donné dix fois.

ODILE
Bon, bon, je vais la renvoyer.

DOMINIQUE

Quel bureau de bienfaisance que cette Odile ! Tiens,
voilavingt francs pour elle. Mais qu’elle ne s’avise pas de
reparaitre, je la fais arréter. Ouf, je n'en peux plus.

(Elle tombe assise.)

MAURICE
Encore des bibelots!

BENOPL 1
Qu’est-ce que vous rapportez 1 ?

DOMINIQUE
Quelques médailles du quinziéme.

BRACONY
Combien avez-vous payé ca ?

DOMINIQUE
Trois cents francs.
BRACONY
Quel vol !
DOMINIQUE
Rapiat !
BRACONY

Tiens! une clef ancienne ?

DOMINIQUE

Une clef Francgois I¢*, mon vieux. Elle vient de la ca-
thédrale de Bourges.
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BEHOPE
~On vous I'a dit.
MAURICE

Elle est bonne, cette aquarelle ?

BEHOPE
Je ne vois pas de signature.

DOMINIQUE
A qui pourrait-on l'attribuer?

BRAGONY
Moi, je I'attribuerais... ala malveillance.

DOMINIQUE
Jaloux !... Odile, pose-moi ce butin sur la table.

ODILE
Ton manteau est déchiré, tu sais.

DOMINIQUE

Bah !
BRACONY
Comme elle est fagotée !

DOMINIQUE

Voila qui m’est indifférent! Qui voulez-vous qui fasse
attention a moi, mes enfants? je ne compte plus, jai
trente-huit ans.

BRACONY
Trente-huit ans, I’dge de 'amour a Paris.

BEHOPE
Depuis la Révolution.

DOMINIQUE

Sous 'ancien régime, une femme était finie a vingt-
cing ans.
MARIOTTE
Mais sous la République, elle bat son plein a quarante.
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DOMINIQUE
Alors, vive la République !

BEHOPE
Rassurez-vous, le jour ou vous seriez tentée de faire
une bétise, vous ne resteriez pas longtemps dans l'em-
barras.
DOMINIQUE

Oh ! évidemment je ne serais pas en peine de rencon-
trer un petit monsieur presseé d’entrer a 1'lnstitut...

MAURICE
Vous vous calomniez.

. DOMINIQUE

Quelque bel artiste qui me tromperait avec enthou-
siasme, et me reprocherait mon ige sur ]'oreiller. Merci.

MARIOTTE
Et mo1?
BEHOPE
Et nous?
_ BRACONY, désignant Maurice.
Et 1ui ?

DOMINIQUE, aux autres.

Helas ! la jeunesse de mon coeur contraste avec la gra-
vit¢ de ma personne. Mais regardez-moi donc, j'ai lair
d'une vieille tragédienne.

BRACONY
‘As-tu fini, Rachel ?

DOMINIQUE

Bah ! qu'est-ce que ca fiche de vieillir quand on a un
bon cerveau ?

BEHOPE
Et du talent.



LE PASSE 283

MAURICE
El des amis fidéles.

DOMINIQUE
Apres tout, ce n'est pas si vilain que ¢a d'avoir des
cheveux blancs. D’abord, il n’y en a plus.
MAURICE

C’est vrai tout de méme : ce qu'on appelait autrefois
une vieille dame a disparu de la circulation.

DOMINIQUE

Regardez dans une salle de théitre, vous ne décou-
vrirez que des cheveux jaunes.

BRACONY
Et de grosses poitrines.

BEHOPE
Plus maintenant.

DOMINIQUE

Baste! passons a un autre exercice. Hop! grimpez
la-dessus, docteur, et tAchez d’étre sage.

MAURIGE
- Vous allez déja travailler?

DOMINIQUE, debout, prés du buste commencs.
O1u est mon ebauchoir ?

MAURICE, a88i18.
Le voici.
DOMINIQUE

‘Quelqu’un a déplacé ma selle.

BRAGCONY
C’est Béhopé.
DOMINIQUE
Ne recommencez pas, sinon...
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BEHOPE
Sinon ?
DOMINIQUE
Je vous decoiffe.
BEHOPE

Essayez.
DOMINIQUE, a Mariotte.
Qu’est-ce que vous chuchotiez dans ce coin, quand je
suis entrée ?
MARIOTTE
Je ne me souviens plus.

DOMINIQUE, aux autres.

11 vous détaillait une de ses derniéres coquineries, n’est-
ce pas?

MARIOTTE
Vous me calomniez.
| | DOMINIQUE
Quoi, alors ?
BRACONY

I1 nous a recommandé le silence.

DOMINIQUE

Bien entendu. Les gens indiscrets sont toujours ceux
qui réclament le plus de mystere.

MARIOTTE
Moi, indiscret ?

DOMINIQUE
Oui, vous, Mariotte.

MARIOTTE
A souper, peut-étre.

BRACONY
Quand tu t'altendris.
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BEHOPE
Au premier verre de champagne, il racontesa vie.

DOMINIQUE
Au second, celle des autres.

MARIOTTE
Je proteste.

DOMINIQUE
Allons donc ! tout Paris connait vos bonnes fortunes.

MARIOTTE
Ce n’est pas moi qui les divulgue.

MAURICE
Ce sont vos maitresses.

MARIOTTE
Eh! mon Dieu, les hommes seraient plus entrepre-

nants, si les fermmes étaient moins bavardes.

DOMINIQUE

Ah!je n’ai pas d’amant, je n’en veux pas... Et pour-
tant, s1 un tel malheur devait m’arriver, Dieu me pré-
serve d'un homme 4 femmmes ! Quelle espéce abominable!
Je vous aime beaucoup, mon joli Mariotte, j’adore votre
musique, mais vous me dégoutez. Pouah !

MARIOTTE
Plaignez-moi plutét. Tout le monde n’a pas re¢u en

partage la belle nature de Maurice.

MAURICE
Pour ce que ¢a me rapporte !...

DOMINIQUE, a Maurice.
El vous, qu’avez-vous fait depuis deux heures?
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MAURICE

Mon métier de médecin. Loin de vous, je ne pense qu’a
remplir des devoirs : I'idée ne me viendrait pas de prendre

un plaisir. |
(Mariotte se rassied au piano.)

ODILE, entrant.
VYoicl tes letires.
DOMINIQUE

I1 n’est venu personne pendant que j’étais sortie ?

ODILE
M. Bellangé.

BRACONY, bas, a Odile.
Raymond ?

ODILE
Oui, M. Bellangé.

BRACONY, intngue.
Tiens, tiens...
MAURICE, a Dominique.

Eh bien, Dominique, quand il vous plaira ?

DOMINIQUE, lisant.
Laissez-moi jeter un coup d’ceil 1i-dessus.

MAURICE, & Odile.
Et votre protégée ? Est-elle partie contente ?

ODILE

Elle se répare a la cuisine. Docteur, si je vous men-
diais quelque chose pour elle?

MAURICE
Tenez.

ODILE
Merci. Et vous, monsieur Bracony ?
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BRACONY

Je n'aime pas distribuer mon argent aux pauvres; je
sais st bien qu’ils ne deviendront jamais riches... et puis,
I'usage ne s'est pas encore répandu de donner ce que
I'on a.

. BEHOPE
C’est un usage qui se répandra bientot.

DOMINIQUE, lisant.

Des prospectus... que de camarades dans 'embarras !
Tiens, un mot de Forster, avec une loge pour les Folies-
Bergére. Si nous y allions? '

" BRACONY
J’en suis

DOMINIQUE
I1 viendra nous rejoindre dans la soirée.

. BRACONY
Yous partez, Mariotte ?

| MARIOTTE
Je descends chez Becker et je remonte tout de suite.

DOMINIQUE, a Maurice.
Qu’est-ce qu’il y a donc chez Becker?

| BRACONY
Des danses, un theé.

BEHOPE
Et une femme pour lui.

DOMIN1IQUE, a Mariotie.
Ne vous regardez pas tant. Vous étes magnifique, allez.

MARIOTTE

Dire qu’'on ne trouve que ce petit bout de glace dans
toute la maison ! On ne se croirait jamais chez une femme.
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DOMINIQUE, a Mariotte.
Mais ce miroir n’a été accroché la qu’a votre intention,

BEHOPE
Pour ta moustache.
MARIOTTE, a Béhopé.
Et pour tes cheveux.

MAURICE, a Dominique.

Cette absence de glace ne vous empéche pas d’étre
belle.

DOMINIQUE
Belle en dedans, tout au plus.

BEHOPE, découvrant ses épreuves.

Tiens, mes épreuves! Vous les avez regardées ?

DOMINIQUE
J’al commence.

BEHOPE, prét i sortir.
Etes-vous contente ?

DOMINIQUE
Couci, couca.

BRACONY
Plutot couci.

BEHOPE, a Bracony.
Et tu t'imagines que je vais encore courir pour ta dé-
coration! plus souvent !
BRACONY
Ne te dérange pas davantage, c'est signé.

MAURICE
C'est signeé? Alors ce n’est pas fait.
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MARIOTTE, a Béhopé.
Tu me suis, Béhopé ?
BEHOPE
Je t’escorte.
MARIOTTE, a Bracony.

Et toi? Je te promets une de ces boulottes comme tu
les aimes. |

BRACONY
Une autre fois.

MARIOTTE, a Maurice.

Je ne vous debauche pas, docteur, je sais que vous
n’avez pas de golt pour les boulottes.

DOMINIQUE

Pourtant on est bien plus fideéle a une boulotle qu'a
une autre.

BRACONY

Une femme mince est regardée cinq minuies par tous
les hommes, mais une femme un peu ronde est regardee
longtemps par le méme.

DOMINIQUE
L'une est pour la rue, I'autre pour le lit.

BRACONY
L’avenir est aux grosses femmes, vous verrez.

BEUOPE, a Bracony.
Toi, tu penses a Mélanie.

BRACONY, gravement.
Dis donc madame Bracony, je te prie.

DOMINIQUE
Ils se sont adorés, vous savez.
19
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BEHOPE
Tu lui as fait quitter 'Odéon, méchant.

BRACONY
Aujourd’hui, c’est fini, nous sommes de vieux amis,
nous vivons comme frére et sceur.
DOMINIQUE
Et méme comme deux freres.
MAURICE, 4 Béhopé.
Vous n'avez pas de ces souvenirs-1a, vous !
BEHOPE

Oh ! mol, je n'ai Janlals eu d’aventures, Je m’en flatte.
Je ne sais pas ce que ¢ esl qu'une impression forte.

DOMINIQUE
1l n’a pas méme un chagrin dans sa vie,

BEHOPE
On me raconte, ca me suffit.

BRACONY
Alors, jamais ?
BEHOPL
Rarement.
MARIOTTE
Tous les ans ?
BRACONY

A la Saint-Sylvestre ?
BEHOYE
Et seulement dans les années bissextiles |

MARIOTTE, a Béhbope.
Descendons.
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MAURICE
L’'amitié !
(Mariotte et Béhopé sortent.)

SCENE 1V

DOMINIQUE, MAURICE, BRACONY, ODILE

ODILE, a Dominique.
Allons, bois, c’est trés frais.

DOMINIQUE, qui s’est remise au travail.
Qu’est-ce que tu m’apportes encore ?

ODILE
Du lait glacé.

DOMINIQUE
Ce que tu m’ennuies avec tes soins !

MAURICE
Et voila plus de trente ans que ¢a dure.

DOMINIQUE

Pour elle, je ne serai jamais sevrée... Je préfére de

I'eau.
(Elle se verse a boire.)

MAURICE
Et les microbes?

DOMINIQUE, buvant,

Tant pis pour eux.
ODILE

Tu n’es pas raisonnable.
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DOMINIQUE, a Odile.

Puisque tu es 14, trouve-moi mon compas de réduc-
tion.
ODILE
Tiens.
DOMINIQUE, & Maurice.

Un peu plus de trois quarts, I’eeil par ici, mon petit
Maurice. La... assez. Donne-moi mon fil & plomb, Odile.
Est-ce que Bellangé ne t’a rien dit pour moi?

| ODILE
11 doit repasser avant le diner.

DOMINIQUE

IFais attention quand il sonnera, j'attends justement
sa femme. Si elle est 1a, ne le laisse pas entrer.

BRACONY
Plaisante & regarder, Mme Bellangé.

| MAURICE
Pas boulotte, celle-1a... d'une maigreur !

BRACONY
On ne sait jamais de quel coté est sa poitrine.

MAURICE

En revanche, elle a les mains de Risler, lorsqu’elle est
au piano.

DOMINIQUE

Y _+ 1 . » .
J"al a causer avec elle... Odile, arrange-toi pour avoir
des gateaux, car la petite Héléne viendra sans doute re-
joindre sa mére. |

BRACONY, a Dominique.
Vous avez I'air de comploter quelque chose, vous !
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MAURICE
Un bonne action, probablement.

DOMINIQUE
Bonne, je n’en suis pas convaincue.

BRACONY

Est-ce que par hasard vous songeriez a réconcilier
Bellangé et sa femme?

DOMINIQUE

L’'idée n’est pas de moi.

BRACONY

De qui, alors?
MAURICE
De M. Bellangé ?
DOMINIQUE
De lui-méme.
BRACONY

Vous l'avez revu, ce sculpteur de quatriéme ordre ?

DOMINIQUE

Soyez respectueux pour mon maitre.

| BRACONY
I1 vous a donné d’excellents conseils, j'en conviens.

DOMINIQUE, a Maurice.

C’est avec lui que j’étais hier matin, quand j’ai refusé
de vous recevoir. Comme il a vieilli, le pauvre gargon !
Tout de méme, il y avait prés de cinq ans que je ne lui
avais adressé la parole.

BRACONY
Depuis son histoire ?
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DOMINIQUE

Depms nous étions restés étrangers l'un a lautre,
lui par géne et moi par froideur.

BRACONY
11 vous a fait le récit de ses bétises ?

DOMINIQUE
En pleurant.

MAURICE
L’heure du repentir est arrivée.

BRACONY

Maintenant que sa maitresse 1'a quitté, il a du re-
mords d’avoir laché sa femme.

DOMINIQUE
11 ne peut pas coucher tout seul.

MAURICE
A cinquante-deux ans |

BRACONY
Moi non plus.

DOMINIQUE
J’ai écrit a Toinette, et je 1'espére.

MAURICE
I1 aura de la chance si elle consent & le reprendre.

BRAGONY
A sa place!l...
DOMINIQUE
Pauvre Raymond !
BRACONY

Un monsieur qui vous plante la, avec votre enfant.
pour fileravec un modele !



LE PASSE - 295

MAURICE
Apres deux ans de inénage !
| BRACONY
Pas méme.
DOMINIQUE

Et qui vous oublie I'un et I'autre pendant cing auns.

BRACONY
C’est ce qu'on appelle un homme d’habitudes.

DOMINIQUE

Je la connais cette Marion qui les a désunis. Elle a
assez traine dans les ateliers de Moutmartre | Vous vous
I’étes tous payée.

MAURICE
Comptant.
BRACONY
Moi, gratis.
DOMINIQUE

Comment peut-on rester si longtemps avec de pareilles
creatures.

BRACONY
Le plaisir est le secret de la fidélite.

DOMINIQUE

Diable !

BRACONY
J’ai vu ce roman s’ebaucher sous mes yeux.

DOMINIQUE
I1 n"a pas été difficile a4 enjdler, ce bon Raymond.

BRACONY
Ah ! la poire!
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DOMINIQUE
Il a du talent, mais entre nous, il est un peu béte.

BRACONY

Trés béte. Les gens du monde eux-mémes s’en aper-
coivent.

MAURICE

Mon Dicu, 'aventure de M. Bellangé ressemble a celle
de beaucoup d’hommes dont la jeunesse a été sévere. Il
a travaillé d’abord, il s’est amusé ensuite.

BRACONY
Mauvais systéme.

DOMINIQUE
Malgré tout, si j’avais été 1a au moment de son équipée,
je vous garantis que les choses auraient tourneé autre-
ment. Je I'aurais secoué de telle facon!!...
BRACONY

Quelle occasion vous avez manquée ! Vous si prompte
a chapitrer vos amis.

DOMINIQUE
- Il faut bien, quand on les aime.

BRACONY
Yous, vous avez un tempérament de belle-meére !

DOMINIQUE
Pardon, de brave homme.

MAURICE, 3 Bracony, désignant Dominique.

da droiture exagérée est quelquefois génante, je le re-
connais ; cependant tout compte fait, on n’est pas fiché

de la trouver aux heures de trouble et d'incertitude. Elle
indique le bon chemin.
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DOMINIQUE
Continuez, je bois du lait.

BRAGCONY

Quand on ne sait pas si une chose est bien ou mal, on
n'a qu'a le demander a Dominique. On est str qu’elle

ne se trompera pas. G’est la pierre de touche de toutes
nos actions et de tous nos sentiments.

MAURICE
VYous étes notre conscience.

DOMINIQUE
Puisque vous étes si gentil, reposez-vous une seconde.
MAURICE
Merci.
DOMINIQUE

Une cigarette, Bracony ? (Désignantle-buste.) Je crois que
ca marchera, n'est-ce pas?

BRACONY
Je ne m’y connais pas.

DOMINIQUE
Jaloux !

MAURIGE
Ce qui m’étonne le plus la-dedans, c’est que madame
Bellangé n’ait pas divorce.
DOMINIQUE
Elle a refusé, la bécasse.

BRACONY
Raymond souhaitait sa liberté complete.

DOMINIQUE
Elle a refusé A cause de la petite. Elle n’a pas méme
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voulu d’une séparation légale. Antoinette est trés bour-
geoise.

MAURICE
Quoique artiste?
DOMINIQUE
Parce que.
BRAGCONY

I1 n'y a que les ratés qui soient bohémes. Les gens de
talent sont presque toujours des reguliers. Le public se
trompe en croyant le contraire.

DOMINIQUE

Puis Antoinette est assez vaniteuse. Bellangé est connu,
et, malgre tout, elle ne tient pas a renoncer au nom de
son mari.

BRACONY
Elle prefere le déshonorer.

DOMINIQUE

Ce que c’est que 'habitude de hécher ! Jamais on n’a
dit le moindre mot sur elle.

MAURICE
La musique et I’'amour de sa fille accaparent toute sa
sensibilite.
BRACONY

L'amour de sa fille surtout. J’ai dejeuné une fois ici
entre elles deux : quelle mére assommante !

DOMINIQUE
Le pére aussi aime son enfant.

 MAURICE
II n’en parle jamais sans émotion.
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BRACONY

Mariotte, qui I'entrevoit de loin en loin, m’a rapporté
quil avait eu beaucoup de peine ces derniers temps,
lorsque Toinon emmena la petite 4 Londres.

DOMINIQUE

Je crois bien ! Elle nous en a privés pendant trois
mois.
| MAURICE

Comment va-t-elle, votre filleule ?

DOMINIQUE

Je I'ai rencontrée, tout a I’heure, place de la Trinité. Je
ne lui ai pas trouve la mine fameuse.

MAURICE
Toujours expansive ?

DOMINIQUE

Quand elle me saisit par le cou, en me disant : mar-
raine !... mon cceur se dilate... Ah ! je méritais bien
d’avoir un enfant.

BRACONY
Et méme plusieurs.

DOMINIQUE

. JYal souvent révé d’un fils mince et fragile comme
elle.

MAURICE

Elle a 1'air d’'un bibelot.

DOMINIQUE

Elle ressemble au Saint-Jean de Donatello. Je de-
manderai 4 sa mére de me la préter deux ou trois jours.
On peut en tirer un meédaillon curieux.
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MAURICE

A quelle heure attendez-vous Mme Bellangé?

DOMINIQUE

Je latlends d’une minute & I'autre... Sacré matin !...
mon armature a plie, tout va dégringoler... Au fond, je
me serais facilement passée de cette corvée-la. Je pres-
sens toutes sortes de complications et d’histoires. Sans
cette petite, a laquelle je m’intéresse, j'aurais prié Ray-
mond de s’adresser ailleurs... Ne bougez donc pas, Mau-
rice. Et pourtant, non, Bellangé, c’est quelque chose
d'autrefois. |

BRACONY
Comme talent.

DOMINIQUE

Ne riez pas. Je me trouve des devoirs envers lui. Quand
j'ai perdu mon mari, il m’a aidée moralement et maté-
riellement.

BRACONY

Quand une veuve est joliel...

DOMINIQUE

- Et puis, lorsqu'un homme vient pleurer chez vous,
comment lui refuser ce qu’'il demande?

MAURICE
Alors, si je pleurais?

DOMINIQUE
Yous me metiriez dans 'embarras.

MAURICE

Mefiez-vous.
(Odile entre avec un platean.)
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BRACONY

Est-ce qu'Antoinette se doute de ce qui lui pend a
I'oreille ?
DOMINIQUE

Pas le moins du monde. Fai préféré lui dire la chose
en face.

BRACONY
VYous allez sortir les grandes phrases, hein ?

DOMINIQUE
Celles quec je pense et celles que je ne pense pas.

MAURIGE
Yous intimidez beaucoup Mme Bellangé, j’ai remar-
que.
DOMINIQUE
Je 1'ai connue si petite !

BRACONY

N'empéche que cette année elle vous abandonne avec
une désinvolture! on ne l'a pas apergue chez vous un
seul jour de tout I’hiver.

DOMINIQUE
Puisqu'elle était a Londres.

. MAURICE _ -
- Elle a beaucoup plu la-bas, 1m’a raconté lord Ellis.

BRACONY
Elle gagne de ’argent avec ses concerts.

DOMINIQUE

C’est égal, depuis un mois qu’elle est de retour, elle
aurait pu me donner signe de vie. Elle remplace ses vi-
sites par de petits mots bien® tournés, mais ce n'est pas

tout a fait la méme chose.
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BRACONY

Elle a peut-étre une raison pour ne pas venir.

DOMINIQUE

Quelle raison ? Quand on n’éprouve plus le besoin de
voir aussi souvent ses amis, c’est qu'on les aime moins.

BRAGCONY

L’'ingrate ! Elle devrait pourtant se souvenir que vous
I’avez mariée.
DOMINIQUE
N'augmentez pas mes remords. En effet, ils se sont
rencontrés & la maison pour la premiére fois. Tout de
suite Bellangé se toqua d’elle.

MAURICE
Je reconnais sa maniere.

DOMINIQUE

I1 était si riche, si emballé, elle, si seule et si pauvre!...

J'a1 pense que l'équilibre s’établirait entre les dix-huit
ans de I'une et les quarante-cinq ans de l'autre.

BRACONY

Et vous avez si bien réussi que vous tenez a les marier
de nouveau.
DOMINIQUE
Qul sait? Je vais peut-étre réparer le mal que jai
cOImMmis. (Arrangeant ses cheveux.) Mes cheveux ne m’obeéis-
sent plus.

MAURICE, ramassant une épingle en écaille.

Voila qui vous appartient.

BRACONY, se detournant avec intention et se rapprochant de la table
sur laquelle est déposé le plateau.

Ce vin est peut-étre bon.
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MAURICE, a Dominique, tendrement.
J’aime vos cheveux.

DOMINIQUE, se recoiffant.
Tenez, regardez cette petite méche blanche.

MAURICE
Si vous aviez un peu d’amitié pour moi, vous me la
cacheriez au lieu de me la montrer.
DOMINIQUE
(ia viendra peut-étre.

MAURICE
Pour un autre.
DOMINIQUE
Ce serait injuste.
MAURICE

Je crois que nous serions trés heureux ensemble.

DOMINIQUE
Je le crois aussi.
MAURICE
Eh bien, alors?
DOMINIQUE

Allons, ne devenez pas ennuyeux.
MAURICE
Trop sincére, n'est-ce pas?
DOMINIQUE
Vous, je finirai par vous épouser, pour que vous me
laissiez tranquille.
BRACONY
Au moins, quand il aura la clef, il ne sonnera plus
vingt fois par jour.
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SCENE V
LEs MEMEs, BEHOPE, MARIOTTE

Mariotte tient un journal a la main.)

BRACONY
Yous revoila ?

BEHOPE
Mme Cordier n’était pas chez Becker.

MARIOTTE

Elle y sera dans un instant.Je m’étais trompé d’heure.
Comme Becker avait des gens ennuyeux chez lui, je
suis remonté fumer une cigarette avec vous, et je re-
descends.

DOMINIQUE
Alors, en ce moment, elle s’appelle Mme Cordier?

MARIOTTE
Juliette, quand la porte est fermée.
DOMINIQUE
Mariée ?
MARIOTTE
A un mari pacifique.

DOMINIQUE
Alors, pas de duels en perspective !

MARIOTTE
A la grice de Dieu.

DOMINIQUE
Et ou l'avez-vous rencontrée, mauvais sujet ?
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MARIOTTE
Chez Mme Hédouin.

DOMINIQUE
Mme Heédouin? il est toujours lié avec des gens
quil ne connalil pas, celui-la.
BRACONY

Qu’est-ce que c'est que ¢a, Mme Hédouin ?

MARIOTTE

Un vieux dromadaire aux yeux pales, qui fréquente a
1'Académie et chez les poetes.

BEHOPE
Elle marche?
BRACONY -
Sur le Parnasse.
DOMINIQUE

Les dieux, ¢a ne fatigue pas.

BEHOPE

Je vois cela d’ici : un salon ou 'on protége les gens
arrives.

DOMINIQUE

Est-ce que cette Mme Hédouin n’a pas une propriété
a Chaville?

MARIOTTE
Oui, tout pres de la votre.

DOMINIQUE

J’y suis... Et votre petite amie, dont vous ne me par-
lez pas?

MARIOTTE
Miette ?

20
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DOMINIQUE
Ouni, Miette, votre habitude ? Qu’est-ce qu’elle devient
au milieu de toutes vos malpropretés?

MARIOTTE
Je 'aurai semée dans quinze jours.

MAURICE
Quand vous aurez réussi?

MARIOTTE
Dame, je ne peux pas rester... orphelin.

BEHOPE
Pourquoi ne la gardes-tu pas tout de méme ?

MARIOTTE
Avec autre?
MAURIGE

Jusqu’ici, elle ne vous a pas beaucoup géne.

MARIOTTE
Trop colteuse, Miette. Et puis... et puis... je suis
trop souvent oblige de la tromper.

MAURICE
Obligé ?
MARIOTTE
Elle est si délicate !
BEHOPE
Pauvre petite Miette !
MARIOTTE

Ah! cest bien la maitresse qu’il t'aurait fallu; une
femme qui vous dit toujours non.

BRACONY

. Toi, tu es pour la grace, pas vrai ? Ca te fiche le trac,
les grandes gaillardes. |
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MARIOTTE

Entre nous, je ne serais pas faché d’avoir enfin une
maitresse bien portante.

DOMINIQUE
Yos affaires sont donc bien avancées ?

MARIOTTE
Je dine demain avec Mme Cordier.

BEHOPE
Pauvre petite Miette !
BRACONY, a Béhopé.
Encore !

MARIOTTE
Je lui dirai que je dine chez ma meére.

BRACONY
Comme avant-hier.
DOMINIQUE |
Mentir, toujours mentir... Quand donc vivrez-vous
d'une vie qui n’aura pas besoin de mensonges?

MAURICE
Difficile pour un joli garcon.

DOMINIQUE
Puisque vous avez résolu de la quitter, pourquoi ne le

faites-vous pas loyalement, franchement.
BRACONY

Vous lui en demandez trop.

MARIOTTE, impatienté, tendant un journal a Bracony.

Tiens, lis donc le Temps. Il y a 1a dedans quelque
chose qui t'intéresse.
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BRACONY
Je n’ai pas le ruban?

DOMINIQUE, a Mariotte.

Quelle soif de complications vous avez! Ce serait si
commode et si gentil de vous conduire en honnéte
homme, au lieu de vous diminuer par de petites infa-
mies.

MARIOTTE
Elles sont si charitables!

DOMINIQUE

Oh! je connais la théorie. Vos mauvaises actions
epargnent des larmes a votre maitresse, n’est-ce pas?
Mais, mon cher, un jour ou l'autre, elle les apprendra,
et elle vous en voudra a mort de votre pitié indélicate.

BEHOPE
Elle en aura tout de méme profité.

MARIOTTE.
Mon Dieu, ce n’est pas un bien grand crime de men
tir a...
| DOMINIQUE
A une femme?

MARIOTTE
Pour une femme.

DOMINIQUE, s'animant.
Mais c’est indigne tout simplement.

MAURICE
VYoila le feu aux poudres.

MARIOTTE
Ne vous emballez pas, voyons.
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BEHOPE
Laisse-la donc, la violence est son état normal.

MAURICE
Les tempétes 1a reposent.

BRACONY, lisant
« Mazereau, Keller... » Je ne vois pas mon nom.

DOMINIQUE, a Mariotte-

Moquez-vous de moi tant que vous voudrez. Dites que
je suis démodée, c’est possible ; mais vos habitudes de
fausseté me révoltent.

BRACONY

Dominique, j’ai a vous parler.

DOMINIQUE
Tout a I'heure.
BRACONY
Mais...
DOMINIQUE
Fliute!... Et dire que tous les hommes, c’est la méme

chose. Tous s'arrogent le droit de mentir aux femmes.

MAURICE
Pardon.
DOMINIQUE
Les mensonges qu'on nous fait n’ont pas d'impor-
lance. On peut en commetire a la douzaine impuné-
ment. On n’est pas meéprisé pour si peu.

BEHOPE
Au contraire.
DOMINIQUE
On ment a sa maitresse, comme autrefois on volait au
jeu. C'est admis. Et tous, naifs ou corrompus, tous, je le
répéte, vous étes d’accord sur ce point.
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MAURICE
Je reclame.

DOMINIQUE

La conscience d'un brave homme n’est pas plus trou-
blée que celle d'un coquin, dés qu’il s’agit de duper une
femme ; et tel, qui se croirait déshonoré de mentir a un
monsieur quelconque, mentira sans le moindre scrupule
a sa meilleure amie.

MARIOTTE
Lovelace se vantait de n’avoir jamais dit la vérité a
une femme et de n’avoir jamais menti a un homme.
DOMINIQUE

Eh bien! vous étes comme lui. 11 avait deux déli-
catesses : I'une pour les males et 1'autre pour les fte-
melles.

MAURICE

Yous vous emportez iellement que je n’ose pas pla-
cer un mot. Mais entre nous, je partage votre avis sur
la mauvaise foi des hommes,

MARIOTTE

Avec c¢a que les femmes se génent pour nous mentir!

DOMINIQUE

Le mensonge, chez elles, n’est pas, comme chez vous,
a 1’état de principe.

BEHOPE
Vous avez des 1llusions sur votre sexe.

BRACONY

S1 vous croyez que les autres femmes vous ressem-

blent, vous vous trompez; vous étes un étre d'excep-
tion.
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MARIOTTE
Dominique, c'est une fille de Corneille.

MAURICE
De Racine, plutot.
BEHOPE
Mais la plupart de vos pareilles sont des filles de
Meilhac. |
MARIOTTE

Oh ! les délicieuses petites femmes, celles-13!.., hypo-
crites, sensuelles, vénales : je les adore. Mais, ma
pauvre Dominique, tout le monde est de mauvaise foi

en amour.
DOMINIQUE *

Parlez pour vous.
BRAGCONY
Amants ou maitresses, on peut ious nous fourrer dans

le méme sac.
MARIOTTE

Il faut bien mentir, puisqu’on trahit.

BEHOPE
On ment par pitié.
BRAGONY
Par colére.
MAURICE
Par fatuité.
MARIOTTE

On ment pour obtenir, pour garder, pour quitter.

DOMINIQUE
Et puis on ment pour mentir.

BRACONY
Par habitude.
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AMARIOTTE
Par veulerie.

MAURICE

Par bassesse naturelle. L’histoire de 'amour est celle
de la duplicite..
DOMINIQUE

Inventez toutes les excuses qu’il vous plaira. Pour mon
comple, je trouve le mensonge aussi meéprisable dans
les questions de cceur que dans les autres circonstances
de la vie.

MAURICE

Et moi, je trouve qu’il 'est davantage. Oui, le men-
songe fait & une femme qui vous aime et qui croit en
vous, me semble infiniment plus grave que le mensonge
fait a un étranger ou a un camarade. Selon moi, il y a
autant de différence entre ces deux actes qu’'entre le vol
et I'abus de confiance.

DOMINIQUE

A la bonne heure. Voila un peu d’air pur. (Désignant
Mariotte.) Ce champion de Iindelicatesse finirait par
corrompre 'atmosphere.

' MARIOTTE, s'inclinant.
Tres flatté.

DOMINIQUE
Et on appelle ¢ca un homme !

MAURICE

Ce n'est pas l'avis des philosophes. Le menteur,
disait le bon vieux Kant, est moins un homme véritable
que I'apparence d'un homme.

DOMINIQUE

Il avait raison. L’homme qui nous men! n'est pas
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I'homme que nous croyons avoir devant les yeux. Clest
un autre étre. Il a la figure, les gestes, les regards de

celui que nous connaissons, et cependant ce n’est pas
lui.

BEHOPE
En attendant, si 'on ne mentait pas, I’existence ne
serait pas possible.
MARIOTTE

Laissons de c¢Oté les incorrections sentimenlales,
puisque ce chapitre a le don de vous exaspérer, mais au
moins, convenez-en, le mensonge est indispensable a la
societe.

DOMINIQUE
On irait loin avec ces ralsonnemenis-la.

MAURICE
Comme vous grimpez vite a 'arbre!

BRACONY
Le mensonge adoucit les moeeurs.

MARIOTTE .
Tous, nous lui devons des moments agreéables.

DOMINIQUE
Je n’en doute pas.

BEHOPE
Sans lui nous serions la proie des fiacheux et des
méchants.

MARIOTTE
Moi, je trouve qu'on ne ment jamais assez.

DOMINIQUE

Vous allez me faire 'apologie du mensonge, a pré-
sent ?
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BRACONY

Votre intransigeance est un luxe que lout le monde _
ne peut pas se payer.

DOMINIQUE
Yous surtout,
’ MAURICE
Quels gosses !
BEHOPE
La franchise est un revolver qu’on n’a pas le droit de
décharger sur les passants.

BRACONY .
Le port en est prohibé.

MARIOTTE
Vive le mensonge ! C’est la plus belle invention des
hommes.
BEHOPE
Vive le mensonge !
DOMINIQUE

Voulez-vous bien vous taire, tas de vieux gamins! Le
mensonge est criminel, le mensonge est laid.

MARIOTTE

Pas si1 laid que c¢a, car il cache plus de vilaines choses
qu’il n'en montre.

BRACONY
C’est la vérité qui est laide.
BEHOPE
La meilleure preuve, c’est que, pour accabler quel-
qu'un, on n’a qu’a lui jeter la vérité au visage.

DOMINIQUE

Mais défendez-moi donc, Maurice, vous avez l'air de
me lacher.
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MAURICE
Mon Dieu, oui, je vous liche un peu.

MARIOTTE
Bravo, doctleur.
DOMINIQUE

Yous éles de leur avis?

MAURICE

En matiere de cceur, je n’admets aucune fausseté,
je vous ai fait ma profession de foi. Pour les autres
cas, dame, je seral moins absolu. Je condamne le men-
songe lorsqu’il nuit a8 autrui ou qu’il profite a celui qui
le commet. En revanche. quand il n’est ni prejudi-
ciable, ni intéressé, et surtout quand il est impose par
les circonstances, je l'excuse, et méme quelquefois je
le pralique.

DOMINIQUE

Vous savez mentir, vous ?

MAURICE
Hélas ! oui, comme tout le monde.

DOMINIQUE

Comme moi?
MAURICE

Mais oui. Hier, pendant que nous étions chiez vous,
Odile a annoncé Ferster, et vous avez fait dire que vous

étiez sortie.
DOMINIQUE

- 8i vous appelez ¢a des mensonges !
MARIOTTE
Qu’est ce que c’est, alors?
BEHOPE
Soyez franche. Est-ce qu'd chaque instant vous
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n'échangez pas avec des indifférents ou des sauteurs
des paroles de sympathie et d’estime dont vous ne
pensez pas un mot?

DOMINIQUE
Ce sont de simples phrases de politesse.

BEHOPE
De petites inexactitudes.

BRACONY
De la fausse monnaie.

MARIOTTE
Tous les honnétes gens en font usage.

MAURICE

't je ne vous parle pas des mensonges que la
delicatesse ou la pitié ont di certainement vous sug-
geérer.

DOMINIQUE

Peul-étre.

MAURICE

Car la conscience elle-méme nous dicle certains
mensonges, des mensonges sacres. On doit toujours dire
la vérité. La morale Yordonne, c’est entendu. Pourtant,
une dme noble peut se trouver aux prises avec un devoir
plus impérieux que la vérité.

BEHOPE

L’amant d’'une femme mariée est bien obligé de men-
tir quand on l'interroge sur sa maitresse.

MAURICE

Lorsquun malade, un malade qui est condamné, me
demande 8’il est perdu, est-ce que les trois quarts du
temps je n’ai pas le devoir de lui cacher la vérité ?
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DOMINIQUE
Je crois bien!

BRACONY

Supposez quun homme se réfugie chez vous et qu’'on
vous somme de le livrer, vous commencerez par dire
qu’ll n’est pas la, fGit-il un misérable.

DOMINIQUE
{’est vrai.
MAURICE

Nous n’en finirions pas si nous voulions rechercher

tous les cas complexes, mal définis, dont la vie est
semee.

MARIOTTE

Mais il y a des mensonges sublimes, ma chére Domi-
nigue.

DOMINIQUE
IlIs ont du génie pour défendre le mensonge.

BRACONY

Personne ne pense 4 blamer Desdémone quand, pour

sauver Othello, elle déclare en mourant qu’elle s'est tuée
elle-méme.

MARIOTTE
Et I'Antony du pére Dumas : « Elle me résistait, je
’ai assassinée. » En voila un mensonge admirable!
DOMINIQUE

Vous n’en commetirez jamais de pareils, je suis tran-
quille.

MARIOTTE
On ne sait pas ce qui peut arriver.

DOMINIQUE
Oh ! je suis bien siire que les héros du mensonge
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élaient des gens qui n'avaient pas I'babitude de mentir.
Comme ils vous auraient méprisé, mes bons amis !

MAURICE
Mo1 aussi ?
DOMINIQUE

Vous m’avez fait un peu de peine, docteur.

. MAURICE

Nous ne sommes pas si loin I'un de l'autre que vous
le supposez.
DOMINIQUE
Malgré tous les mensonges célebres ou nécessaires,

croyez-moi, une fausse déclaration, volontairement faite,
~sera toujours un acte bas et dégradant.

MAURICE
Sans doute.
DOMINIQUE
Alors ?
MAURICE
Au fond, bien au fond, c’est vous qui avez raison.

(Un silence.)
BEHOPE, a Mariotte.

Tu as Iair triste tout d’'un coup. A quoi songes-tu ?

MARIOTTE
Je songe & me réhabiliter aux yeux de Dominique.

DOMINIQUE
De quelle fagon ?
MARIOTTE

Ce soir, a neuf heures, je verrai Miette et je lui an-
nonceral que je la quitte.

DOMINIQUE
Comme ca ?
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MARIOTTE
Et j'ajouterai que ce n’'est pas avec ma mére que je
‘dine demain, mais avec une femme que j'aime.
DOMINIQUE
Je vais étre cause d'un chagrin.

MARIOTTE
La verite avant tout. .

SCENE VI

Les MEmes, ANTOINETTE

DOMINIQUE, a Antoinette.

Alors, il faut avoir quelque chose a te dire pour te
YVOIT.
ANTOINETTE

Gronde-moi, je n’ai aucune excuse a te donner.

DOMINIQUE, I'embrassant.

Petite ingrate ! |
MARIOTTE

Vous avez encore maigri.

ANTOINETTE
Quel bonheur!
MARIOTTE
Vous ne me demandez pas des nouvelles de votre
mari?
ANTOINETTE
Je devrais ?
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BEHOPE

Il parait que vous avez eu beaucoup de succeés a
Londres. i
ANTOINETTE

Les Anglais sont trés bons pour moi. (A Dominique.) Tu
sais, tu es aussi appréciéce en Angleterre qu’en France.
La-bas, tout le monde m’a parlé de ta Sapho. J'étais
fiere de te connaitre,

DOMINIQUE, a Maurice qui s'écarte.
C'est cela, laissez-nous, nous avons a causer.

MAURICE
Je dine avec vous?

DOMIKIQUE
Entendu.

ANTOUNETTE, a Maurice.

Je ne vous la garderai pas longtemps, soyez tranquille.
Jai rendez-vous, vers six heures, au thé de la rue

Cambon.
MARIOTTE

Un rendez-vous. Ah!

ANTOINETTE
Avec quelqu'un de plus fidéle que vous.

BRACONY, a Dominique.

Moi aussi, je voudrais bien causer avec vous. Il m’ar-
rive un gros ennui, et...

DOMINIQUE

VYotre nom n’est pas dans les journaux, je devine,
mais vous ne tenez peut-étre pas la liste définitive.

" BRAGONY
Vous croyez ?
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DOMINIQUE
Je vous promets de faire le nécessaire, mon petit.

BRACONY
S1 vous m’accordiez cinq minutes...

DOMINIQUE

Revenez tout a I'heure, el ne prenez pas cet air lamen-
lable.

" BEHOPE
Descends avec nous chez Becker, tu prendras un verre
de champagne.

MARIOTTE
IEt moil deux.

_ MAURICE, a Mariolte.
Gare alors!

i\IARIOTTE, a Bracony,
Viens domnc, tu verras Mme Cordier.

BRACONY
J'aimerais mieux voir le ministre.

DOMINIQUE, a Maurice qui est resté en arriére.
Vous ne les accompagnez pas chez Becker ?

MAURICE

Ma foi1 non. C’est bien assez de les renconirer chez
_VOus. ‘ -
DOMINIQUE

Décidément, vous ne pouvez pas vous y habituer.
MAURICE
Trop sceptiques pour moi.
ANTOINETTE

Ca ne les empéche pas d’aimer Dominique.
| 21
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MAURICE
En attendant, pour un mot d’esprit, ils n’hésiteraient
pas a lui faire de la peine.

DOMINIQUE

Ils sont imparfaits, j'en conviens, mais il y a s1 long-
temaps que je les connais! Ils savent tout de ma wvie, je
n’ai rien & leur apprendre. Et puis, les premiers amis
nous sont imposés comme les parents. Ce n’est que plus
tard que le cceur choisit librement.

MAURICE
Merci.

SCENE VII
DOMINIQUE, ANTOINETTE

DOMINIQUE
Mets-to1 14, mon;chéri, et causons.

ANTOINETTE
Tu es bien sérieuse. De quoi s’agit-il?

DOMINIQUE

De ton mari. |
ANTOINETTE

De mon mari ? Quelle drdle d’idée !

DOMINIQUE
I1 est venu me voir hier.

ANTOINETTE
Ah!
DOMINIQUE

Et 1l doit revenir tout a ’heure.
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ANTOINET TE
Je ne tiens pas & me rencontrer avec lui.

DOMINIQUE
Ne crains rien, j’ai donné des ordrés.

ANTOINETTE
Explique-toi, jécoute.

DOMINIQUE
Tu vas étre bien étonnée.

ANTOINETTE
Dis toujours.
DOMINIQUE

Tu ne devines pas?

ANTOINETTE, comprenant,
Non? Ce n’est pas possible ?
| DOMINIQUE
Si.
ANTOINETTE
Il veul se réconcilier ?

DOMINIQUE
Je suis chargéee de te redemander ta main.

ANTOINETTE
11 est fou.
DOMINIQUE

Pour avoir consenti a plaider sa cause, il faut qu’il
m'ait paru sincere, tu comprends.

ANTOINETTE

i1 a de Yaplomb... Au fait, je ne suis pas si étonnée
que ¢a, puisque sa maitresse ne veut plus de lui.
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DOMINIQUE
Raymond n’a jamais cessé de t'aimer.

ANTOINETTE
Je connais le refrain.

DOMINIQUE
Je te jure que.je le pense. 3

ANTOINETTE

Quand on aime sa femme, on ne vit pas pendant cing

ans avec une aulre.
{(Un silence.)

DOMINIQUE
Tu as un enfant.

ANTOINETTE
Héléne n'a que six ans. La question de son avenir
ne se pose pas encore.
DOMINIQUE
Tu as cependant refusé de divorcer a cause d’elle...
ANTOINETTE
J'ai été stupide alors... Ces choses-la n’ont plus d'im-
poriance aujourd’hui.
DOMINIQUE
Un peu, tout de méme.

ANTOINETTE

Est-ce que tu crois que les folies de son pére ne lui
feront pas autant de tort qu un divorce ? |

DOMINIQUE

En commetiant ces folies, Raymound n’en a pas pesé
les consequences, car il adore cetle petite, tu ne peux le
nier. |
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ANTOINETTE
N’empéche qu’il est resté deux ans sans s’inquiéter
d’elle.
DOMINIQUE

Mais, depuis trois ans, il ne perd aucune occasion de
la voir.

ANTOINETTE
Ne parlons pas de réconciliation, veux-tu? -

. DOMINIQUE
Alors, sérieusement, il ne faut pas que je continue?...

ANTOINETTE, gravement.

Quand Raymond est parti, j’ai en des jours trés durs.
A présent, je sais vivre seule. Je n’ai pas envie de
renoncer a ma liberte,

DOMINIQUE

Quel amour de lindépendance! Je ne te reconnais

pas.
ANTOINETTE
Je serai donc toujours une petite fille pour toi?

DOMINIQUE
Il me semble pourtant que tu as grandi tout a coup.

ANTOINETTE
Tu trouves?

DOMINIQUE
I1 y a quelque chose de nouveau dans ta vie, n'est-ce
pas?
ANTOINETTE
Rien, je t'assure,
DOMINIQUE

Jadis, tu ne mentais pas avec mol.
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ANTOINETTE

Quelquefois on change plus en trois mois qu'en plu-
sieurs années. |

DOMINIQUE

Si je ne te tenais pas pour la plus raisonnable des
femmes, je jurerais que tu aimes quelqu'un.

ANTOINEETE

Tiens, je ne parviendrais pas A te le cacher ; autant te
I’'avouer tout de suite.

DOMINIQUE, vivement.

Toi aussi ? Ah | ma pauvre petite, je te plains. Tu ne
sais pas ce qui t'attend.

ANTOINETTE
Je n’ai pas peur.

DOMINIQUE, gravement.
Tu peux te préparer a souffrir, et cette fois, d'une
souffrance que tu ne soupgonnes pas.
ANTOINETTE
Il y a des amours heureuses.

DOMINIQUE, avec violence, avec mepris.

Je ne connais pas celui que tu aimes. C'est probable-
ment ce qu’on appelle un galant homme. Mais, si loyal,
si délicat que tu le supposes, il doit ressembler aux
autres. Le plus chevaleresque est encore une canaille.

ANTOINETTE
Tes paroles m’ont I'air un peu exagérées.

DOMINIQUE

Tu as raison, ma sortie est ridicule. Je dis des choses
ameéres et banales, comme les vieilles personnes qui ont
de l'expérience. J'ai tant vu de désastres autour de moi !
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ANTOINETTE

Les chagrins, dont on ne ful que le témoin, ne susci-
tent pas toujours une pareille amertume.

DOMINIQUE, brusquement.
Et si javals eu un amant autrefois, si j'avais été
trompee ?
ANTOINETTE
- Toi?
DOMINIQUE
Oui, moi. Il y a longtemps. Voila 'excuse de mon

amertume.
ANTOINETTE

Ma chére Dominique !...

DOMINIQUE, avec gravité, avec profondeur.
I1 était né infidéle, et je fus tout de suite malheureuse.
Ca n’a pas étélong.
ANTOINETTE
Tu étais belle, pourtant !

DOMINIQUE

La premiere fois, je me suis révoltée, j'ai crié, et j’ai
pardonné. Puis, ce fut une autre trahison, puis une
autre, et puis toujours. Notre vie devint un duel furieux
et quotidien, ou je déshonorai ce qui me restait de fier,

et lui, ce qui lui restait de bon.

ANTOINETTE

Ma pauvre amie.
DOMINIQUE

J'ai connu par cet homme que j'adorais toutes les hu-
miliations, toutes les angoisses, toutes les forlures, les
plus atroces et les plus vari¢es. Jamais amant n’a déployé
pareille ingéniosité pour martyriser sa maitresse. Et je
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m’étonne vraiment de la somme de souffrances qu'une
créature humaine peut supporter. Je m’étonne d’étre vi-
vante et de ne pas étre une brute.

ANTOINETTE
Tu m’épouvantes.

DOMINIQUE

Je voulais le garder i tout prix, mais mes capitula-
tions ne servirent & rien. J'ai eu beau faire, jai ete
lichée, lichée brutalement. Un jour, 1l n’est pas re-
venu.

ANTOINETTE
Le misérable !

DOMINIQUE

Comment et pourquoi s’est accomplie cette rupture, je
me le demande encore. Il est part1 sans une explication,
sans méme prononcer ces paroles de hame qui permet-
tent de répondre et d’espérer. Quand la porte se referma
sur lui, je croyais qu’il allait remonter une heure apres.
Et, pendant des semaines, des mois, des années, je 'al
attendu, comme on attend ces marins disparus depuis
longtemps, et dont la mort est incerlaine.

ANTOINETTE
C’est horrible.

DOMINIQUE, allumant une cigarette.
Mon amertume te semble naturelle & présent?

ANTOINETTE

Mais comment se fait-il que je n’aie jamais su un mot
de cette histoire ?

DOMINIQUE

Tu n’etais qu'une gamine alors. Tout cela s’est passé
avant ton mariage.
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ANTOINETTE
Raymond aurait pu m’en parler.

DOMINIQUE
11 a ignoré ces événements.

ANTOINETTE
Raymond ?

DOMI IQUE

Il avait été si lié avec mon mari que je n’ai pas o0sé le
metire au courant. J'avais beau étre veuve et libre, je fus

génce.
ANTOINETTE

Gomme tu as di souffrir quand tu t’es trouvée seule,
face a face avec ton malheur.

DOMINIQUE

J'ai éte aussi prés de la folie qu'on peut 1'étre. Par pa-
renthese, je crois qu'il m’est resté une félure de celte
secousse-1a.

ANTOINETTE
Tu es béte.

DOMINIQUE, gaiement,
Maurice Arnault le prétend quelquefois.

ANTOINETTE
Il t'aime bien celui-la.

DOMINTQUE

Cher Maurice ! Je I’ai rencontré a ce moment difficile...
Il faut étre juste, d’ailleurs. Tout 'le monde a été bon
pour moi : Mariotte, Bracony... Aucune des consolations
ordinaires ne m'a manqué. |

ANTOINETTE
J’aurail voulu étre la.
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DOMINIQUE
Et puis, je me suis mise i travailler, a travailler sérieu-
sement, comme un homme, A travailler sans cesse. Le
travail empéche de penser... Il n’y a pas que le bonheur
d’agréable.
(Elle essuie une larme.)
ANTOINETTE
Tu pleures?
DOMINIQUE, gaiement.

Rassure-toi. Ce n’est pas le chagrin, c’est ma cigarette,
seulement... Un peu de cendre...

ANTOINETTE
Du passé.
DOMINIQUE
Ne fais pas de mots. Dieu merci, mon cceur est tran-
quille. Les mauvais jours sont loin. Mon ancien amant
pourrait rouvrir cette porte, je ne changerais pas de
visage.
ANTOINETTE
En es-tu sire?
DOMINIQUE
La meilleure preuve de ma sincérité, c’est que... nous
venons de parler de Maurice Arnault, n'est-ce pas? Eh
bien, il désire m’'¢pouser et je ne réponds pas que...

ANTOINETTE
En effet, on m’a rapporté...

DOMINIQUE

Oh! rien n’est décidé encore... et puis, c'est si grave
de se mettre dans le lit d'un monsieur, quand on en a
perdu I'habitude.

ANTOINETTE
Ta droélerie 'emporte sur la iristesse.
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DOMINIQUE

Pour en revenir & toi, mon mignon, maintecant que
ma confession est finie, tiche d'en profiter. Pardonne-
mot, si j'ai été longue. Je ne voulais te dire que deux
mots, mais quand on commence i parler de soi... on
pourrait continuer, continuer...

ANTOINETTE

Je t'aime davantage a présent.
(Elle I'embrasse.)

DOMINIQUE
Alors, puisque tu m’aimes davantage, il faut m’écouter
et te réconcilier avec ton mari.
ANTOINETTE
Je ne m’en sens pas le courage.

DOMINIQUE

Dépéche-toi, car mon histoire d’hier est ton histoire
de demain.
ANTOINETTE

Qui sait ? J'aurai peut-éire plus de chance que toi.
DOMINIQUE

Ils sont tous les mémes.
ANTOINETTE

Tais-toi, je suis lrop heureuse. Je ne veux pas regarder

ce que I’avenir me réserve.

DOMINIQUE

Tous les mémes, entends-tu?

_ ANTOINETTE
Eh bien, tant pis! Advienne que pourra. Aprés tout,

moi, je neréve pas de bonheureternel. Je suis moins am-
bitieuse que toi, moins romanesque. Le présent me suffit.
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DOMINIQUE

Tu es bien philosophe.

ANTOINETTE

Et puis, tu arrives trop tard... je suis.

DOMINIQUE
Tu es ?

ANTOGINETTE
Je suis sa maitresse.

DOMINIQUE

Dans ce cas, je n'ai plus qu'a me taire. Pourquoi
n’as-tu pas débuté par la? Je t'aurais épargne mes re-
montrances.

ANTOINETTE

Tu m’en veux ? Pardon.

DOMINIQUE '

Prends garde, cependant, veille bien sur ton bonheur.
Car les dispositions pacifiques de ton mari peuvent se
changer en haine, en représailles.

ANTOIXETTE
Qu’ai-je A craindre?

DOMINIQUE
Ton refus peut l'irriter.

ANTOINETTE
Eh bien?

DOMINIQUE
Eh bien ! il peut te prendre ta fille.

ANTOINETTE

Héléne ?
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DOMINIQUE

La loi sera pour lui, s'il est prouvé que tu as un
amant.

ANTOINETTE

Et ses torts?
i} DOMINIQUE

Et les tiens ?
ANTOINETTE

Allons donc ! Raymond est incapable d'une pareille
infamie, je le connais. D’abord, s’il avait da la com-
mettre, il I'aurait déja commise.

DOMINIQUE
Parce que
ANTOINETTE

Parce qu’il sail plus de choses que tu ne crois.

DOMINIQUE
Sois claire.

ANTOINETTE

I1 sait tout, et s'il ne t'en a pas souffle mot, c’est uni-
quement par amour-propre, pour avoir le droit de se
réconcilier, sans rien perdre de sa dignite.

DOMINIQUE

Et tu doutes de ses sentiments !

P ANTOINETTE

Si tu veux que je te le dise. il m’a suivie plusieurs fois
depuis mon retour. L’autre soir encore, vers minuit, il
était posté en face de chez moi quand nous sommes

rentrés.
DOMINIQUE
Tu recois ton amant chez to1?
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ANTOINETTE |
Mon Dieu, je ne m’imagine pas dans un appariement
choisi tout exprés pour le rencontrer. Ma foi, non,
DOMINIQUE
La prudence est quelquefois un devoir.

ANTOINETTE
1l m’a proposé de le voir ailleurs, mais j'ai refuse.

DOMINIQUE
Il n’a pas insiste ?
ANTOINETTE
Non.
DOMINIQUE
It ta réputation ?

~ ANTOINETTE
Je n’y songe guere en ce moment.
DOMINIQUE

Mais Tur 7 |
ANTOINETTE

Un peu plus, pas beaucoup.

DOMINIQUE
Yous étes donc fous ?

ANTOINETTE

Presque. Je ne fais que des choses déraisonnables de-
puis quelque temps. C'est ma fagon d’aimer. Si tu sa-
vais !... Mais je préfere me sauver.

DOMINIQUE, la retenant.
Tu as peur que je te désapprouve ?

ANTOINETTE
11 faut que je sois ruc Cambon a six heures.
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DOMINIQUE

Rassieds-toi deux minutes. D'abord, Heléene doit ve-
nir.

ANTOINETTE
Je ne crois pas.

DOMINIQUE

Je I'ai rencontree tantot et j'ai recommandé a sa gou-
vernante de nous I'amener.

ANTOINETTE
C'est que...

DOMINIQUE, exsouriant.
Voyons, il peut bien t'attendre un peu.

ANTOINETTE, gaiement.
Ma foi, il mériterait joliment que je le fasse poser.

DOMINIQUE
11 est 1nexact?
ANTOINETTE

D’une inexactitude révoltante, cynique. Ce qui ne l'em-
péche pas de regarder sa montre toutes les cing minules.

DOMINIQUE, avec distraction.
J’ai connu quelqu’un qui avait cette manie.

ANTOINETTE
Mais quelle femme refuserait de pardonner lorsque...
(Un silence.)
DOMINIQUE

Tu peux bien me parler de toi, puisque ie ne suis
plus malheureuse.
ANTOINETTE

Je voulais simplement t’expliquer qu’il trouve toujours
le moyen de me désarmer. Un jour, c’est une parole
tendre ; un autre jour, une galanterie...



336 THEATRE D AMOUR

DOMINIQUE
Exemple ?

ANTOINETTE

Hier, nous avons diné ensemble. 11 est arrivé en re-
- tard, selon son habitude, mais il m’apportait deux vo-
lumes du dix-huitiéme siecle.

DOMINIQUE
Les Liaisons dangereuses, je parie.

ANTOINETTE
Non, les Confessions, de Jean-Jacques.

DOMINIQUE, frappée.

Ah!

ANTOINETTE
Un de ses livres preférés.

DOMINIQUE, curieuse
Assieds-toi donc.
ANTOINETTE
Puisque tu l'exiges.

DOMINIQUE

Et probablement, vous en avez lu quelques pages
dans la soirée ?

| _ ANTOINETTE
Apres avoir fait jouer la petile.

DOMINIQUE
Ta fille ’'aime ?

ANTOINETTE
C’en est honteux.

DOMINIQUE

11 I'enjole comme sa mere.
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ANTOINETTE
Comme i} t’enjblerait.

DOMINIQUE, avec regret,

Alors, 1l est charmant.

ANTOINETTE

Un peu nerveux, mais il communique sa vie 4 tout ce
qui I'’entoure. Quand il n’est pasla, I'appartement semble
‘vide. Les étres et les choses ont un air mort. I1 emporte
avec lui la lumiere et la chaleur.

DOMINIQUE

Heureusement qu’il revient !

ANTOINETTE

Son coup de sonnette un peu sec (mouvement de Dominique)
fait sauter de joie la maison entiere, moi, Hélene, le pe-
tit chien et jusqu’a la bonne anglaise. Si je ie disais que
ses créanciers 'adorent !...

DOMINIQUE
Il a des créanciers ?

ANTOINETTE

Il est joueur,
(Mouvement de Dominique.)

DOMINIQUE
Comment ! tu aimes un monsieur qui a ce vice-la.

ANTOINETTE
Et bien d’autres.

DOMINIQUE
Toi si sage, si réguliere?

ANTOINETTE

Crois-tu que je traverse une crise, hein? Grand Dieu |
22
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s’il y aun homme dont je n’aurais jamais da m’éprendre,
c’est bien celui-la. Figure-toi... Non, une autre fois...

- DOMINIQUE, la forgant a se rasseoir.

Il attendra.
ANTOINETTE

Figure-toi le contraire du bon sens, un étre exaspe-
rant. Il suffit qu'une chose soit insensee pour qu’elle luj
plaise, et il suffit qu’elle lui plaise pour que je la fasse.

DOMINIQUE
Tu protestes en dedans.

ANTOINETTE
Je passe mon temps a le blimer et & me soumetire.
C’est a Londres que je I'ai rencontré... (Mouvement de Domi-
nique.) Mais ¢'est un Francais.
DOMINIQUE
Tu n’as pas besoin de le dire.
ANTOINETTE
N’esl-ce pas ? |
DOMINIQUE
Est-ce qu’il est jeune ?

ANTOINETTE

Ni jeune, ni beau, mais partout ol il se trouve, on
ne peut regarder que lui.

-

DOMINIQUE
St ton malheur etait plus grand que je ne pensais ?

ANTOINETTE
Que vas-tu m’apprendre ?

| DOMINIQUE
IIln’y a qu'un homme gui ressemble A celui-la. Mais
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non... Ce n'est pas possible... tu ne l'as jamais vu...
(’est un autre que tu aimes, ce n’est pas lui.

ANTOINETTE
Clest...
DOMINIQUE

Faut-il que le méme nom soit sur tes lévres ?

ANTOINETTE
C’est lui qui t’a fait souffrir?

DOMINIQUE
- Oui. ~
ANTOINETTE
Francois Prieur?
DOMINIQUE

Il ne te I'a donc pas raconté?...

AXTOINETTE
Non, je te le jure. |

DOMINIQUE
Comment! il ne s’en est pas vanté ?

ANTOINETTE
T’aurais-je parlé de li, si j’avais su ?

DOMINIQUE

Je comprends pourquoi tu étais si rare depuis quelque
temps. Parbleu ! il t'empéchait de venir.

ANTOINETTE
Tu te trompes.

DOMINIQUE
Il n’a jamais prononcé mon norn devant to1?

ANTOINETTE
Je lui ai seulement entendu dire une fois gue vous
vous étiez perdus de vue depuis longtemps.
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DOMINIQUE

Voila tout?
(Un silence.)

, ANTOINETTE, curieuse a son tour.
Vous étiez voisins & Chaville, n’est-ce pas?

DOMINIQUE
Oui. |
ANTOINETTE
Alors ?...
DOMINIQUE, contrainte.

Je m’y étais inctallée avec Odile au moment de mon
deuil. Je vivais 13, depuis deux ans, trés obscure et trés

seule, lorsqu'un jour...

ANTOINETTE
Lorsqu'un jour?
DOMINIQUE
Bracony m’apporta un volume sur le Tonkin, ou il
était question de mon mari et de sa mort si triste a la
téte de ses hommes.

ANTOINETTE
Le livre de Francois ?

DOMINIQUE

Naturellement, j'ai désiré le remercier, et c'est de
cette fagon que nous nous sommes connus.

ANTOINETTE
Je comprends.
DOMINIQUE

I1 revenait de 1A-bas avec une blessure. I1 boitait en-
core un peu, je me rappelle.

ANTOINETTE
Mais pourquoi ne wous &tes-vous pas mariés 2
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DOMINIQUE
Que veux-tu? Les choses sont arrivées avant les rai-
sonnements. Nous n'y avons jamais songe mi l'un ni
1’autre. (Antoinette se leve brusquement.) Tu t'en vas!
ANTOINETTE

Il est s1x heures passeées.

DOMINIQUE
Tu n’attends pas Hélene ?

ANTOINETTE
Je suis trop en retard.

DOMINIQUE
Toi, tu es jalouse.

ANTOINETTE
O ! Dominique, peux-tu prononcer un mot pareil?
DOMINIQUE
Sois franche.
ANTOINETTE, baissant la téte. |
Ca m’a fait quelque chose, tout de méme.

DOMINIQUE
Puisque c’est le passé, voyons.

ANTOINETTE, 'embrassant.

H]

Je t’adore.
(Elle sort.)

DOMINIQUE, seule, avec accablement.
Elle va le retrouver.



ACTE 1I

Méme inlerieur.

SCENE PREMIERE
DOMINIQUE, BRACONY

(Dominique est assise, prés dune table a écrire; elle semble ahsorbee.
Bracony ouvre joyeusement ]la porte.)

BRACONY -
Vous savez, je ne suis plus triste.

DOMINIQUE

Ah!

BRACONYX

~

Je ne suis plﬁs triste.

DOMINIQUE
Mettez-vous la et racontez.

BRACONY
A quoi bon vous ennuyer de mes affaires ?...

DOMINIQUE
Quand elles sont arrangées.
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BRACONY
Vous tenez donc beaucoup a vous occuper de moi?

DOMINIQUE
Je ne veux pas étre indiscréte.

BRAGOXNY

Mon Dieu, voici... Je viens de rencontrer un député
qui sortait des Beaux-Arts, Simyan, et...

DOMINIQUE
Et?
BRACONY
Je ne peux pas vous en raconter davanlage.

DOMINIQUE
Merci.

BRACONY, fredonnant.

Les donneurs de sérénades
Et les belles écouteuses.

DOMINIQUE
Ah i ne chantez pas, je vous en prie.

BRACONY
Mais c’est du Faure !
DOMINIQUE
Alors, continuez...
BRACONY,

Vous, vous avez envie d’étre mélancolique !

DOMINIQUE
Je suis trés ennuyée.

BRACONY
La visite d’Antoinelte ?
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DOMINIQUE
Je n’ai pas pu obtenir d’elle ce que je désirais.

BRACONY, prét a sortir.
Bah'!

SCENE 11

Les Mimes, MARIOTTE, BEH_OPE.

MARIOTTE
Antoinette est partie?

DOMINIQUE
Il y a cinq minutes.

MARIOTTE

Qu’est-ce que vous lui vouliez donc, a Mme Bel-
langé ?
DOMINIQUE

La réconcilier avec son mari.
BEHOPE

Rien que ¢a?

| DOMINIQUE

C’est Raymond lui-méme qui m’avait chargée de la
pressentir.

MARIOTTE

Yous ne mi’étonnez pas. Il parle beaucoup d’elle de-
puis quelque temps.

BRACONY

Elle repousse tout rapprochement.
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MARIOTTE
Dame, a sa place, ce remariage ne me tenterait guére.
Bellangé n’est pas jeune. J
BEHOPE

Avec sa barbe blanche i la Meissonier, il a I'air d’'un
fleuve.

BRACONY
Dont le lit vous glacerait.

BEHOPE

Et puis, elle a peul-étre un roman dans sa vie, celte
petite femme, quelque histoire en train.

DOMINIQUE
Toinon? Vous plaisantez.

MARIOTTE, vivement.

Béhope a raison. Elle a une histoire en train. Et méme
avec un monsieur que vous connaissez.

DOMINIQUE
Qui ca?

MARIOTTE
Un diplomate.

BRACONY, a part.

Diable !
DOMINIQUE
Vraiment? '

MARIOTTE

Qu’on voit plus souvent a Paris...
(Il s’arréte.)

DOMINIQUE, +achevant.
Qu’ad Londres.
MARIOTTE
Vous y étes.
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BRACONY, a Mariotte.

Gaffeur!

, BEHOPE
Le champagne :

DOMINIQUE, a Bracon;

Laissez-le donc parler. Voyons. Ca ne peut plus
m’emouvolr avjourd’hui. |

MARIOTTE
Ce serait malheureux.

DOMINIQUE

Je comprends tout ce que la délicatesse vous empéche
de me révéler, mon cher Mariotte. Seulement, vous
faites fausse route, je vous en avertis.

MARIOTTE

Alors, je voudrais bien savoir quel plaisir ils peuvent
trouver a se promener constamment ensemble. Le mois
dernier, je les ai rencontrés deux fois dans le parc de
Saint-Cloud, et I'autre jour, Miette s’est cognée conire
eux a la Porte Jaune.

BRACONY
Le champagne opére.

MARIOTTE

- Et quand celui-la se proméne trois fois avec une
femme, ce n’est pas paur des prunes.

BEHOPE
C'est pour des pommes.

DOMINIQUE

Quelle bétise | Si j'étais la maitresse de tous les
hommes avec qu1 I'on me rencontre, j'aurais une triste
reputation, et je serais rudement fatiguée.
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J'ignore s’ils étaient fatigués. Toujours est-il qu’ils

avalent un air chose.

BEHOPE

Anacréon prétend qu’il y a un je ne sais quoi, un
petit signe auquel on reconnait les amoureux.

DOMINIQUE
Vous avez lu Anacréon, vous?

BEHOPE
J’ai trouvé ca dans Sainte-Beuve.

DOMINIQUE, a Mariotte.
Vous avez vu le petit signe ?

MARIOTTE
Non. Mais j’ai vu le je ne sais quoi.

DOMINIQUE

Vous aviez la berlue, mon cher. Ensuile 'homme
dont vous parlez passe pour étre depuis longltemps

I’amant de Mme...

MARIOTTE
Une Americaine ?

DOMINIQUE
Tres connue.

MARIOTTE

Vous retardez, ma chére Dominique.

jour que cette aventure est finie.

DOMINIQUE
Yous vous trompez.

MARIOTTE
Voila au moins deux ans.

I1 y a beau
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DOMINIQUE
Elle dure encore.

MARIOTTE

Sapristi, j’ai de bonnes raisons pour savoir le con-
traire, puisque...

DOMINIQUE
Puisque?

BRACONY
Accouche.

MARIOTTE
Mais...

BEHOPE

Faut-l les fers ?

MARIOTTE

Elle va encore me ‘raiter d’indiscret.

DOMINIQUE
Yous lui avez succede ?

MARIOTTE
Eh bien! oui, la.

BRACONY
Entre Miette et Mme Cordier?

MARIOTTE
Avant.
DOMINIQUE
Miette, Mme Cordier, I’Américaine, quelle salade !
BEIOPEL
Poivrée.
MARIOTTE

Pas tant que ¢a, mes amis. Ce qu'on est volé !...
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DOMINIQUE

Est-ce que par hasard votre Américaine était aussi
fragile que Miette ?

MARIOTTE
Elle n’avait pas ce defaut.

DOMINIQUE
Elle en avait un autre ?

MARIOTTE

Elle manquait de tact.

DOMINIQUE
Yous avez fail cette remarque, vous?

MARIOTTE

Elle me parlait tout le temps de mon prédécesseur ;
et ccla ep termes désobligeanls pour mon amour-
propre.

DOMINIQUE
Je réclame des détails.

MARIOTTE
Ce n’est pas ce que vous croyez.
BEHOPE
Précise.
MARIOTTE
Vous ne me gronderez pas apres?

BRACONY
Marche -donc, puisque tu as commence.

MARIOTTE

Eh bien! qﬁand ils étaient ensemble, comme cette
femme est mariée et qu'on ne peut pas 'aimer a domi-
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cile, il avait arrangé pour elle une petite maison a Saint-
James, a la porte du Bois.
DOMINIQUE
La nature attendrit.

MARIOTTE

Quelque chose de rare et de stimulant, parait-il, une
extravagance de libertin, faite pour communiquer du
vice a la plus innocente.

BRACONY
Il n'est donc pas ruiné?

MARIOTTE |
Lorsque arriva mon tour, mémes difficultés, mémes
précautions. Seulement cette fois, ce ne fut qu'un mo-
deste rez-de-chaussée, rue Lincoln.
BRACONY

Pres de 1a place des Etats-Unis,

DOMINIQUE
Afin qu’elle ne fit pas trop dépaysée.

MARIOTTE

Un rez-de-chaussee agreable;pourtant. J'avais rassem-
blé la tout ce que I'amour et 'expérience peuvent sug-
gerer ; mais, malgré mon génie, ce n’était pas ca.

DOMINIQUE
Elle regrettait 1'ancien cadre.

MARIOTTE

Et 4 chaque rendez-vous, elle me servait la petite
maison de Saint-James ; « Ah! 13-bas, on était plus con-
fortable. En voilad un qui comprend les femmes! J'aime
bien mieux le Louis AV (ue le Louis XVI... »
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BRACONY
Et caetera, et calera.

DOMINIQUE
Elle croyait qu’avec tous les Francais, c’était pareil.

MARIOTTE
C’était toujours la méme chanson.

DOMINIQUE
A n'importe quel moment.

BRACONY
Jusque sur l'oreiller!

MARIOTTE
N'est-ce pas? il y a des minutes ou l'on préférerait
ne pas causer du mobilier.
DOMINIQUE

Vous avez du tact 4 revendre, mon cher, et vous
auriez pu donner des legons a voire ancienne amie, mais
jusqu’ici votre histoire ne démontre pas qu'Antoinette
Bellangé soit la maitrese de Francois Prieur. Pourquoi
ne pas dire carréement son nom ?

| MARIOTTE
Je garde mon opinion.

BRACONY

Eh bien ! si tu en as la certitude, elle sera vite lichée,
celle-1a,
DOMINIQUE

Son affaire est claire.

BEHOPE, renchérissant.

Ce ne sont pas les scrupules qui arréteront I'rancois,
je vous le garantis.
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DOMINIQUE, avec amertume.

Alors, il continue son éternel role d’amant. 1} n’a pas
encore fini, a quarante ans!

BEHOPE
Sonnes.

DOMINIQUE
Toujours le méme | 11 ne perd aucune occasion d'étre
ému, et il ne parvient jamais A 1'étre complétement.
Quel coeur infatigable !
BRACONY

Puisqu’il habite Londres, pourquoi fait-il I'amour a
Paris?
MARIOTTE
Jit on appelle ¢a un diplomate !

BEHOPE

Diplomate aujourd’hui, comme il était homme de
letlres autrefois.

BRACONY
Pas sérieux.
BEHOPIE
Amateur en tout.
DOMINIQUE

Tres habile pourtant, dés qu'il s’agit de commettre
une vilaine action.
MARIOTTE

Parions qu’il a conservé sa maison de Saint-James.

DOMINIQUE

Elle sert sans doute a ses différents bonheurs, quand
1] est ici.
BEHOPE
Le méme lit pour toutes!
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DOMINIQUE, rencheérissant.
Ga, c’est l'indélicatesse classique; 'ignominie cou-
rante que nous subissons, sans nous en douter,

BRACONY

Il faudra demander 4 Toinon si elle la connalt celfe
petite maison dangereuse,

BEHOPE

Je ne pense pas. Il doit 1'aimer dans un autre quar-
Lier.

DOMINIQUE
Pourquoi donc ?

BEHOPE
Par prudence, Raymond Bellangé ne demeure pas
loin du Bois.
DOMINIQUE

Vous verrez qu’'un jour, il se fera casser la téte par un
mari.

BRACONY
Espérons-le.
DOMINIQUE

Et c’est 4 ces hommes de joie qu'on se donne, c’est
pour ceux-1a4 qu'on pleure. Ce sont les seuls quil nous
plaisent. Quelle humiliation !

MARIOTTE

Dites donc, en voila un 4 qui le mensonge ne fait pas
peur, hein ?
BEHOPE
Il ment comme il respire.

BRACONY

Et on ne peut pas rester cinq minutes sans respirer,
c’esl établi.

23
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MARIOTTE

Un vrai mufle, quoi!

DOMINIQUE, a Mariotte, prise d'une colére subilte.

Tout mufle qu’il est, il a encore une supériorite sur
vous, mon cher ami.

MARIOTTE
Laquelle, je vous prie ?

DOMINIQUE

Celle de ne pas s'occuper de sa figure, §'il était 1a, il
ne rdderait pas autour de cette glace, comme vous le
faites depuis un quart d’heure.

MARIOTTE

I1 est stir de lui, probablement.

DOMINIQUE
Dans tous les cas, il n’a jamais semblé s’apercevoir
qu’il était mieux que les autres hommes.
MARIOTTE
Vous croyez ?
DOMINIQUE

Calculée ou non, cette insouciance de sa personne l'a
préserve de votre ¢légance lamentable, car, permettez-
moil de vous le dire, vous pratiquez le dandysme jus-
qu’'au ridicule, et, par-dessus le marché, en mati¢re de -
femmes, vous n'étes pas plus délicat que lui.

MARIOTTE
En attendant, je n'ai pas fait verser autant de larmes.

DOMINIQUE
Parce qu'on ne vous aimait pas, parbleu !
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BRACONY
Tu es collé.
BEHOPL
Chic!
DOMINTQUE

On ne cause le désespoir de personne quand on res-
semble a Louis-Philippe comme vous, ou qu’on a une
téte de créancier comme Bracony.

MARIOTTE
Alttrape.

BRACONY
Yous vous retournez contre nous a présent ?

BEHOPE
Pourquoi cette volte-face ?

MARIOTTE
Francois ressuscite.

DOMINIQUE

Laissons les morts tranquilles, s’il vous plait. Vous
tapez trop fort sur lui, voila tout.

BRACONY

C’est vous qui avez commence.

DOMINIQUE
Il ne fallait pas continuer.

BEHOPE
Elle est raide, celle-1a.

DOMINIQUE, s'exaltant peu 4 peu.

En vérité, vous étes plus royalistes que le roi. Je me
demande un peu ce qu’il vous a fait, M. Prieur. Quavez-
vous a_lui reprocher?
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| BRACONY
La question n’est pas 1a. |

DOMINIQUE

Si, la question est la! D’ailleurs, quels que sotent ses
torts, il n'y a que moi dans cette maison, 1l n'y a que
moi seule, ici, qui ai le droit d’en dire du mal.

BEHOPE
Admettons.
DOMINIQUE

Et puis, et puis, tout ce que vous recherchez, tout ce
gque vous inventez ne l'atteint pas.

MARIOTTE
Quelle puissance d’oubli !

DOMINIQUE

Ses mefaits ne sont que des fautes d’amour, et I’hon-
neur d'un homme n’a jamais été entamé, que je sache,
pour des maitresses quittées ou trahies.

BRACONY, stupéfail.
La logique des femmes !

DOMINIQUE

Je vous elonne, mais est-il moins généreux, moins in-

lelligent, parce que j’ai été sa victime ? Pourquoi ne pas

lui appliquer les théories que vous préniez tantdt, vous

lous qui avez éprouvé son amitié¢, qui avez ulilisé sa na-
ture désintéressée et fiore?

BRACONY
Il a des vertus, maintenant.

DOMINIQUE, a Bracony.

- Il vautl encore plus par les platitudes qu’il n’a pas com-
mises gque par les qualités qu’il a. Ce n’est pas lui qui
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trainerait dans les ministéres pour faire acquérir ses
croltes ou quémander un bout de ruban.

BRACONY
I1 aime mieux trainer dans les cercles.

DOMINIQUE

I} joue, il perd et il emprunte, n’est-ce pas?

BRACONY
Quelquefois.
DOMINIQUE
Le grand crime !
BRACONY
Mon Dieu...
DOMINIQUE

I1 y a toujours au fond de leurs sévérités quelque
chose qui venge leurs imperiections. Vous tombez surles
gaspilleurs, parce que vous étes avare, et ce pantin-la
tombe sur les débauchés parce qu’ill manque de tempé-
rament. |

BEHOPE
Vous allez m’entreprendre aussi ?

DOMINIQUE, a Béhopé.

L’amour, voila ce qui ne vous tourmente guere, hein ?
L’idée d’une nvit de plaisir vous donne le frisson. De-
coucher ! rien que ce mot-la vous enrhume.

BEHOPE
Chacun ses moeurs.

DOMINIQUE

Yous vous contentez d’étre 'ami de celuil quia une his-

toire. On vous raconte, ca vous suffit, comme vous
dites. '
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BRACONY
Ramasse a ton tour.

DOMINIQUE

Oh! vous n’avez pas causé de déceptions aux femmes,
vous, c'est certain. En revanche, vous ne leur avez pas
procuré la moindre joie et vous disparaitrez de cette vie,
pareille 4 un figurant, sans avoir ressenti ou fait réssentir
une émotion quelconque. Pauvre homme !

MARIOTTE
Prenez garde, vous passez la mesure.

BEHOPE

Elle est encore plus humiliante pour mol que pour
Vous. ,

DOMINIQUE

Parce que vous avez été plus li¢ que les autres avec
Prieur, et que pendant des années vous avez été son clair
de lune.

BRACONY, a Mariotte.
Le fait est...

DOMINIQUE

Que diable, lorsqu’on trouve quelqu’un si bon a imi-
ter, on est mal venu a le juger de si haut.

BEHOPE
Toujours le méme reproche.

DOMINIQUE

Car si, par sécheresse, vous n'avez pas singé toutes ses
habitudes amoureuses, vous avez du moins pillé soigneu-
sement ses manieres, ses gestes, sa facon de parler, la
plupart de ses gotuts, et jusqu’a ses travers.

MARIOTTE
Pauvre Instar!
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DOMINIQUE

Il faut croire que certains de ses défauts sont aussi
précieux que des qualités, puisque, aujourd’hui encore,
vous vous les appropriez dés que vous cherchez a plaire.

BRACONY
Pas béte.

DOMINIQUE
Que de fois vous Vavez doublé, bon Dieu! La, vrai,
I'Instar, vous n’avez pas vole volre nom. Francgois Prieur
fut 1nspiré du Ciel le jour qu’il vous baptisa.
| BEHOPE
Mechante.
DOMINIQUE

Du reste, 1l n’est pas le seul qui ait eu I’honneur d'étre
plagié par vous. Vous carottez tout le monde.

BEHOPE
Continuez, si vous le désirez, je ne vous écoute plus.

DOMINIQUE

Vous avez la maladie de I'tmitation comme quelques-
uns ont celle de l'originalité. Malheureusement pour
vous, l'imitation ne donne pas la jouissance des choses,
et encore moins le talent.

BEHOPE
Merci.

DOMINIQUE

Vous avez beau revétir 'Ame ou le costume de chacun,
vous ne vous amusez pas davantage. Vous crevez d'ennui
dans la peau des autres, et quant a vos livres, n’'en par-
lons pasl!...

BEHOPE

Ca n’a pas de rapport.
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DOMINIQUE
 On les coupe quelquefois, mais on ne les lit jamais.

BEHOPE

Décidément, vous allez trop loin. Je vous demande de
cesser.

DOMINIQUE
Si vous n’étes pas content, la porte est ouverte.

MARIOTTE
Epargnez-le, voyons.

| BRACONY
Elle a perdu la téte.

DOMINIQUE

Et ca traite les camarades d’amateurs!... Amateur!
ce joli mot dont on a fait une injure. Mais, nom d'un
chien, mon petit, il y a parfois des amateurs qui sontde
vrais artistes, et je connais beaucoup de gens de meétier
qui ne le seront jamais. lC’BSt trop fort! (Désignant les
épreuves.) La seule page un peu amusante de son bouquin
a été cueillic dans le volume de Francois.

BEHOPE
Je vous demande pardon...

DOMINIQUE
J'ai bonne mémoire.

BRACONY
Je me disais aussi!...

DOMINIQUE

D’abord, tous, vous le détestez depuis longtemps. Oui,
tous. Cette haine commune est méme ce qui caractérise
votre intimite. Tous, vous I’'avez toujours exécré a cause
de sa chance auprés des femmes.
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BRAGONY
Je m’en fiche un peu de ses bonnes fortunes.

DOMINIQUE

L
Avec ca! Cesont des choses que les hommes ne se par-
donnent pas entre eux. Vous avez l'air de vous indigner

au nom de la délicatesse, mais, au fond, vous contentez
votre jalousie.

MARIOTTE
Insultez-nous, ¢a n'a pas d’importance.

DOMINIQUE

Oul, toutes les remarques envieuses, vous les avez
faites sur son compte; vous les avez enregistrées, épin-
glées avec joie. Vous étes jaloux de lui, jaloux dans les
entrailles.

BLEHOPE
En attendant, les femmmes lul ont fait rater sa vie.

DOMINIQUE

Quelle aubaine pour vous que sa conduite envers moi!
Ah! je peux le dire, notre rupture a presque été une re-
jouissance publique. M’avez-vous assez monte la téte!
I’'avez-vous assez chargé, le malheureux! Et quand je
pense que je ne vous ai pas imposé silence, et que jai
méme élé votre complice !

BRACONY, eclatant.

Vous étes trop'ingrate, a la fin! Il faut que vous soyez
folle pour nous maltraiter de cette fagon.

BEHOPE

C’est la premiére fois que vous étes injuste avec
nous.

MARIOTTE
Vous devez mediter quelque sottise.
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. DOMINIQUE
Ca me regarde.
| BRACONY
Et nous aussi.
MARIOTTE

Ma parole d’honneur, depuis cinq minutes. il semble
que Francois Prieur soit redevenu le maitre de cette
maison.

DOMINIQUE
Imbecile !

o BEHOPE
Comment osez-vous nous comparer a un pareilhomme?

BRACONY

Admettons que je sois intéressé. Eh bien aprés ?
Qu'est-ce qu’'tl y a d’extraordinaire 1a dedans ? Est-ce
une raison pour étre si méprisable ?

MARIOTTE

On peut aimer les grosses femmes et étre un honnéte
homme.

. DOMINIQUE
Vous ne comprenez rien.

BEHOPE

Je ne suis pas coureur, soit. Néanmoins, cela ne si-
gnifie pas que j'aie tous les vices,

MARIOTTE

Et moi, j'ai beau I'dtre, je ne les ai pas tous non plus.
J'al commis un cerlain nombre de rosseries, je le con-
fesse ; les occasions m’ont peut-étre manqué pour en
commettre davantage, j'en conviens, mais, sapristi, il
me reste encore un atome de délicatesse.
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DOMINIQUE
Surtout quand vous contez vos escapades.

MARIOTTE -
D’anciennes escapades.

DOMINIQUE
Un secret n’a qu'un temps, n’est-ce pas ?

MARIOTTE

Je connais des secrets vieux de dix ans, et je les ai
gardés.

DOMINIQUE

Yantard !
MARIOTTE

Ce sont des histoires plus piquantes que les miennes,
et vous mériteriez bien que je vous les disse.
DOMINIQUE, fréemissante.
De quelles histoires s’agit-il encore ? Parlez.

BRAGCONY
Mariotte !
MARIOTTE

Non, je suis moins méchant que vous, et pourtant
notre devoir serait peut-étre de vous éclairer.
DOMINIQUE
Assez de réticences, je vous somme de vous expliquer.

_ BRACONY
Mais il ne sait rien du tout, ma chere amie.
BEHOPE
Il est a moitié gris.
BRACONY

Il ne pourrail quinventer.
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MARIOTTE, prét a éclater.
Inventer ? Puisqu’il en est ainsi !...

BRACONY
Tais-toi donc, animal, tu as assez bavardé.

MARIOTTE
Soit.
DOMINIQUE

Vous avez raison. Il ne pourrait qu'inventer. S'il savait
“quelque chose, ce n’est pas la charité qui lui fermerait
la bouche. Quand le vin lui a délié la langue, il dirait du
mal de sa mere, plutot que de ne pas parler.

MARIOTTE
Ne me defiez pas, je vous le conseille.

DOMINIQUE

Comment pourriez-vous garder le secret des auires,
vous qui criez sur les toits le nom de vos maitresses?
Ah ! je plains la pauvre femme qui vous demanderail un
peu de mystere. Dieu fasse qu’'on ne vous rencontre pas
ensemble, vous lui arracheriez sa voilette du visage afin
qu’on la reconnit ?

MARIOTTE, a bout.

Pourtant si on 'on venait chez moi, on ne trouverait
pas ses lettres d’amour étalées sur ma table, et cyni-
quement ouvertes.

BEHOPE
Et tu ne les donnerais pas a lire a tes amis? °

MARIOTTE
Ou a4 mon domestique.

DOMINIQUE
Comme Prieur? C’est & lui que vous pensez.
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MARIOTTE, a Bracony.

Hein ? tu te souviens, le jour ou nous etlons ensemble
dans son cabinet de toilette?

BRACONY
Je n’étais pas 1. Tu te trompes.

MARIOTTE, a Béhopé.

Allons donc ] 11 prenait son bain, et on lui faisait les
ongles, quand on lui apporta une lettre. Tranquillement,
il donna l'ordre a son valet de chambre de 1'ouvrir, et
celui-ci la lut & haute voix, en domestique dressé a ce
meétier délicat.

, DOMINIQUE
Yous mentez.
MARIOTTE
J'étais présent.
DOMINIQUE

Et c el;alt une lettre de femme ?

MARIOTTE

Sur I'honneur. (a Béhopé:) Une bien plus forte encore,
et du méme genre,

BRACONY
Te tairas-tu ?

' DOMINIQUE
Je veux qu’il parle,

MARIOTTE, a Béhopé et a Bracony.

Un soir, chez Durand, nous étions en train de souper
avec des camarades.

DOMINIQUE
Et des filles. |

MARIOTTE
Au moment du café, le chasseur enlra et lui remit un
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billet écrit ay crayon. Une femnme lattendait en bas,
dans un fiacre. Comme la letire du cabinet de toilette, le
pauvre chiffon de papier fut lu devant tout le monde,
mais cette fois par lui-méme, avec force commentaires.
Il en fabriqua un petit bateau qu’il donna a sa voisine,
et il fit dire qu’il n’y avait pas de réponse.

DOMINIQUE
Quelle infamie !
BRACONY

Et quand, par hasard, il répondait, ce n’était pas plus
chic. Quand jétais avec lut en Hollande, il ne sortait
pas de ses lettres sentimentales et...

DOMINIQUE
C’est-a-dire ?
BRACONY

11 était toujours en quéte de clichés, et A chaque ins-
tant il me mendiait des épithétes amoureuses.

MARIOTTE
Quelque chose de soigné.
DOMINIQUE
Le sacrilége ! |
BEHOPE
Et maintenant, si vous désirez savoir!...

DOMINIQUE

Assez, taisez-vous, je ne veux pas en savoir davantage.
De quel droit me dites-vous tout cela ? C’estindigne !

(Elle fond en larmes.)

BEHOPE, honteux.
Ces potins ne vous concernent pas.

DOMINIQUE
~ Allons donc |
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MARIOTTE
-Ce n’est pas vous que je désignais.
DOMINIQUE
Yous mentez.
BRACONY
Il ne vous connaissait pas encore.

DOMINIQUE

Pewimporte ! Je suis la derniére & qui vous deviez ap-
prendre ces choses. Voild une cruauté que lui n’aurait
pas commise. Une cruauté inutile.

MARIOTTE

C’est votre faute aussi, il ne fallait pas nous provo-
quer.

DOMINIQUE., avec désespoir.

Ah! il lisait mes lettres devant vous ? Ah ! il me tour-
nait en ridicule ? Eh bien ! il a bien fait, si je 'embétais.

BEHOPE
Calmez-vous, Dominique.

DOMINIQUE

Et puis, quand il aurait ét2 lache et perfide avec moij,
rien ne prouve qu'il 'eiit été avec d’autres. D’autres ont
pu réussir la ou j'ai échoué. Tant pis pour moi. Si j’avais
eu plus d’adresse ou de charme, ce ne serait pas arrivé.

(Elle pleure.)

BRACONY, a Béhopé et a Mariotte.

Elle I'adore.
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SCENE 111
Les MimEes, ODILE.

ODILE
Regarde, regarde, Dominique.
(Elle lui remet une carte de visite.)
DOMINIQUE, aux autres.

Tenez, voici sa carte. Yous allez pouvoir lui exprimer
votre facon de penser.

BRACONY
Lui, chez vous ?
BEHOPE
Prieur ?
' DOMINIQUE

Que vient-il faire dans ma vie, celui-la ?

BRACONY, affectueusement.
Prenez garde, Dominique.

MARIOTTE
Réflechissez.
DOMINIQUE
Je n’a1 pas peur.
ODILE

Qu’est-ce qu’il faut que je lui dise?
' (Un silence.)
BEHOPE
Dominique, je vous en conjure...

MARIOTTE
Au nom de votre repos, ne le recevez pas

DOMINTQUE, & Odile,
Fais-le entrer.
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BRACONY
C'est dommage.
DOMINIQUE, prenant une glace.

Cachons-les ces cheveux blancs, puisqu’ils indiquent
sl mal I’dge de mon cceur.

SCENE 1V
Les M&mes, FRANCOIS

FRANCOIS

Madame... (A Mariotte.) Tiens, Mariotte. (A Bracony) Tu
vas bien, Bracony?
BRACONY

Comme un vieux parasite.
BEHOPE
Bonjour, Francois.

FRANCOIS, du bout des lévres,
Bonjour.

| BEHOPE, dévisageant Francois,
Eh! Eh!
FRANGOIS
Tu me trouves faneé, hein ?
BEHOPL
Tu as laissé tomber quelques cheveux par terre.
FRANGOIS
Tu ne les as pas ramassés.

DOMINIQUE

Vous avez quelque chose & me dire ?
24
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FRANGOIS
Si vous y consentez.

MARIOTTE, a Dominique.
Nous vous abandonnons.

BEHOPE, prét a sortir.
Alors, aux Folies-Bergére, a dix heures ?

BRACONY, a Mariotte.

Nous allons tous étre fichus A la porte.
o (11s sortent.)

SCENE V
FRANCOIS, DOMINIQUE

FRANCOIS

Mon Dieu, Madame, j’aurais peut-étre di vous en-
voyer un ami 4 ma place, ou vous écrire ce que j’¢lais si
impatient de vous demander.

DOMINIQUE
Le crime n’est pas grand.

FRANGO1S

Pardonnez-mo1 cette incorrection, mais je me trou-
vais & deux pas de chez vous et j'étais tellement ému
des choses qu'on venait de me rapporter que, ma foi, je
suis monte avant de réflechir.

DOMINIQUE

Nous allons voir si vous avez eu raison. Le premier
mouvement est quelquefois le meilleur.

FRANCOI1S
De grice, aidez-moi.
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DOMINIQUE
Asseyez-vous, je vous écoute.

FRANCOIS

Voila... c’est que... sur le point de commencer, j'hé-
site. Mamtenant que je suis en face de vous, je sens tout
ce que ma démarche a d’insolite et de choquant.

DOMINIQUE
Le plus difficile est accompli pourtant.

FRANGOIS

Au surplus, puisqu’on parle de votre mariage, je pense
que cette démarche vous semblera moins déplacée qu’a
tout autre moment.

DOMINIQUE
Dites toujours.

FRANGOIS .
Je réclame votre indulgence... C'est de Mme Bellangé
qu’il s’agit.
DOMINIQUE
Nous voila trés a I'aise. Expliquez-vous.

FRANCOIS

Je la quitte & la seconde. Elle sortait d’ici, et elle m’a
répéte votre conversation.

DOMINIQUE-

Ah'!

FRANCOIS, debout.

La confidence que vous lui avez faite, les conseils que
vous lui avez prodigués, et notamment votre opinion
sur mon compte, I'ont beaucoup troublée. Elle aurait
avec vous un nouvel entretien de ce genre qu ‘elle serait
femme a prendre une détermination dont je... qui...

4
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Bref, je viens vous demander de ne pas la réconcilier

avec son mari.
DOMINIQUE,

Vous m’avez donc bien oubliée depuis huit ans, mon-
sieur, pour me croire capable d'une action mesquine.

FRANCOIS
Vous vous méprenez.

DOMINIQUE
Vraiment, si j’étais moins modeste, je pourrais me
figurer que c’est la curiosité, et non Yinquictude, qui
vous a conduit chez moi.
FRANGOIS
~ Je ne mets pas votre délicatesse en doute.

DOMINIQUE

Moi, je trouve que vous en doutez, et je désire pre-
ciser les faits. Quand j'ai donné & Mme Bellangé des
conseils que toute femme un peu expérimentee lui au-
rait donnés; quand, pour la prémunir contre des mé-
comptes possibles, je lui ai raconté certaines déceptions
de ma vie, j'ignorais l'intérét que vous lui portiez, je ne
savals méme pas que vous vous connaissiez.

FRANCOIS
Dans ce cas!... ~

DOMINIQUE

Deés I'instant o votre nom a été prononcé, j’ai laissé
de c6Hté cette histoire de réconciliation.

FRANCOIS
Yous n'avez pas besoin de vous défendre.

DOMINIQUE
Ce détail a son importance, vous en conviendrez, et
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Mme Bellange, qui vous a rapporté tant de choses, au-
rait dd, par la méme occasion, vous rapporter de quelle
facon et & quel moment, je les avais dites...

FRANCOTIS
Nous étions troublés tous les deux. Elle se sera mal
expliquée, ou je I'aurai mal comprise.
DOMINIQUE, vivement.

C’est facheux. Mais vous pouvez vous rassurer 'un .et
Yautre, je n’ai pas l'intention de vous désunir.

FRANCO1S, prét a sortir.
Je vous demande pardon.

DOMINIQUE, avec émotion.

S1 je revois Mme Bellangé, quelle que soit I'inquie-
tude de ma conscience, je vous promets de réparer le
tort que je vous ai causé involontairement...

FRANCOIS
J’en suis convaincu.

DOMINIQUE

J'espére que vous ne me ferez pas-trop mentir et que
je ne contribuerail pas au malheur d’une amie,

FRAXCOIS, avec géne.

Vous étes la seule a laquelle je ne puis confier mes
sentiments pour une autre ; cependant, vous le devinez,
si je n’étais agité que par une simple fantaisie, je n'aurais
jamais eu l’audace de sonner 4 votre porte, aprés tant
d’années d’ingratitude.

DOMINIQUE
Probablement.

FRANCOIS, avec tristesse, s'animant peu a peu.

Mon Dieu, je n’entends pas affirmer par ld que ces
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sentiments dureront toujours. Personne n’est sir de soi.
Quel est 'homme qui ne change pas?

| DOMINIQUE
Yous, du moins.

FRANCOIS
La nature humaine est si faible, si mediocre.

DOMINIQUE
C’est le mot...

FRANCOIS

Chaque heure nouvelle est pleine d’embiches et de
surprises... On adore une maitresse, de bonne foi on lui
donne sa vie,de bonne foi encore, on réclame la sienne
en échange... et puis, il ne faut qu'un hasard, une émo-
tion inattendue, une démarche quelconque; et la femme
choisie entre toutes devient subitement un embarras
pour le cceur et la conscience...

DOMINIQUE
Taisez-vous.

FRANGO1S
On s’aper¢oit avec épouvanle qu’elle n’est déja plus
qu'une étrangere importune, et méme on se découvre
une incroyable dureté, en songeant & son prochain dés-
eSPpolr.
DOMINIQUE
Elle aussi !

FRANCOIS

Je dépasse ma pensée. Tenez, renvoyez-moi, Madame,
car Je me sens envahi par loutes sortes de regrets, et,
malgré moi, j'oublie en vous voyant... pour qui je suis
venu...

DOMINIQUE
Vous perdez la raison.
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FRANCOIS

Je ne devrais pas le dire, mais je suis tres ému, plus
ému que je n’aurais supposé. Depuis que je suis la, je
vous regarde avec tristesse, avec étonnementi, je vous
regarde comme un beau hvre que j’aural lu irop ]BUHB
pour en comprendre la valeur.

DOMINIQUE

La vie!
(Un silence.)

FRANGOIS

Ah! Dominique | comment ai-je pu vous meconnaltre
vous ?

DOMINIQUE
Je n’al pas eu de chance.

FRANGOIS
Quelle injustice |
DOMINTQUE
Vous trouvez?
FRANCOIS

Vous m’en avez beaucoup voulu, n’est-ce pas?

DOMINIQUE
J'ai beaucoup souffert.

FRANCOIS

Ah]

DOMINIQUE
Faisons une croix la-dessus et n’en parlons plus.

FRANGOIS
- Si.
DOMINIQUE

Je préfere.
| (Un silence )
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FRANCOIS, tourmentant une chaise, avec le désir de se rasseoir,
Je peux?

DOMINIQUE, acquiescant.
Mais, moi aussi, je suis contente de vous voir.

FRANCOIS
VYraiment ?

DOMINIQUE
Revenons a Mme Bellange.

FRANCOIS

Eh bien ! en y réfléchissant, 11 me semble... (Se levant.)
C’est ici que vous vivez tous les jours ? (Feuilletant des livres.)
Sully-Prudhomme, Fromentin, Michelet, Renan, des
Ames pures...

DOMINIQUE
-Je n’ai pas change.
FRANGQOIS, désignant le buste de Maurice.
Cest 1ui?
DOMINIQUE
Allons, ne commencez pas A manquer de tact.

FRANGOIS

Pardon, je suis pareil 4 un enfant qui ne se rend pas
compte de son cmotion, et qui rit lorsqu’il devrait
pleurer... |

DOMINIQUE
Soyez léger, j’aime encore mieux ¢a.

FRANCOTS

Aucun objet, pas un souvenir de moi dans cette
chambre.

DOMINIQUE
En cherchant bien.
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FRANGOIS
Yous aviez de vieilles épées dans le temps.

DOMINIQUE
Elles sont restées a Chaville,

FRANCOIS
Vous y éles retournée quelquefois.

DOMINIQUE
Rarement.
FRANCOTIS

Vous avez beau faire, votre maison est toujours voi-
sine de la mienne.
DOMINIQUE

Comment la vbtre n’a-t-elle pas changé de place? Je
me le demande.
FRANGOIS

Les choses sont moins capricieuses que nous... Ce
matin, je regardais vos fenétres.

DOMINIQUE
Yous é&tes donc la-bas en ce moment?

FRANGCOIS

Depuis quelques jours... La haie est plus haute entre
nos deux jardins... C’est sériecux votre mariage?

DOMINIQUE
Presque.
FRANCOIS, considérant une ébauche.

Bien trouvé, ce mouvement. Yous étes une véritable
artiste, on araison de le proclamer.

DOMINIQUE

Si je n’avais pas eu de chagrins, je n’aurais probable-
ment pas travaille.
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FRANCOIS

Au fond de tout talent de femme, il y a un bonheur
manque. |
DOMINIQUE
Je le crois.

FRANCOIS

Ca vous amuse beaucoup d’étre connue?

DOMINIQUE
11 faut bien se contenter de ce qu’on a.

FRANCOIS
Alors, ce n’est pas la gloire que vous auriez choisie ?

DOMINIQUE
Yous étes béte,

FRANCOIS

Vous rappelez-vous quand je vous ai menee chez Fre-
miet ? |

DOMINIQUE

Lui ai-je déplu, hein?

FRANCOIS
Il a refusé de vous donner des conseils.

DOMINIQUE

J'avais pourtant une fiére envie d’étre son éléve.

FRANCOIS

Et quelle pluie en sortant de son atelier! Il tonnait.
Nous ne pouvions pas trouver de voiture, et vous aviez
une peur des éclairs...

DOMINIQUE
Je suis toujours aussi lache.
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FRANCOIS

Ft une fois dans ce fiacre, vous vous abriliez dans
mes br...

DOMINIQUE, gaiement.
He! la-bas! vous oubliez Toinette.

FRANCOIS

I1 y a huit & neuf ans de cela! comme le temps va
vite l...

DOMINIQUE
J'ai caché mes cheveux blancs quand vous é&tes entré.

FRANGOIS

Eh bien! vous ne me croirez pas, autrefois vous étiez
moins jolie.

DOMINIQUE
Yous étes bon.

FRANCOIS

Parole. Vous venez d’enlaidir subitement toutes les

femmes que je connais.
: (Un silence.)

DOMINIQUE

Voyons, maintenant que tout cela est fini, dites-moi
un peu, pourquoi avez-vous disparu de cette fagon?

FRANCOIS
Ne m’interrogez pas.

DOMINIQUE
Je voudrais savoir.

FRANCOIS

Vous allez me détester si je parle.

DOMINIQUE
C’est donc bien laid ?
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FRANCOIS

Ne gitons pas cette minute.

DOMINIQUE

Vous étiez sorti avec un de vos amis, et nous devions
diner ensemble le soir méme... et pas une lettre, pas la
moindre explication, aucun signe de vie! pourquoi?

FRANCOIS
Pour rien.

DOMINIQUE
Personne nc vous avait défendu de m’écrire ?

FRANGCOIS
Personne.
DOMINIQUE
Allons donc.
FRANGOIS

Ne cherchez pas de femme dans ma vilaine action, il
n'y en a pas.
DOMINIQUE

Yous en aviez assez, tout bonnement... et vous vous
étes echappé ?...

FRANGOIS
S1 je vous avais dit adieu, je ne serais pas parli.

DOMINIQUE
(’est encore plus triste que je ne pensais. -

FRANGCOIS

Tenez, je suis resté cinq minutes de trop.
(Un silence.)

DOMINIQUE, lui tendant son chapeau.

Voici votre chapeau.
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FRANCOIS
Au revoir.

DOMINIQUE
Adieu.

FRANQCOIS, revenant sur ses pas

Au fait, )’y songe, et Mme Bellangé? Qu’est-ce que
nous en faisons?

DOMINIQUE

Gardez-la.
FRANCOIS

Yous croyez que c’est mieux ?

DOMINIQUE
Elle est adorable.

FRANCOIS
S1 vous la raccommodiez avec son mari ?

DOMINIQUE

Vous voulez encore que je me fiche.

FRANCOIS

Oh! non... Mon Dieu, puisque vous l'exigez, gardons-
la. Aprés tout, la sagesse est de ce cOté, et puis...

DOMINIQUE
Yous y tenez peut-étre beaucoup, sans vous en douter.

FRANCOIS

Ah! on devrait jamais monter quatre étages pour an-
noncer i quelqu'un qu'on est amoureux Déja, sur le
palier du deuxieme, j’éprouvais une vague sensation d’'in-

différence.
DOMINIQUE
Presque de soulagement.



382 THEATRE D’AMOUR

FRANGOIS
Comme chez le dentiste, quand on sonne.

DOMINIQUE

Prenez garde, vous pourriez bien I'aimer de nouveau,
en descendant l'escalier.

FRANCOTS

Vous me faites peur. Bah! je ne risque rien. Et cepen-
dant, si je considére un peu cette aventure, je ne regrette
pas de... Elle est charmante, en effet.

(I1 tourmente sa montre.)

DOMINIQUE
Laissez donc votre montre trancuille.

FRANCOIS

C’est en luil entendant prononcer voire nom que j'ai
desiré la connaitre, sans quoil...

DOMINIQUE
Ne soyez pas indélicat par galanterie.

FRANGCOIS, déposant son chapeau.
Demandez-lui si je mens.

DOMINIQUE
Reprenez votre chapeau.

FRANGOIS

Ma foi, vous faites bien de me mettre a la porte, j’ai
toutes sortes de bétises sur les levres.

DOMINIQUE
Deja.
' FRANGCO1LS

Je me sauve. D'abord, si je ne m'en allais pas brusque-
ment, je ne men irais pas.
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DOMINIQUE
Comme autrefois...

FRANGOIS

Et je serals encore la demain matin... (Avec amour.)
Je voudrais bien.

DOMINIQUE

Dépéchez-vous donc.
(I1 cherche alui baiser la main. Elle refuse.)

FRANGOIS
On ne peut pas vous baiser la main ?
DOMINIQUE
Mais non. |
FRANGOIS
Tant pis... J'aurais é1é content de... un petit peu...

| DOMINIQUE, !ui tendant la main.
Soit, gamin malfaisant !

FRANCOIS, lui baisant la main.

A la bonne heure. Et merci pour votre mdulgence
Dire que j'en aurai toujours besoin !.

DOMINIQUE

Siln’y avalt pas toujours quelque chose & a vous pardon-
ner, vous ne seriez pas vous.

FRANGOIS
" YVous me permettez de revenir?

DOMINIQUE
Vaut mieux pas. |

FRANCOIS, gaiement.

Mais je posséde encore vos lettres; la delicatesse me
commande de vous les rapporier.
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DOMINIQUE
Attendez que je vous les réclame.

. FRANGOIS
Alors on ne deviendra jamais de vieux amis ?

DOMINIQUE
Impossible, vous le savez bien.

FRANGOIS
Essayons.
DOMINIQUE

A quoi bon ? Je vais me marier.

FRANCOIS

Quelle blague !... Voulez-vous de moi aprés-demain a
trois heures?...
DOMINIQUE

Aprés-demain ? Vous étes fou.

FRANGOIS
Je repars lundi pour Londres.

DOMINIQUE
A votre retour.

FRANCOIS

A mon retour? Mais je n’aurai pas de congé avant un
mois.

DOMINIQUE
Vous vous passerez de permission, voila tout.

FRANCOIS
Et mon chef!

DOMINIQUE

Combien de fols par semaine traversez-vous la
Manche? Ne mentez pas. |
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. FRANGOIS
Ca dépend...
DOMINIQUE
De la femme commencée? (Gravement) Entre mnous,
avouez que j al dela chance d’étre guerie, compléetement
guérie.
FRANGOIS
Mon Dieu...
DOMINIQUE

Répondez honnétement.

FRANCOIS, avec amitie.

Eh bien! oui, peut-étre, car au fond, je n’ai pas
changé, quol que j'en dise. C'est & croire que ma desti-
nee est de mentir et de tromper. Si vous aviez la folie
de m’aimer encore ; sansle vouloir, je vous ferais encore
du mal, et ceile fois ce serait criminel, abominable. Je
préfere en decevoir une autre que vous. Adieu. Domi-

nique.
DOMINIQUE
Adieu.

FRANCOIS

Je vais tacher de ne pasrevenir.
(I1 sort.)

SCENE VI

DOMINIQUE, MAURICE, puis ODILE

(Un long silenee.)

DOMINIQUE, charmée.

C’est lui qlli est mieux qu’autrefois. (Apercevant Maurice.)

Ah!
25
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MAURICE, avec embarras.

Je devrais étre 13 depuis longtemps, mais j'ai. été
obligé de passer chez votre amie, Mme Bellangé.

DOMINIQUE
Qu’est-ce qu’il y a donc?
MAURICE
Sa petite fille est un peu malade.

DOMINIQUE
Héléne?
MAURICE

Elle a été prise d'un accés de fiévre en rentrant et,
comme sa niere était sortie, I’Anglaise a eu peur et m’a
envoye chercher. Rien-de sérieux,

DOMINIQUE, machinalement.

Yous étes sur?...
ODILE
Je peux servir?
DOMINIQUE
Quand tu voudras.

MAURICE, un peu ému.

Ce monsieur que jai croisé sur le palier, c’est
M. Prieur, n’est-ce pas?

DOMINIQUE
Oua.

(Elle tombe asaise et iond en larmes.)



ACTE III

Un salon 3 la campagne. Deux portes vitrées, une au milieu, une
a gauche, en pan coupé. Jardin au fond, autre porte a gauche,
communiquant avec 'appartement; cheminée a droite. Une table
a jeu déployée, sur cette table des cartes éparses en désordre.
Sur une gaine, un groupe en marbre a moitié brisé. Livres,
tableaux, armes, souvenirs, elc., etc., six heures du soir environ.

SCENE PREMIERE
DOMINIQUE, BRACONY, MAURICE

(Dominique debout prés de Bracony ; Bracony assis et lisant.
Maurice achevant une lettre.)

DOMINIQUE, a Bracony.
A quoi pensez-vous ?
BRACONY
Ca se voit donc, quand je pense?

DOMINIQUE, en riant.
Vous prenez tout de suite un air béte.

BRACONY, la menacant de son livre.

Dites donc, vous !
DOMINIQUE

Tenez-vous un bon livre, au moins ?
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BRACONY
Une revue que Mme Bellangé m’a préteée.

DOMINIQUE, d'un ton moqueur.
La Revue de Paris ? Antoinette?

MAURICE

Elle I’'a achetée devanl moi, I’aulre jour, chez le petit
libraire de Chaville.

BRACONY
Tiens! ou donc est Béhopé? 11 a disparu.

DOMINIQUE

I1 est monté s’habiller.
(Bracony consulte sa montre.)

MAURICE, a Bracony designant la table a jeu.
Voici les vingt francs que vous m’avez gagnés.

BRACONY
Je n’al pas de remords, docteur; vous en aurez rega-
gne cent d’ici ce soir.
DOMINIQUE
Vous avez beaucoup de malades a voir aujourd’hui ?

MAURICE

Deux ou trois dans le village, et un aultre un peu plus
loin, a Viroflay, sur la cote.

BRACONY

Dés qu’un medecin de Paris va se reposer a4 la cam-
pagne, il est accaparc¢ par tous les Parisiens en vacances.

MAURICE, 3 Dominique.

Je ne m’en plains pas toujours. C'est ainsi que je vous
al connue. |
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DOMINIQUE
Et tendrement soignée.

MAURICE

Mais pas guérie. Si vous m’avez gardé une ombre de
reconnaissance, vous m'accompagnerez tout a l'heure
jusqu’a Viroflay.

DOMINIQUE .

A pied?

MAURICE

Ou en voiture. Dites oui, jen aurais beaucoup de

jole.
BRACONY
Mais Dominique en aurait peut-étre un peu moins.

DOMINIQUE
Il ne s’en apercevrait pas...

MAURICE

Dame, on s’illusionne souvent a ¢o6té d'une femme.
On est toujours tenté de croire que le plaisir qu'on
eprouve est un plaisir partagé.

DOMINIQUE

Ne m’en veuillez pas trop, Maurice. Je n’ai guére
envie de sortir en ce moment.

BRACONY
D’abord, vous n'avez pas le droit de sortir avec lui.

DOMINIQUE
Et pourquoi donc, s’il vous plait ?

BRACONY

Vous m’avez promis ce matin de m’accompagner a
six heures chez Mme Hedouin.
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DOMINIQUE
A huit heures pour diner.

BRACONY
A six heures pour entendre de la musique de Mariotte.

MAURIGE
Chantée par Mme Cordier.

DOMINLIQUE
C'est drole !... Je ne me souviens pas du tout de cette
promesse, -
BRACONY

Demandez a Béhopé, il était 1a.

DOMINIQUE, se levant.
Ne vous mettez pas en colere, je vais m’'habiller.

BRACONY, prét a sortir.
Mo1 aussi.

MAURICE
Au fond, il n’y a que mes malades qui me désirent.

DOMINIQUE, se dirigeant vers la porte.
Obéissons ! mais quel ennul de changer de robe.

MAURICE
Pourquoi ne gardez-vous pas cette blouse ?

| DOMINIQUE
Elle vous plait?

'MAURICE
Je vous aime beaucoup la dedans.

BRACONY

Je ne sais pas de quoi ¢a dépend, mais vous étes plus
jolie a la campagne qu’a Paris.
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DOMINIQUE

Je suis moins laide ici parce que nous sommes entre
nous. Le monde ne me va pas, a moi.

MAURICE
Elle est charmante, en liberté.

BRACONY
Elle a vingt ans!
MAURICE
Depuis un mois. f
DOMINIQUE

Vingt ans ! Qﬂuelle chance !

MAURICE
C’est égal! je préférais la Dominique de Paris, celle

qul ne mettait pas de henne dans ses cheveux.

DOMINIQUE
Vous n’éles jamais content,. vous.

MAURICE
Je voudrais bien 1’étre !

BRACONY
Tachez donc d’étre un Oreste un peu gai.

DOMINIQUE, se regardant dans une glace.

Voyons cette jolie femme! Hum! Pas brillante.
(Avec mélancolie.) Et dire que I'année prochaine, je regret-
terai ce visage-la !

BRACOXNY, a Dominique.

Allons, montez, dépéchez-vous !

MAURICE, tendrement a Dominique.
Ne vous dépéchez pas.
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DOMINIQUE, souriante.

Je sens que je vais manquer de parole a tout le
monde aujourd hui.

MAURICE
J’aime autant ¢a.
DOMINIQUE, s'arrétant en chemin.
Oh ! cette bande d’hirondelles sur la maison d’a coté.

MAURICE
Signe d’orage.
DOMINIQUE
Comme elles sont serrées les unes contre les autres!

BRACONY
Signe d’'union !
MAURICE
Pourquoi, bon Dieu, regardez-vous toujours par la?

BRACONY
Vous avez l'air de guetter quelqu un.

DOMINIQUE

Je croyais voir entrer le pére Bouquet dans mon ate-
lier.

MAURICE
Le pére Bouquet ? |
BRACONY
Son praticien.
DOMINIQUE

Je luil ai écrit de venir prendre le busile de la pelite
Hélene,
BRACONY
La maquette est donc finie !

DOMINIQUE
Oui, et je I'attends.
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o

BRACONY

Blagueuse ! l'atelier est & droité et vous regardiez 3
gauche.

MAURICE
Du cote de M. Prieur.
DOMINIQUE
Naturellement.
MA URICE

Ah'! je comprends !.., ses volets viennent de s’ouvrir !

DOMINIQUE
C’est la premiére fois.

BRACONY
Enfin, nous allons revoir ce cher Francois.

DOMINIQUE

Je vous en prie, ne me persécutez pas avec M. Prieur,
il est a Londres.

MAURICE
Vous seriez moins nerveuse s'i1l était loin.

BRACONY

Avouez-le. Vous n’avez offert I'hospitalite a Mme Bel-
langé que pour vous rapprocher de lui.

DOMINIQUE

D’abord, je n’ai pas offert I'hospitalité a Toinon, vous
le savez bien, c’est elle qui me 1'a demandeée.

BRACONY
Avec ca!
DOMINIQUE

Oui, c'est elle. Il y a quinze jours, au moment de la
convalescence de sa fille... Les meédecins availent or-
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donné la campagne pour Héléne, rappelez-vous, doc-
teur?

MAURICE
Je me souviens.

DOMINIQUE, a Bracony.

M. Prieur était alors & Londres, retenu.par les affaires
de son ambassade, et pas un cceur ne le réclamait a
Paris.

| BRACONY
Excepté le votre,

DOMINIQUE
Ou celuil d’Antoinette.

MAURICE
Tous les deux.

DOMINIQUE

Yous m’ennuyez a la fin. Que diable, si j'avais eu
les intentions que vous nme prétez, je ne vous aurais pas
attirés chez moi.

BRACONY
Pardon, c’est nous qui vous avons suivie.

DOMINIQUE
Par amitié 2...

BRACONY
Par habitude.

MAURICE
Par jalousie.

BRACONY

Continuez, moi, je vous abandonne.
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SCENE 1I
MAURICE, DOMINIQUE

DOMINIQUE

Je renonce a sortir, mais je ne vous demande pas de
rester.

MAURICE, immobile,
Je n'en doute pas.
DOMINIQUE
(C’est la jalousie qui vous retient?

MAURICE
Oui.
DOMINIQUE
Si vous demeurez la pour me lourmenter, vous feriez
mieux d’aller soigner vos malades. Voila une heure que
vous étes tous acharnés aprés moi. J'en ai assez. Laissez-
moi tranquille.

MAURICE
Je ne vous dis rien.

DOMINIQUE

Vous ne me dites rien, mais je sens déja l'interroga-
toire de toute votre personne.

MAURICE
Je ne le nie pas.
DOMINIQUE

Vous n’avez pas besoin de me faire de la morale,
allez. Je me suis tout dit. Kt puis, que signifient les
conseils, en pareil cas? Je vous le demande un peu!
L’expérience n'a jamais démontré quune chose : c'est
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que les mémes bétises sont toujours recommencees par
les mémes individus. '

MAURICE
La théorie est commode.

DOMINIQUE

Il arrivera ce qui doit arriver, tant pis. Ce n’est ni
vous ni moi qui pourrons l'empécher.

MAURICE
Je vous aurais crue moins lache.

DOMINIQUE
Moi aussi.

MAURICE

A quoi tiennent les événements! Vous ne 1'auriez pas
rencontré, il y a trois semaines, a la porte d’un théatre
(que vous ne penseriez peui-étre pas a lui en ce moment.

DOMINIQUE
Quelle illusion, mon ami !

MAURICE

Dans tous les cas, vous n’envisageriez pas les choses
de la méme facon.

DOMINIQUE
Le mal est plus vieux que vous ne croyez.

MAURICE
N'exagérez pas. Puisqu’il avait eu le bon esprit de dis-
paraiire apres son eétrange visite, vous n'auriez pas été
le chercher, j’en suis bien sir. Si vous ne l'aviez pas

revu, vous n’'auriez jamais eu l'idée de vous installer
ici.

DOMINIQUE
. I b
Yous ne conunaissez guére le cceur des femmes.
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MAURICE

C'est égal, mon inspiration n'a pas été fameuse le
jour ou je vous ai conduite au Tannhauser.

DOMINIQUE, presque a elle-mé&me.
Nous nous sommes croisés a la sortie. Il ne m’a
meéme pas regardée. Mais rien qu'en l'apercevant, j'al
regrelté de ne pas étre sa maitresse.

MAURICE
Dominique!!...
DOMINIQUE
Il m’aurait dit de le suivre que j'aurais obéi. Tenez,
Maurice, allez-vous-en, car je ne pourrais que vous
parler de lul et je vous ferais de la peine.

MAURICE
Ma peine est un détail.

DOMINIQUE
Faut-il que je souffre, mon pauvre ami, pour m’entre-
tenir de ¢a avec vous!
MAURICE

Dites, je comprendral tout. J'a1 dans le cceur autant
d’amitié que d’amour, vous le savez bien.

DOMINIQUE
Je ne pense qu’a lui depuis ce soir-la! J'y pense tout
le temps. Je ne peux pas penser & aulre chose. A quoi
me servirait de lutter ? Ma volonté est abolie. Je ne suis
plus libre.
MAURICE
Comme dans la tragédie antique! La fatalité méne
I'action.
DOMINIQUE
Je 'aime, je I'aime, je n’ai jamais cesse de 'aimer. Je
lui pardonne tout le mal qu’il m’a fait, et tout celui
qu'il va me faire encore.
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MAURICE
Vous en étes la !

DOMIKIQUE

C’est pour lui, c’est pour le voir, c¢’est pour entendre
parler de lui que je suis revenue dans ceite maison.
I.a chose n’était pas bien difficile a déméler, parbleu!

MAURICE
Comme vous l'aimez !

DOMINIQUE

Dieu sait pourtant si ces murs ont élé témoins de
scénes atroces !... Je peux dire que j’ai promené ma dé-
solation dans chacune de ces piéces. J'ai pleure dans
cetle chambre, j’ai pleurée dans celle-ci, j'ai pleure par-
tout. Tenez, 13, ou vous éles, prés de cette table, une
soireée entiere )'ai e¢té insuliée par lui. J'entends encore sa
voix méchante. Et chaque meuble pourrait raconter
une histoire semblable,.. De chaque objet se leve un
souvenir humiliant... Mais -tout ici, tout, jusqu'a ce
groupe a moitié brisé, atteste ses emportements.

MAURICE
Ma pauvre amie.

DOMINIQUE

Voila, voila, ce que j'ai éié si pressée de retrouver.
Non, je n'al pas offert cette iriste maison a mon amie;
Mme Bellang¢é m’a demandé d’y venir,la chose est
exacle, mais bien certainement, sans m’en rendre
compte, j’ail di lui en suggérer le désir par toutes sortes
d’habiletés jésuitiques.

MAURICE
Ga vous ressemble peu.

DOMINIQUE
Ne croyez pas que le hasard a seul dirigé les événe-
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ments. Non, non, c’est parce que je l'ai voulu, qu’An-
toinette est ici, que nmous y sommes tous, et qu'un
autre y sera bient6t.

MAURICE
Il ne faut pas qu’il y revienne, il ne le faut pas.

DOMINIQUE

Je me moque bien de la santé de la petite... Pauvre
enfant! Ce qui se passe dans le cceur de sa meére me
soucie davantage... Ah ! mon ami; qu'est-ce que votre
jalousie a coté de la mienne ? Si vous saviez!... Je rode
autour de son amour avec indélicatesse. Je ne peux pas
vous répeter les questions que je lui pose, et encore
moins celles que je n’ose pas articuler. La moindre lettre
que lu1 apporte le facteur me bouleverse. J'attends une
ombre sur son visage. Je me réjouis de I'indifférence de
son amant, et je suis toute préte & profiler de son cha-
grin.

MAURICE

C’est vous que j'entends ?

DOMINIQUE

Oui, c’est moi, Dominique, moi, votre force morale a
tous. '

MAURICE
Vous si vaillante, si scrupuleuse!

DOMINIQUE

Je n’aimais pas quand j’'avais tant de qualiteés.

MADURICE

Ainsi la perspective d'une trahisonn vulgaire ne vous
epouvante pas?
DOMINIQUE, eclatant.

Est-ce qu'un amour infortuné ne signifie pas démence,
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suppression de toute espéce de droiture ei, partant, de
toute espéce de dignite ?

MAURICE, vivement.
Pas toujours.

DOMINIQUE

Un amour malheureux ! Mais c’est la mauvaise foi
permanente, mon noble ami ; l'atlente infatigable,lamen-
dicité quolidienne de la chair et du -coeur, et c'est la
jalousie! Parlons-en encore! La jalousie, avec son es-
pionnage, sa tendresse policiére, son cortége de men-
songes, de calomnies, ses visions exactes, ses souvenirs
dénaturés ; et sa confidence impudique au premier indi-
vidu qui vous tombe sous la main !

MAURICE
Vous vous rabaissez a plaisir.

DOMINIQUE

Résignez-vous, mon cher, je suis différente... Apres
tout, je peux bien avoir une autre dme, puisque je me
suis fabriqué une autre apparence... est-ce que ses che-
veux ne mentent pas ?... Pourquoi ne mentirais-je pas
aussi? Mais regardez-moi donc, n’ai-je pas changeé de tou-
tes les facons ?

MAURICE
Hélas |

DOMINIQULE

Est-ce que je m’arrangeais comme ¢a ? 11y a un mois,
mon pelit Maurice, vous vous rappelez, n’'esi-ce pas ?
Vous me préchiez la coquetterie, vous blamiez mon in-
différence en matiére de robes ! Eh bien, maintenant je
m habille, je vais chez les couturiers, je mets du henné,
je m’occupe de moi, je travaille & me rajeunir... Ce que
je n’ai pas fait pour vous qui m’aimez, je I’ai fait toute
seule pour un autre qui ne songe méme pas 3 moi.
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MAURICE
L’histoire habituelle !

DOMINIQUE

J’ai trente-huit ans, et a la penseée de sa venue, je suis
plus agitée qu'une jeune fille. Vous l'avez remarqué
tout 2 I'heure, quand jinventais cinquante prétextes,
pour ne pas sortir... Je ne vis plus depuis que ces volets
sont ouverts. Je vais et viens sans cesse de la maison &
Ja grille. J'a1 l'air d’attendre un fiancé. Qu’il vienne,
qu’il se hate ! puisqu’il doit venir !... Je ne pourrai pas
le voir sans l'adorer... Il fera de moi ce qu’il voudra!...
C’est I’amant de ma vie. Je lui appartiens, je suis perdue !

MAURICE

Eh bien, je ne vous laisserai pas vous perdre, moi, je
vous défendrai, si vous ne vous défendez pas.

DOMINIQUE
Je suis perdue.

MAURICE

Parce que vous le voulez bien. Commencez par n’avoir
pas cette complaisance envers vous-méme, et vous serez
moins prés de commettre une folie ; sans compter que
cette folie est une mauvaise action.

DOMINIQUE
Mes scrupules sont morts,

- MAURICE

Vous avez beau constater votre indélicatesse, vous
n’en diminuez pas 'importance, vous savez. Triste me-
tamorphose que la vétre! Vous auriez mieux fait de res-
ter ce que vous étiez.

DOMINIQUE
Je n’ai pas eu le choix, mon ami.
26
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MAURICE

Comment ! Mme Bellangé habite chez vous, elle
est votre protégée, elle vous a confié son secret; et vous
méditez de lui prendre son amant! Passe encore si cet
homme vous aimait, mais vous n’avez meme pasl'excuse
d’étre souhaitée par lui. | |

DOMINIQUE
Taisez-vous.

MAURICE

Vous venez de me le dire.

DOMINIQUE

Je I'ai dit, mais je me trompe peut-étre !

MAURICE
11 vous apportera le désespoir, voila tout.

DOMINIQUE

Si je souffre & coté de lui, je ne serai pas malheureuse.

MAURICE, avec douleur.

Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que je pourrais bien
inventer pour vous convaincre ? Je le vois, mes conseils
ne comptent pas, aucun argument ne vous emeut. Vous
n'entendez méme pas mes paroles. Ah ! si seulement je
ne vous aimais pas ! Je trouverais les mots qu’il faut,
vous me croiriez sans peine. Mails je vous aime, je vous
aime, et la douleur que j'éprouve a vous écouter anéan-
tit mon intelligence ! Pourquoi m’avez-vous choisi pour
m’infliger ces-choses-1a ?

(11 fond en larmes.)

DOMINIQUE

Vous pleurez, Maurice? Ah! comme je suis coupable
envers vous ! ; | -
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MAURICE
- Je vous demande pardon de cette minute de faiblesse
ef d’egoisme.
DOMINIQUE
Ne vous excusez pas.

MAURICE, avec chaleur.

Et pourtant ce n’est pas mon intérét que je défends,
c’est le votre. Mes réves 4 moi n'ont pas d'importance,
nous verrons ¢a a une autre heure. Je ne songe qu’'a
vous epargner du chagrin, uniquement. Je vous supplie
de ne pas braver la deslinée, et de rester fideéle a'la per-
fection de votre nature.

DOMINIQUE
Il est trop tard.

MAURICE, l'encourageant.
Allons, tachez de vous reprendre.

DOMINIQUE
Me reprendre!

MAURICE
Oui, vous reprendre !

DOMINIQUE, éperdue.
Eh bien, je vais essayer..

MAURICE
Yous me le promettez ?

d DOMINIQUE
Oui, mais je ne suis pas trés stre de ma bonne foi.

F

MAURICE
Promettez toujours, je me charge du reste.

DOMINIQUE

Je vous promets de ne pas faire de coup de téte. Ne
m’'en djamandez pas davanlage
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MAURICE

Cependant, réfléchissez, cette promesse est illusoire,
si vous vous exposez au danger.

DOMINIQUE, vivement.
Je ne veux pas quitter cette maison.

MAURICE

Entendu ; mais il ne faut plus chercher a le revoir, il
ne faut pas le rencontrer, il faut le fuir.

DOMINIQUE
Je ne veux pas quitter cette maison.

MAURICE

Yous ne quitterez pas cette maison; c’est entendu.
Toutefois, vous allez sortir immeédiatement et avec moi;
et je vais lacher de vous distraire. Je vous interdis de
rester seule en face de vos pensées. :

DOMINIQUE, entrainée.
Qu’ai-je fait de mon chapeau ?

MAURICE
Le voici.
DOMINIQUE, avec respect.
Ah ! pourquoi ai-je le coeur si plein d’un autre !

MAURICE, avec amour.
Votre pitié et votre droiture m’auraient suffi & moi.

DOMINIQUE
Gardez-moi tout de méme votre amour.

MAURICE, un peu gaiement.
Voulez-vous en causer sur la route de Viroflay ?

DOMINIQUE, tristement.
Pas encore,
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SCENE IIT
Les Mémes, BRACONY, BEHOPE, ruis ODILE

BEHOPXL, du fond.
La voiture est attelée. Vous venez Dominique ?

DOMINIQUE
Décidément, non.
BRACONY
J’en étais sur!
DOMINIQUE

Partez en avant, mes amis, je vous rejoindral plus
tard avec Antoinette. (Elle sonne.) I1 est prés de six heures,
comment n’est-elle pas rentrée ?

BRACONY
Elle se sera attardée au Bon Marche.

DOMINIQUE, a Bracony.
Mauvaise gile !
BRACONY
Elle a une téte a exposition de gants, notre amie.

BEHOPE
C’est une beaute de catalogues.

DOMINIQUE
Ne la calomniez pas, elle est chez un avoue.

MAURICE
Un avoué! Voila qui sent la poudre...

| DOMINIQUE
Vous y étes! La guerre est commencée entre elle et
$ON Inari.
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MAURICGE

Mais encore ?
DOMINIQUE

Je vous expliquerai en chemin... Odile, passe-moi un
manteau quelconque.
BRAGONY

- Comment! vous nous plantez la, et vous osez sortir!

DOMINIQUE
Jaccompagne Maurice jusqu’a I’entrée de Viroflay.

MAURIGE
Je l'enléve.

Odile va au fond el prend un manteau posé sur une chaise.
BEHOPE
Mes compliments, docteur.

BRACONY, a Odile.

Odile, quand vous aurez fini, vous nous apporterez
de la biere.

ODILE, aidant Dominique.

Tu gardes cette robe?

DOMINIQUE
Je m’habillerai tout a 'heure. Fais attention a Heéléne.

ODILE
Est-ce quel’Anglaise peut 'emmener jusqu’a la grille
du chateau?
DOMINIQUE, s'apprétant.

Ouil, mais qu'elle ne rentre pas trop tard. Si, en reve-
nant de Paris, Antoinette ne trouve pas la pelite & la
maison, ce sera toute une histoirs.
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BEHOPE

Elle est devenue insupportable depuis la scarlatine de
sa fille.
MAURICE, i Odile. -

Odile, faites ouvrir la porte sur la forét. Nous sortons
par la.
DOMINIQUE, a Maurice.

Soit.
MAURICE

C'est le plus court pour monter a Viroflay.

DOMINIQUE, désignant la maison de Frangois.
Et de cette fagon nous ne risquons pas de mauvaise
rencontre ?
MAURICE, préta sortir.

Yous l'avez dit. |
{Odile sort.)

BRACONY, leur barrant la route,

Un instant! si j’ai bien compris, vous prenez la voi-
ture ?

DOMINIQUE
Naturellement.
BRACONY
Eh bien, et moi1?
DOMINIQUE

Eh bien, vous, vous irez a pied.
BRACONY
[1 va falloir marcher?
BEHOPE
Nous en avons pour cing minutes.
DOMINIQUE, préta sortir.
Et on appelle ¢a un peintre de plein air |
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MAURICE, a Dominigue.

Mon Dieu, une fois sur la c6te, on pourrait bien leur
renvoyer le landau. Qu’en pensez-vous, Dominique ?

DOMINIQUE
Et revenir?
| ) MAURICE
Nous reviendrons par les sentiers, tout doucement.
(Odile rentre avec de la biére sur un plateau.)
BEHOPE

Comme deux amoureux.

BRACONY
Le bois est magnifique.

BEHOPE
Nous acceptons la combinaison ?

DOMINIQUE, sur le seuil.
A une condition. C’est qu’a votre tour, aussitdt arrivés
chez Mme Hédouin, vous me renvoyiez la voiture ici.
BRACONY
Entendu.
DOMINIQUE

Pas de plaisanterie. J’en ai besoin pour aller diner la-
bas.

BRACONY
Comptez sur nous.

MAURICE
Dans dix minutes, votre landau sera devant la porte.

BEHOPE
Bon, je 'attends sur ce canapé.
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SCENE 1V
BRACONY, BEHOPE, rurs ODILE

BRACONY, se versant a boire.

Odile, 1l faudra remettre cette revue dans la chambre
de Mme Bellangé.

ODILE, sortant.
Bien, monsieur.

BEHOPE, tout en buvant.

Elle a commis une jolie maladresse, celle-13, le jour
ou elle a refusé de se réconcilier avec son mari. Si,
maintenant, elle se ravisait, elle ne trouverait plus le
méme homme devant elle.

BRACONY
Pourvu que Raymond ne lui ote pas sa fille |

BEHOPE

Je connais Antoinette, elle ne se laissera jamais
prendre son enfant.

BRACONY

Drole de femme! Quoi qu’elle fasse, il faut toujours
que la petite soit dans la chambre & coté.

ODILE, entrant.
M. Prieur est la.

BEHOPE
Francois ?
ODILE
Il demande Madame.
BEHOPE

Mme Brienne?
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ODILE
Oui, Dominique.
BRACONY
Vous avez dit qu’elle était sortie, je suppose?

ODILE
I1 a I’air de vouloir attendre.

| BRACONY, a Béhopé,
S1?... Qu'en penses-tu?

BEHOPE
Puisqu’il est déja venu la voir a Paris.

BRAGONY

IFaites-le entrer. (A Béhopé.) Sa présence m 'intrigue.
(Odile sort.)
BEHOPE

Veux-tu que je te dise? Avant trois jours, l‘rangois
Prieur aura franchi la haie qui separe leurs deux jardins.

BRACONY
Et la petite maison de Saint-James sera a louer.

BEHOPE
Saint-James ? 11 gardera toujours ca.

SCENE V

Les MimEes, FRANCOIS

FRANGOIS, du fond, a Odile qui l'introduit.

Merci, Odile. (Aux autres, du fond.) Je peux atiendre en
volre compagnie ? |
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BRACONY
Mais sois le bienvenu.

BEIIOPE
Tu es a Chaville depuis longtemps ?

FRANGOIS
Depuis hier, et je repars demain.
BRACONY
Si vite ?
FRANGOIS
Je venais faire ma.visite de voisin a Dominique.

BEHOPE
Assleds-toi.

FRANCOILS

Il y a trois semaines a Paris, nous nous sommes
expliqués cordialement, et...

BRACONY
Nous savons.

FRANGOIS

Et je ne pense pas étre indiscret en insistant pour lul
serrer la main.

BRACONY

Tu n'ignores pas que Mme Bellangé habite ic1 avec sa
fille ? |

FRANGOIS
C’est Mme Brienne que j'ai demandé a vorr.
BEHOPE
D’ailleurs, Antoinette passe la journée a Paris,
BRACONY

Presque toules ses journées.
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FRANCOIS

Je comprends Mme Bellangé; moi, je ne peux pas
supporter la campagne plus de quarante-huit heures.

BRACONY

La verdure a du bon, cependant. Elle repose des gens
“du monde.

FRANCOIS, designant son costume.
En dépit de ton smoking.

BRACONY
Il est accidentel.
FRANGO1S
Vous dinez dehors ?
BEHOPE

Ict 1'on doit nous servir de la musique avant le po-
tage.

FRANGOIS, se levant.
Je ne vous empeche pas de sortir au moins ?

BRACONY, le retenant.

La voiture n’est pas encore 1.
(Un silence.)

FRANCOIS
A propos de musique, que devient Mariotte ?

BRACONY

Mariotte, mais il est étendu sur une chaise longue,
dans une autre maison.

FRANCOTS
Sur une chaise longue?

BRACONY

Avec une egratignure au-dessus du genou. Tu n’as
pas entendu parler de son duel avec lord:- Ellis ?
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| FRANCOIS
Pas du tout. Lord Ellis ? L’ancien amant de Mme Cor-
dier?

BRACONY
Justement.

BEHOPE

Ils se sont querellés a cause d’elle, le jour du Grand
Prix, et le lendemain ils se battaient.

FRANGCOIS
Pauvre Mariotte!

BRACONY

L’affaire s'est réglée & deux pas d’ici, dans le parc de
Mme Hédouin.

BEHOPEL
Elle a recueilli Mariotte aprés sa rencontre.

FRANCOIS
C'est chez elle que vous dinez, sans doute ?

BRACONY
Tu devines.

FRANCOIS

Bonne Mme Hédouin! comme elle doit étre contente
qu'un homme connu se soit battu dans sa propriéte !

BEHOPL
Quelle reclame |
BRACONY

On trouve des maisons pour mourir maintenant.

FRANCOIS |
C'est moins difficile que d’en trouver une pour vivre.
BEHOPE
Grice A Mariotte, elle a tout Paris dans son salon.
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BRACONY
Ce n’est pas une femme, ¢a, c’est un endroit.

FRANCO1S

Est-ce que la petite Miette & la permission de rece-
voir son amant?

BEHOPE

Tu n’arrives pas d’Angleterre, mon cher, tu arrives
de Chine. Voild longtemps que Miette n’est plus avec
Mariotte. | |

BRACONY
Mme Cordier a pris sa place.

FRANGOIS
Comment! Mariotte I'a quittée !

BRACONY

Sur le conseil de Dominique.

FRANCOIS
Raconte ?

BRACONY

Eh bien, un jour Dominique lui reprocha si verte-
ment ses habitudes de trahison et de mensonges qu’il fut
pris tout a coup d'un acces de loyauté.

FRANCOIS
Mariotte ?

BEHOPE

11 a couru chez Miette, il lui a déclaré qu’il était amou-
reux d'une femme du monde, et il a rompu, séance
tenante.

FRANCOIS
Sans la moindre hésitation ?
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BRACONY
Malgré les larmes de la petite.

BEHOPE
Une si belle franchise, en pareille circonstance, t’étonne
un peu, n'est-ce pas?
FRANCOITS
Mon Dieu, on est quelquefois liche devant des larmes.

BRACONY
Tu ne peux supporter que celles que tu ne vois pas.

FRANCOIS
Il 'y a longtemps que je ne fais plus pleurer personne.

BEHOPE
(Ga reviendra peut-étre...

BRACONY, renchérissant.
Car toi aussi tu as rajeuni depuis un mois. .

FRANCOIS.
Aussi ? Qui désignes-tu par ce mot?
BEHOP’E, vivement.

Quelgu’un que tu ne connails pas.
(Un silence.)

| FRANGCOIS
Puisque vous dinez avec Mariotle, dites-lui de ma part
que j’admire sa droiture et son courage.

BRACONY
Ta commission sera faite.

FRANCOIS

Il1a de la* chance, celui-1a, d’avoir pu se conduire de
celte facon. On ne rompt pas toujours comme on doit.

BEHOPE
Il y a des cas complexes?
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FRANCOIS, gravement.

Mais oui; et quelquefois, quand il aime ailleurs,

Yamant le plus soigneux peut descendre a des actions
misérables...

BRACONY
Le plaisir!

| FRANCOIS
La faiblesse.

BEHOP]EE, a Francois,
Est-ce un mea culpa?

BRACONY |

Parles-tu de tes projets ou de tes souvenirs?

FRANGCOIS

Choisis. |
BEHOPIL, & Frangois, lui tapant sur 'epaule.

Le terrible homme! Il surgit toujours au moment
des ruptures ou des réconciliations.

L]

| BRACONY
Tiens, Mme Bellangé!

BEHOPE , désignant Antoinette
Si tu as besoin de preciser ta pensee...

SCENE VI

Les Mimes, ANTOINETTE

~ ANTOINETTE, a Frangois, sans voir les autres.

Yous ? Sans reproche, voila prés d'un mois que je ne
vous alvu !
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- FRANGOIS
D’Angleterre, c’est excusable.

ANTOINETTE
On répond aux lettres, au moins.

FRANCOIS, officiellement, désignant les autres
Yotre petite fille est tout & fait rétablie, madame?

ANTOINETTE, émue.
Oui, mais j’al encore bien des tourments a cause d’elle.

| BRACONY
Yous avez l'air agitée, en effet!

ANTOINETTE
Dominique est-elle a 1a maison ?

- BEHOPE
Elle est sortie avec le docteur.

ANTOINETTE
Etes-vous str?
BEHOPE
Ma parole.
ANTOINETTE

J'ai vu le landau devant la grille!

BRACONY
Ce landeau est pour nous, mon enfant.

ANTOINETTE

Quel ennui! J'avais justement quelque chose de pressé
a lui dire, un service a lui demander.

BEHOPE
Elle va rentrer. Attendez-la.

FRANCOIS, prét i sortir.
Suis-je indiscret, madame ?

27
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ANTOINETTE

Non, non, restez, au contraire | j'aurai peut-étre be-
soin d'un conseil de vous.

BRACONY, a Frangois.
Pince.

BEHOPE
Puisque la voiture est 13, nous vous laissons.

BRACONY, prét a sortir.
On vous verra tout a I'heure, chez Mme Hédouin?

ANTOINETTE

Malheureusement non, je suis forcée de retourner a
Paris. ‘

BEHOPE
Yous avez un rendez-vous ?

| ANTOINETTE
Avec une anie.

BRACONY, a Béhopé, en sortant avec lui,
En altendant, elle va passer un fichu quart d’heure!

SCENE VII
ANTOINETTE, FRANCOIS

ANTOINETTE
Vous étiez 1a depuis longtemps ?

FRANGOIS
Depuis quelques minutes, et je me disposais & parlir.

ANTOINETTE
S1 vite ?
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FRANGOIS
Comme vous, j'ai un train A prendre.

ANTOINETTE
Yous allez aussi a Paris ?

FRANCOIS
‘Non, a Versailles.

ANTOINETTE
Yous me tournez toujours le dos.

FRANCOIS, prét a sortir.

J'al promis a ma meére de ’'emmener diner aux Réser-
VOITS. |

ANTOINETTE
Vous pourriez tout de méme m’embrasser.

FRANGOIS
Cette maison me géne un peu.

ANTOINETTE
Nous sommes seuls, allons !

FRANGCOIS, du bout des lévres, 'embrassant sur le front.
De tout mon ceeur.

ANTOINETTE

Vous préférez mon front depuis quelque temps !... Et
encore, vous 1’avez a peine effleuré deux ou trois fois en

S1X semaines.
FRANCOILS

Yous-méme, vous ne pensiez guére a I'amour quand
votre enfant était malade.
ANTOINETTE

Vous ne vous &tes guére inquiété de moi & ce moment-
ld. Et Dieu sait pourtant si jétais malheureuse !
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| FRANGOIS
Ce que je peux dire, & ma décharge, c’'est que pendant
que vous étiez triste & Paris, je n’étais pas gai & Londres.
ANTOINETTE
Vous y retournez bient6t?

FRANCOTS
Demain.
ANTOINETTE
Tout de bon ?
FRANCOIS

Je ne fais que passer. C’est pour une alfaire impor-
lante que je suis venu, ¢t c’est pour la méme alfaire
que je m'en retourne.

ANTOINETTE
Affaire de cceur?
FRANCOTS
Affaire de service.
(Uu silence.}
ANTOINETTE

Je vous reverrai cette année ?

FRANGOIS
Dans une dizaine de jours.

ANTOINETTE

Si vous ne venez pas chercher de mes nouvelles, la
Gazette des Tribuuauax vous en apportera.

FRANGCOIS, revenant sur ses pas.
Que signifie cette phrase?

ANTOINETTE
En voila un amant!
FRANCOIS

Vous avez des larmes dans les yeux, je ne me irompe
pas. Qu'est-ce qu’il y a?
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ANTOINETTE
Que vous importe, puisque vous ne m'aimez plus?

FRANGOIS
Antoinette, ne jouons pas sur les mots. Vous pleurez,
~vous parlez de rendez-vous a Paris et de tribunaux;

vous m’effrayez a la fin. Que se passe-t-il ?
(I1 s’assled.)

ANTOINETTE
Eh bien, il se passe que mon mari veut me prendre

ma fille.
(Elle fond en larmes.)

FRANGOIS
Hélene ?
ANTOINETTE
Et cette mauvaise action sera peut-é€tre accomplie
demain.
FRANGOIS

Vous n’exagérez pas?

ANTOINETTE

Helas !
. FRANCOIS
Qui vous a dit cela?

ANTOINETTE

Son avoue.
FRANCO1S

L’avoué de M. Bellange?

| ANTOINETTE
Oui, son avoue.
FRANGOIS
Quand ?
ANTOINETTE

Tout a I'heure.
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FRANGOIS
Comme ca?
ANTOINETTE

11 m’avait priée de monier chez lui. C'est un vieil ami
de ma famille. |

FRANCOIS
Eh bien?

ANTOINETTE

Je sors de son étude. Raymond demande le divorce
contre moi, et il exige que sa fille soit remise enire ses
mains jusqu'a I'issue du proces.

FRANGO1S
Ce n’est peut-étre qu'une menace?

ANTOINETTE
L’assignation qui doit m’enlever Heléne est toule
préte, je I'ai lue.
FRANCOIS, avec humeur.

Quelle singuliére idee a votre mari de vous lourmen-
ter ?

ANTOINETTE
Le mois dernier, j’ai refusé de me réconcilier avec lui.

et aujourd’hui, il se venge. Et puis, son amour paternel
s'est exaspére pendant la maladie de la petite.

FRANCOIS
Intelligent, son amour paternel !

ANTOINETTE
Voila le résultat de nos imprudences. Ah! si j’avais
su qu'un jour je prendrais un amant, je n’aurais jamais
quitté mon mari.
FRANGOIS

Mon amie, vous oubliez que c’'est votre mari qui vous
a abandonnée.
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ANTOINETTE
Ecoutez, le moment est mal choisi pour plaisanter.

FRANGOIS

Sans doute. Mais on ne vous a pas encore 6té votre
fille. D’abord, M. Bellangé n’a pas le droit de vous
I’Gter avant que le divorce ne soit prononcé.

ANTOINETTE
Il en a le droit.
FRANGOTS

Cela me parait inadmissible.
ANTOINETTE

Parce que vous ignorez la loi. §8’il est etabli que j’ai un
amant, le tribunal peut rendre demain une ordonnance
et m’enlever Helene dans les vingt-quatre heures.

FRANCOIS
Une enfant de six ans |

ANTOINETTE
I1 y a des précédents, et, dans le cas ou je perdrais
mon proces, ma fille ne me serait pas restituée.
FRANGOIS

MAtin | vous étes ferrée sur le Code.
(Un silence.)

ANTOINETTE
Je n’ai qu'un moyen de conserver Hélene.

FRANGOIS
C'est?
ANTOINETTE

De nie réconcilier avec mon mari.

FRANGOIS
Comment ! vous envisagez une pareille éventualite ?
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ANTOINETTE
(Ca ne dépend pas de moi.
FRANGOIS _

Et quelle marche compteriez-vous suivre?

ANTOINETTE

Je vais prier Dominique d’intervenir.

FRANGOIS
Aupres de votre mari ?

ANTOINETTE
Elle seule a de I'empire sur lui !

FRANCOIS
Elle seule ?
| ANTOINETTE
Personne d’autre.
FRANCOIS

Et votre part1 est pris ?

ANTOINETTE
A peu prés.
FRANGOIS
Ah!
ANTOINETTE

Dame! La décision brutale de M. Bellangé ne me
laisse pas d’autre alternative.

FRANCOIS

Soit | mais moi, qu’est-ce que je deviens dans cette
combinaison ?

ANTOINETTE

Ahl je voudrais bien le savoir! Tout A I’heure, seule
en wagon, j'eétais pleine de sagesse. Je me répétais : « Il
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ne m'aime plus, je I'aime moins. 11 n’est jamais la, je

ferais bien mieux de le quitler... » Mais voild que je

vous rencontre, et mes bonnes résolutions commencent
~a s’évanouir. Votre mauvaise influence opere déja !

FRANCOIS

A

Dois-je passer dans la chambre a c6té pour que vous
vous décidiez librement?

: ANTOINETTE
Trop tard.
FRANGO1S
Vous ne supposez pourtant pas que je vais demeurer
voire amant, si vous avez resolu de revivre avec M. Bel-
lange.
'ANTOINETTE
On peut avoir un mari et un amant : c’est tres bien
porté. |
FRANGOIS
Il faut étre trois pour cela.

ANTOINETTE, tendrement.

Pourquoi ne pas finir par ou tant de gens commen-
cent? Aprés tout, ces accommodements-la sont plus
naturels a la fin d’'une liaison qu’a son début. GCe serait
une si bonne facon de concilier votre indifférence et ma

tendresse!
FRANGOIS
Comment pouvez-vous tenir a un ami aussi impar-
fait?
ANTOINETTE
Si imparfait que vous soyez, je ne me sens pas le cou-
rage de vous quitter,
FRANGOIS

Puisque votre fille vous resteral...
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ANTOINETTE
Y’ai besoin de vous deux pour étre heureuse.

FRANGOIS
Plus M. Bellange.

ANTOINETTE _
Ca, c’est une méchanceté, ce n'est pas un argument.

FRANGOIS

Mais en admettant que je fasse bon marche de ce
nionsieur, la raison n’en commande pas moins de nous
séparer. |

ANTOINETTE

La raison? Quel drble de mot sur vos lévres!...

FRANCOIS, gravement.

D’ailleurs, votre projet est irrealisable, ma pauvre
enfant!... Ce n’est méme pas la peine d'y songer. Jamais
une femme du caractere de Mme Brienne ne se pré-
terait & une réconciliation si je n'étais pas totalement
supprimé de votre existence.

ANTOINETTE
Je lui dirai que’j’ai rompu avec vous.

"FRANCOIS, vivement.
Il ne faut pas lui mentir, a elle moins qu’a personne.

ANTOINETTE
Je n’al pas le choix.

FRANGOIS
Quand on demande a quelqu'un son appui, on lui
doit au moins la vérité.
ANTOINETTE
Je mets peut-étre 'amour au-dessus de la délicatesse.
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FRANCOIS

Et vous vous imaginez qu’elle croira a notre rup-
ture?

ANTOINETTE

Elle sait que je suis une mére trés tendre et que vous
étes un homme tres inconstant.

FRANCOIS

Mais il suffirait d'un hasard pour qu’elle découvrit
cette comcedie, et elle me mépriserait encore plus que
YOous. |

ANTOINETTE
Soyez tranquille, je nierais votre complicilé.

FRANCOIS
Je la connaitrais, moi.

(Un silence.)
. ANTOINETTE
Sapristi! quede scrupulesal endroit de Mme Brienne...
Dites donc, vous n’y regardiez pas de si pres autrefois,
quand il s’agissait de la tromper!
FRANGOIS
Vous n’en savez rien, d'abord.

ANTOINETTE
Je croyais que les mensonges ne vous faisaient pas
peur jadis... & I'époque ou elle était jalouse, jalouse a
bon escient de Mlle Doyon.
FRANGOIS
~ Je ne comprends pas.

ANTOINETTE

Une petite actrice qui perchait par ici. Et pourtaﬁt
Dominique n’était votre amie que depuis quelquesjours.
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FRANCO1S
Taisez-vous!
ANTOINETTE

Je vous donne le trac, hein?

FRANGOIS
Vous éles jolimenl renseignee.

ANTOINETTE

Ce n'est pas ma faute, souvenez-vous. Un soir, a
Londres, dans ma chambre, sur l'oreiller, cing minutes
apres?...

FRANGOIS

Ah! c’est bien I'instant de toutes les lachetes!

ANTOINETTE

Vous n’avez pas prononcé le nom de Dominique, je
le reconnais, mais depuis, quand, elle et moi, nous avons
parlé de vous, j'al devine.

FRANCOIS
Espérons que je n’ai pas été plus expansif.
ANTOINETTE

Oh! je pourrais encore vous citer d’autres meéfaits..
Thérése Hermann...

FRANGOIS
Chul!
ANTOINETTE
Lady Cliftlon.
- ¥FRANCOIS

Taisez-vous donc, nom d'un ch1e11? Quelle mémoire
vous avez!

ANTOINETTE

~ Et je passe.sous silence votre vilain départ de cette
maison.
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FRANGOIS
Ma chére enfant, vous vous rappelez 1a des choses
qu’il est d’'usage d’oublier.
ANTOINETTE
Mettons.
FRANCOIS

Mais, je ne vous en veux pas, au contraire. En réveil-
lant mes remords, vous me fortifiez dans ma résistance,
Bonsoir!

ANTOINETTE

Une minute! ne profitez pas si vite de ma gaucherie.

FRANCO1S

Puisque je ne saurais rester voire amant sans entrer
dans le mensonge que vous seriez obligée de faire a
Mme Brienne, j’'aime mieux renoncer a vous,

ANTOINETTE
Quand jai tant de chagrin? Ce n’est pas sérieux. Yous
n'étes donc plus du tout mon amai!

FRANGCOIS
Plus assez pour devenir volre complice, ni pour subir

les inconvénients d’une maitresse miloyenne.
ANTOINETTE, ciline.

Vovons, Francgois, ne soyez pas mechant. Qu’est-ce
que c¢a peut vous faire, mon mari, Dominique el la mo-
rale?

FRANCO1S
Réconciliez-vous et oubliez-moi.
ANTOINETTE

Je me réconcilie, je mens, el je vous garde.
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FRANCOIS, résolu.
Non
ANTOINETTE, l'entourant de ses bras.

Essayons. Vous ne verrez pas rmon mari, vous ne sau-
rez pas qu’il existe. Tout le désagrément sera pour moi.
Et si ca ne marche pas, eh bien, mon Dieu, vous me
quitterez, mais doucement, sans secousse, en bon cama-
rade. Je vous demande seulement de ne pas m’exéculer
sur I’heure. Vous me prenez a condition, voila tout.

FRANGOIS
Qu’elle est drole!

ANTOINETTE

En somme, une telle proposition est faite pour tenter
un coureur comme vous. CGe n'est pas votre liberté
-aujourd’hui, mais c'est peut-étre votre liberté demain.

FRANCOIS
Et méme ce soir!

ANTOINETTE

Non, pas ce soir, mais bientot, tres vite, quand il vous
plaira!... sans compler les bonheurs casuels que vous
rapportera notre rupture apparente, presque publique.
Car si nous restons attachés par un lien fragile; aux
yeux des autres femmes vous serez délié, bon a prendre.

FRANCOIS
VYous m’ouvrez toutes sortes d’horizons.

ANTOINETTE, préte a pleurer.

D’abord, vous n’avez pas le droit de m’abandonner
quand je suis malheureuse. Quelle que soit votre indiffé-
rence, vous avez en ce moment plus de devoirs envers
moi qu’'envers vous-méme ou n'importe qui.

(Eile pleure.)
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FRANCOIS

Allons, allons, ne pleurez pas encore, on fera ce que
vous desirez, 1A.

ANTOINETTE
Yous consentez?
FRANCOIS
Momentanément.
ANTOINETTE
Vrail
FRANCOIS
Nous continuons.
ANTOINETTE
A trois? .
FRANGOIS

A trois, a quatre, & cing.

ANTOINETTE, gaiement.
Mais je n’aurais jamais assez de santé!

FRANCOIS

Bah'!

ANTOINETTE

Et c’est convenu, je laisse croire 8 Mme Brienne que
nous somines fachés?

FRANGOIS, géné.
(a, c’est votre affaire.

ANTOINETTE

Compris... Dans quelques minutes, Dominique m’aura
promis son intervention, et dans une demi-heure, j’'au-
rai repris la route de Paris, le cceur plus léger qu’en

arrivant.
FRANCOIS

Qui allez-vous voir 4 Paris?
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ANTOINETTE
Marie Ferrand.

FRANGOIS
La femme de Yavocat?

ANTOINETTE

Je vais leur annoncer que cetle semaine je signe un
bail de bonne existence avec mon mari, ma fille, et un
homme que j’aime... Ca, cen’est pas la peine d’en parler.

FRANCOIS, prét a sortir.

Maintenant que nous sommes bien d’accord, ne me
retenez pas davantage, car mon ministre m’attend.

ANTOINETTE

Puisque dans une dizaine de jours, vous revenez de
Londres, rappelez-vous que vous m’aimez un peu.

| FRANCOIS
Comptez sur moi.
ANTOINETTE
Parole?.,.
FRANCOIS
D’amour.
ANTOINETTE

Alors, allez. D'ailleurs, Dominique n’aurait qu’a ren-
trer, et, pour beaucoup de raisons, je ne tiens pas a ce
qu'elle vous retrouve ici.

FRANGOIS
Moi non plus.

ANTOINETTE

En voila une qui sera contente quand je lui dirai que
nous avons rompu!

FRANCO1S
Yous croyez?
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ANTOINETTE
Je ne comprends pas pourquoi vous hésitiez & la priver
de cette ]01e

FRANGOIS, revenani sur ses pas.
Vous n’étes pas jalouse d’elle, je suppose?

ANTOINETTE
Un peu.

FRANCOIS
Si ce n’est qu’un peu...

ANTOINETTE
Dame! Jai vingl-cing ans, elle en a quarante.
g q

FRANGOIS
Trente-huit.

ANTOINETTE
Pourquoi la rajeunissez-vous?

FRANGOTS
Trente-huit, quarante, c’est la méme chose.

ANTOINETTE, vivement,

Pardon! Quarante, c’est de l'autre cote. Vous voyez
bien que j’ai raison d’éire jalouse.

FRANCOIS.

Rappelez-vous une seconde fois le mal que je lui ai
fait, cela calmera vos soupgouns.

ANTOINETTE

J'en ai besoin, car votre délicatesse a son égard est
sujette A caution. Lorsqu'un gredin comme vous se met
a étre chevaleresque avec une femime, sa maltresse en
activité n’a plus gqu’a boucler ses malles.

28
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FRANCOIS
Je ne 'aurais pas aimeée jadis, el j'en serals amoureux
aujourd’hui! Quelle plaisanterie!
ANTOINETTE
Est-ce pour elle ou pour moi que vous étes venu?

FRANGOTS
En voila une question!

ANTOINETTE

Vous étes si difféerent depuis la visite que vous lui
avez faite a Paris, et de son cOté elle est si changée!

FRANCOIS

Ne dites pas de folies, voyons! Entre Mme Brienne et
moi, il y a un abime infranchissable!

ANTOINETTE
Vous n'éles pas amoureux d’'une autre, au moins?

FRANCOIS
Qu'est-ce qui vous preoccupe encore?

ANTOINETTE

C’est absurde, mais je me sens prise d'une inquietude
génerale. |

. FRANGOTS
J’ai pourtant céde sur toute la ligne.

ANTOINETTE

Ah! j’al fait une gaffe en vous expliquant avec quelle
facilité vous pourriez me trahir ou me quitter. Si vous
alliez m’abandonner tout de suite? ‘

FRANCOIS
Je n’en ai pas la moindre envie, je vous assure.
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ANTOINETTE

N'empéche que ca vous a passé par la (éle il y a cinq
minutes.

FRANCOIS

Voyons, ma pelite Toinon, pas d'enfantillages. Je vais
rater mon train. |

ANTOINETTE

Et moi, ma vie... Tenez, je suis tentée d'envoyer tout
promener et de ne pas me réconcilier avec mon mari.

FRANCOIS
Et votre petite fille que vous oubliez !

ANTOINETTE
Vous avez peur que je change d’idée, hein?

FRANCOIS

Je vous défends de douter de moi, surtout quand j'ai .
tant de plaisir a vous serrer dans mes bras.

ANTOINETTE
Taisez-vous, vous avez une voix qui ment.

FRANCOIS
Vous ne vous y connaissez plus.

ANTOINETTE
D'abord, vous ne me serrez pas.

FRANCOIS
Faut-il retarder mon voyage d'un jour pour vous prou-
ver ma tendresse?
ANTOINETTE
Vous feriez cela?
FRANCOIS
Et toutes sortes de choses pour endormir vos inquié-
tudes,
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ANTOINETTE
Mais votre ministre?

FRANGOIS
C'est un charmant gargon. Je n’aurai qu’a lut dire la
vérite.
ANTOINETTE
Et il vous accordera une permission?

FRANCOIS
11 sait bien qu'un diplomate qui s’amuse est moins
dangereux qu'un diplomate qui travaille. |
ANTOINETTE
Ca dépend.
| FRANGO1S, d'un air sincére.
Comment vous rencontrer? Ah! si je n’élais pas pris
ce soir... Tenez, trouvez-vous demain a cing heures der-

riere Saint-Augustin... je monterai dans votre voiture et
de la nous irons...

fo

ANTOINETTE

En plein jour? Vous €tes fou. Mon mari doit me faire
surveiller.

FRANGO1S
Moquez-vous donc de sa jalousie|

ANTOINETTE

En attendant, s1... j’al peur... C'est dréle, quelle rage
out tous ces maris de ne pas voulcur étre trompes! Ma
foi, tant pis, je me risque.

FRANGOIS
Vous en serez récompensée.

. ANTOINETTE
Tu viendras ?... Ce ne sera pas comme la derniére fois?



LE PASSE 237

FRANGOIS
Décidément, vous étes trop défiante.

ANTOINETTE
~Je suis trés jolie en ce moment, tu verras.

FRANCOIS
Pas st haut.

ANTOINETTE

- Dis-moi quelque chose de tendre avant de me quitter,
quelque chose que tu ne penses pas.

FRANCOIS
Je t’aime.

ANTOINETTE
Ce n’est peut-étre pas un mensonge.

FRANCOIS, a part, du fond, en lui envoyant un baiser iromique.

Ouf! Liquidée ! libre !
(I1 sort.)

ANTOINETTE
Maintenant, il s’agit de convaincre Dominique..

SCENE VIII

MAURICE, ANTOINETTE

MAURICE
Ah! je suis bien aise de vous trouver. Justement je
tenais 4 vous prévenir que votre mari est en ce moment
chez Mme Hédouin
ANTOINETTE
Yous l'avez vu?
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MAURICE

I1 v a cinq minutes, devant la gare. Et comme je
m’étonnais de sa présence & Chaville, il m’a dit qu’il
allait prendre des nouvelles de Mariotte, chez Mme He-
douin.

ANTOINETTE
Quelle coincidence ! Savez-vous s'il dine la-bas?

MAURICE
C’est peu probable. Comment voulez-vous qu’on lait
invité en méme temps que vous?

ANTOINETTE
Evidemment.

MAURICE

Dans tous les cas, si vous avez peur de le rencontrer,
vous étes averlie.

ANTOINETTE

Je vous remercie de votre sollicitude, monsieur Ar-
nault, mais je ne cours pas ce risque, car, précisément,

le hasard fait que je ne dine pas ce soir chez Mme Heé-
douin.

MAURICE
I1 vous arrive un ennui?

ANTOINETTE

Un gros ennui. Toutefois, le renseignement que vous
venez de m'apporter est précieux. Griace a lui, cerlaines
choses pourraien! élre conjurces.

MAURICE
Je le souhaite de tout mion coeur.
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SCENE IX
Les MEmEs, DOMINIQUE

DOMINIQUE, a Antoinetie.

Tiens, tu es rentrée, ma chérie? je commencais a
m’inquiéter de ton absence
(Elle 'embrasse.)

ANTOINETTE
Tu avais raison d’étre preoccupée.

DOMINIQUE
Qu’y a-t-i1?
ANTOINETTE

Un incident grave. J'a1 besoin que tu voies mon mari
le plus L6t possible.

DOMINIQUE
Quand tu voudras, ma petile, immédiatement.

ANTOINETTE
Eh bien! Raymond est en ce moment chez Mme Hé-
douin.

DOMINIQUE
Ton mari?

ANTOINETTE
Oui, M. Arnault vient de me 'apprendre.
MAURIGE

C’est exact.
ANTOINETTE

Peux-tu y courir tout de suite ?

DOMINIQUE
Naturellement, voyons.
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ANTOINETTE
Tu es bonne.
DOMINIQUE

Mais au moins, raconte-moi vite ce qui te bouleverse.

ANTOINETTE
C’est que...

MAURICE
Je vous géne ?

DOMINIQUE, a Maurice,

Puisqu’il faut que je parle aujourd’hui méme a son
mari, grimpez la-bas chez Mme Hédouin et relenez
Raymond jusqu’a mon arrivée.

MAURICE, prét a sortir.
Je vais le faire inviter a diner, tout bonnement.

DOMINIQUE
Mais Antoinette dine auss: chez Mme Hedouin ?

ANTOINETTE

Non, non, je n’y dine pas; j’ai changé d’idée.
MAURICE, 4 Dominique,.

Dois-je revenir vous chercher ?

DOMINIQUE
Ne vous dérangez pas.
| MAURIGE
Alors, adieu.
| DOMINIQUE
Allons, ne partez pas tristement.

MAURICE
On vous renvoie toujours avee ces mots-1a.
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ANTOINETTE
Je parie qu’il reviendra.

SCENE X

DOMINIQUE, ANTOINETTE

DOMINIQUE

Je devine a peu pres, mais explique-moi les choses.

ANTOINETTE

Eh bien, Raymond demande le divorce, et il veut me
prendre ma fille.

. DOMINIQUE
Deja!l
ANTOINETTE
L’assignation est redigee.
DOMINIQUE
Es-tu bien stre ?
ANTOINETTE
L’avoué de Raymond me 1’a communiquée.

DOMINIQUE
Ma petite Antoinette !

ANTOINETTE
Ce soir probablement, je recevrai du papier timbre. _

DOMINIQUE

Je te_ I’avais prédit que l'indulgence de ton mari ne
durerait pas.
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ANTOINETTE
Dans quelques jours, demain, s’il 'exige, Héléne peut
étre entre les mains de son pere.

DOMINIQUE
La loi 'y autorise.
ANTOINETTE
Parbleu ! Ce sont des maris trompés qui ’'ont votee !...
Mais comme je ne congois pas l'existence sans ma fille,
Je vais mettre mes répugnances de cOté, et, ne jette pas

les hauls cris, je vais essayer de me reconcilier avec
M. Bellangé.

DOMINIQUE
Tu me surprends un peu.

ANTOINETTE

. Quoi lJe vais proposer & mon marice qu’il m’a offert le
mois dernier, et que j’ai refusé si légérement ; puisqu’il
est le plus fort je me résigne.

DOMINIQUE
Sifacilement ¢

ANTOINETTE
Tu me désapprouves ?

DOMINIQUE, vivement.

Quelle précipitation! On essaye de se défendre au
moins |

ANTOINETTE
A quoi bon ? quand la partie est perdue d’avance.

DOMINIQUE
As-tu pesé toutesles conséquences d’un pareil acte ?

ANTOINETTE

Je préfere m’enchainer par une décision rapide. Quand
ce sera fait, ce sera fait, tant pis.

(Un silence).
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DOMINIQUE

Et, naturellement, c’est sur moi que tu comptes pour
amener un rapprochement entre Raymond et toi ?

ANTOINETTE

(:a va sans dire... Quoi qu’il m’en coflite un peu de te
meéler a ces choses.

DOMINIQUE
En effet, tu m’embarrasses beaucoup.

ANTOINETTE
Je le pensais bien.

DOMINIQUE

Les événements de ma vie ne me désignent pas préci-
sement pour cette mission délicate.

ANTOINETTE
Fais passer ton dévouement avant tes souvenirs!

DOMINIQUE
Je peux ne pas étre une amie parfaite.

ANTOINETTE
Tu oublies ta droiture.

DOMINIQUE

Tu as raison, mais, puisque tu invoques cette droiture,
je trouve difficile de proposer a un vieil ami de se r¢-
concilier avec sa femme, lorsqu’on sait que cette femme
n'est pas libre.

ANTOINETTE
Quant a ga...
DOMINIQUE

Et d’autre part, pour rien au monde, je ne voudrais
contribuer 4 un changement dans ta vie intime.
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| ANTOINETTE
C'est fait.
DOMINIQUE
Ce changement ?
ANTOINETTE

Ce changement est accompli.

DOMINIQUE
Depuis quand?

ANTOINETTE
Depuis cing minutes.

| DOMINIQUE
Comment croire que tu parles sérieusement?

ANTOINETTE

11 était 1a lorsque je suis rentrée. Jai profité du cou-
rage momentané que j'avais, et je I’ai persuadé.

DOMINIQUE
En si peu de temps?

ANTOINETTE
Nous en avions assez l'un et Fautre. Tu as pu {en
apercevoir, d’ailleurs,

DOMINIQUE
Oui, quelguefois.
ANTOINETTE

Faut-il te préciser le détachement progressif de deux
étres qui se sont aimés?

DOMINIQUE
Ne me raconte pas.

ANTOINETTE

~ Nos cceurs étaient séparés avant que le mot de rupture
ne fut prononcé,.
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DOMINIQUE
C’est bien la vérité que tu me dis?

ANTOINETTE
Pourquol te mentirais-je?

DOMINIQUL

Et tu n'as pas une larme dans les yeux en m’appre-
nant cela?

ANTOINETTE

‘Je t’en prie, ne me blime pas de lui préférer ma fille.
Ce ne serait pas encourageant. Apres tout, M. Prieur
n'a éte quun accident dans ma vie. Je ne suis pas née
pour les emotions irrégulieres, moi, tu le sais bien; mon
mari ne m’aurait pas abandonnée que probablement je
n’aurais jamais aimeé personne, et surtout un homme
aussi décevant. ‘

DOMINIQUE, avec embarras.
Un homme comme les autres, va, soyons indulgenles.

ANTOINETTE
Tu oublies ce que tu m’as raconte !

DOMINIQUE
J'évoquais des choses si lointaines !

ANTOINETTE
Prends garde, tu vas me faire son eloge.

DOMINIQUE
Je regrelte le mal que je t'en ai dit.

ANTOINETTE, avec jalousie.
Tu es trop delicate.
DOMINIQUE

On ne l'est jamais assez.

(Un silencc.)
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ANTOINETTE

Ne parlons plus de M. Prieur.

DOMINIQUE
Réfléchis. Je n’ai pas encore vu ton mari.

ANTOINETTE

Ma détermination est irrévocable.

DOMINIQUE

Tu es stire de 'indifféerence de ton amant ?

ANTOINETTE
I1 repart demain pour I'Angleterre.
DOMINIQUE
Si vite ?
ANTOINETTE
[1 est peut-étre méme deja parli.

DOMINIQUE

Allons donc! Sa mere demeure a coté, je parie qu’il
est chez elle. |

ANTOINETTE
J’en doute, il prenait le train en me quittant.
DOMINIQUE, avec chagrin.

Ah!-

ANTOINETTE
Nous ne le reverrons pas.

| DOMINIQUE
Alors je vais m’exécuter, je vais parler a ton mari.

ANTOINETTE
Merci !



LE PASSE 447

DOMINIQUE

Mais quand j'aurai réussi, tu ne me le reprocheras
t?
Pasi

ANTOINETTE
Tu es folle !

DOMINIQUE

Tu ne m’accuseras pas d’un zéle trop ardent, plein
d’arriére-pensées ?
ANTOINETTE
Je t'estime el je t'aime.

DOMINIQUE

D’ailleurs, rien ne prouve que les choses iront toutes
seules.

ANTOINETTE

Je suis tranquille 1a-dessus. Raymond m’aime tou-
jours.

DOMINIQUE
En attendant, il m’a I'air assez monté contire toj.

ANTOINETTE
Tu plaideras si bien ma cause!

DOMINIQUE
Je suis quelquefois trés gauche, je t'en avertis.

ANTOINETTE, s’animant.

Mais je n"admets pas que iu échoues. 1l faut employer
tous les moyens pour le convaincre.

DOMINIQUE
Jessailerai

ANTOINETTE, s’animant de plus en plu .

I1 faut lui persuader que le bonheur de sa fille dépend
de cette réconciliation... I1 faut remuer tous ses senti-



448 THEATRE D’AMOUR

ments. I1 faut... au besoin, emméne Héléne avec_t?i‘,
puisque la vue de cette petite I’émeut toujours... Voila
un moyen noble.

DOMINIQUE
Je ne demande pas mieux.

ANTOINETTE
Elle n’est pas rentree, je crois.

DOMINIQUE

Elle joue & I'enirée du parc. C'est mon chemin. Je la
prendral en passant.

ANTOINETTE

Je t'accompagne jusque-la. Nous causerons encore. Et
puis, j'ai une dépéche a envoyer.

DOMINIQUE
A qu?
ANTOINETTE
A Ferrand.
| DOMINIQUE

u ¢tais déya munie d’u cat ?
Tu étais d munie d’un avocat?

ANTOINETTE

Au premier moment, j'ai éte affolée. Mais je vais lui
télégraphier de ne pas m’atlendre ce soir, comme il en
ctaitconvenu. Ce n’est plus la peine que je me précipite a
Paris, puisque toutes les difficultés seront peut-étre
aplanies dans un quart d’heure.

DOMINIQUE
Accorde-mo1l une heure.

ANTOINETTE
Voila justement Odile avec ton manteau. -
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DOMINIQUE
Ou donc ai-je pose mes gants?

SCENE XI
Les MiEmes, ODILE

ANTOINETTE
La petite n'est pas rentrée ?

ODILE
Pas encore.

DOMINIQUE, a Odile qui lui apporte son manteau.

Donne.
ODILE, aidant Dominique.

Le pére Bouquet est dans ton atelijer.

. DOMINIQUE |
Il tombe bien ! (A Antoinette.) G’est mon praticien qui
vient chercher le buste de ta fille.
ODILE
‘Tun’as pas besoin de le voir ?

DOMINIQUE, tentée.
Si... mais je suis trop pressée.

ANTOINETTE
Ne te géne pas a cause de moi.

DOMINIQUE
Tu permets que je lui dise un mot?

ANTOINETTE

Va donc. Méme, si tu veux, pendant. ce temps-la, je
29
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peux expédier Héléne & son pére, directement. L’Anglaise
I’accompagnera, voila tout.

DOMINIQUE, préte a sortir.

Mon Dieu... il ne serait peut-étre pas mauvais que la
petite me précédit de quelques minutes... (Se décidant ) Ré-
flexion faite, expédie-la, je la suis. J'al peur que ce vieil
homme commette une maladresse.

ANTOINETTE, préte a sortir de son coteé.

Convenu. Quand tu arriveras, M. Bellangé sera déja
attendri. Je passe au télégraphe, j'envoie Héléne a son

pere et je reviens ici.
DOMINIQUE

Dans tous les cas, ma petite Toinon, si je ne te revois
pas avant mon entretien avec ton mari, ne sols pas
inquiete. Des que j’aurai un résultat, je te 1'apporte en
courant.

ANTOINETTE

A la grace de Dieu, et bonne chance !
Antoinelte sort.

DOMINIQUE, préte a sortir de son coteé.
Ma destinée s’accomplit.

SCENE XII

DOMINIQUE, ODILE

ODILE
Tu es toute pale ?

DOMINIQUE
Ne t'occupe pas de moi.
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ODILE
y rr
Qu'est-ce qu’il y a encore ?
DOMINIQUE

Tu mettras le couvert d’Antoinette, elle dinera a la
maison avec la petite.

ODILE
Elle ne dine pas chez Mme Hédouin ?

DOMINIQUE
Non. Le pére Bouquet n’a rien déplace, n’est-ce pas?

ODILE
Il t’attend pour commencer.

DOMINIQUE
J'y vais.
ODILE
Garde ton manteau.
DOMINIQUE

Ce n’est pas la peine.

ODILE
Décidément, tu n’as pas ton air habituel.

DOMINIQUE, revenant sur ses pas.
Odile, penses-tu que je puisse plaire encore?

ODILE

Tu es jolie comme dans le temps.

DOMINIQUE
Tu sais, je crois qu’ill m’aime.
ODILE
C’est toi qu’il a demandée tout a ’heure.
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DOMINIQUE
Tu es bien stre? '

ODILE, apercevant Frangois.

Le voilA.
DOMINIQUE |
Va-t’en vite. -
ODILE
Et ton praticien ?
DOMINIQUE

Qu‘il se debrouille.

ODILE, a Frangois.

Entrez, monsieur Prieur.
Odile sort.

SCENE XIN

FRANCOIS, DOMINIQUE

FRANCOIS |
e suis venu tout 2 '’heure, mais vous étiez sortie.

DOMINIQUE, toute tremblante.
On m’a dit. |
FRANCOIS

Je venais vous rapporter vos lettres, ces letires que je
n’aurais jamais dii conserver.

DOMINIQUE'
Gardez-les.

FRANGOIS
J'avais choisi ce prétexte pour pénétrer chez vous.
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DOMINIQUE
Je souhaite que vous les gardiez toujours.

FRANGCOIS, avec joie.

Je n’ose pas comprendre.
. Un gilence.

DOMINIQUE, avec anxiétd.
Alors, vous repartez?... c’est décidé?

FRANCOIS
Je ne sais plus.

DOMINIQUE
Yous ne vous absentez pas a cause de moi, je suppose?

| FRANCOIS
Peut-étre.
DOMINIQUE
Pour longtemps?
| FRANCOLS

Ca vaux mieux.

. DOMINIQUE, tendrement.
Mais ce départ, je ne vous le demande pas.

FRANCOIS, avec un cri de joie.
Dominique! Ce n’est pas possible?

DOMINIQUE

Francois !
FRANCOIS

Tu m’aimes toujours, tu m’aimes ?

DOMINIQUE, le retenant du geste.

Reste, reste 1a.
FRANGOIS

Je t’adore.
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DOMINIQUE

Tais-toi, ne me dis pas des choses pareilles. Je n’ai pas
encore le droit de t'écouter.

FRANCOIS
Je t’aime.
DOMINIQUE, avec amonur.

Et tu I'as quittée, c’est vrai ?

FRANCOIS
Je ne la reverrai pas.

| DOMINIQUE, les yeux dans ses yeux.
Vous avez bien rompu?

FRANCOIS
Je n’appartiens qu’a toi.

DOMINIQUE
C’est bien entendu entre vous? Tu ne me mens pas?

FRANGOIS
Je suis libre et je t’aime.

DOMINIQUE

Prends garde, réfléchis, sois trés loyal; car aujour-
d’hui c’est ton coeur tout entier que je réclame. Si tu ne
m’aimes pas complétement, uniquement, si je ne suis
gu'une fantaisie que tu veux te passer, épargne-moi, va-
t'en.

FRANGOIS

Je suis stir de moi.

DOMINIQUE

Tu ne sais pas comme j’ai pleuré !

FRANGOIS
Dis-moi que tu me pardonnes!
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DOMINIQUE
Que t'importe, puisque je t’aime, 'puisque je n’ai pas
cesseun seul jour de t’adorer.

FRANGOIS
Mon pauvre amour!

DOMINIQUE
C’est pour toi que je suis revenue dans cette maison.

FRANCOIS

C’est pour toi seule que tout i I'heure je suis rentré
dans la mienne.

DOMINIQUE
Helas ! Voila huit ans que je t’attendais !

FRANGOIS
Tu seras heureuse, cette fois, tu verras.

DOMINIQUE

Dieu t'entende!... Et maintenant, sauve-toi, car il faut
que je sorte.

FRANGOIS
Un instant!... Ne songe qu’a nous deux.

DOMINIQUE
Nous serons plus prés 1'un de l'autre, apres la dé-
marche que je vais faire.
FRANGOIS
Yeux-tu de moi, ce soir?

DOMINIQUE
Yiens demain.
" FRANCOIS

Ce soir, je t’en supplie?
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DOMINIQUE
Ne me demande rien, je ne pourrais rien te refuser.

FRANGCOIS, désignant le jardin.
La haie n’est pas trés haute,

DOMINIQUE
Tu es fou.
FRANCOIS
Je suis jaloux.
DOMINIQUE, avec joie.
Si c’etait vrai |
FRANCOIS

Comment n’as-tu pas deviné le désarroi de mon dme?
Mais tu ne sais donc pas que depuis un mois tu boule-
verses toutes mes idées, que tu conduis toutes mes ac-
tions?

DOMINIQUE
Je ne peux pas croire que c’est toi qui parles.

FRANGOIS

La premiere fois que je t’ai revue, ce jour inoubliable
ou tu m’as tendu la main, tu n’as donc pas senti que
je t'offrais mon cceur en te confessant que j'en aimais
une autre?

| DOMINIQUE
Explique tout deméme.

FRANGOIS

Tu n’as donc pas senti qu’en réalité, je souhaitais une
rupture avec cette femme dont je te suppliais de ne pas
me séparer.

DOMINIQUE

Continue, continue,
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FRANGOIS
Puis, mes supplications terminées, tu as compris,
n'est-ce pas? que je causais volontairement de choses
1nutiles par crainte de te parler d’amour, et que ma]gré
ces précautions, je t'adressais toutes sortes de pensées
folles sous l'insignifiance des mots ?

DOMI‘NIQUE
Oul, j'entendais ce que tu ne disais pas.

FRANCOIS

Ah! je m’en rends compte aujourd’hui : jusqu’a pré-
sent je m’avais aimeé personne, pas plus toi que les
autres. Mais cette fols je suis pris, j’en suis bien sir, je
suis amoureux, et tout de bon, ca y est. Enfin je la tiens,
cette emotion que je cherchais, et que mes expériences
ne m’avaient pas apportée. Je la reconnais, c’est I'émo-
tion que je t’ai vu éprouver, c’est la souffrance pour
laquelle j'aivu pleurer tant d’hommes et tant de femmes

et que j'attendais avec envie.

DOMINIQUE
Tu connais ce bonheur?

FRANCOIS
Que pense-t-elle? Que fait-elle? Ou est-elle? Voila
maintenant 1’obsession de ma vie. Présente ou lointaine,

ta forme désirée me persécute. Je suis devenu l'espion
de ton existence, un pauvre étre malade d’inquietude et

de curiosite.
DOMINIQUE

Comme tu m’aimes !

FRANCOIS

Depuis vingt-quatre heures, je rodais autour de cette
maison sans oser y pénétrer. Hier, en voyant tes fenétres
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éclairées, j’ai failli traverser le jardin comme autrefois.
Oui, un peu moins de lacheté, et jouvrais la porte de ta
chambre... Car je ne peux pas me plier a cette idee que
mes droits d'amant ne sont plus les mémes.

DOMINIQUE

Ah! cesse de parler, mon ami. Tu vas me faire perdre
la téte, et je t'assure que j’ai grand besoin de ma raison.

FRANGOIS
Toutes les folies sont déja dans tes yeux !

DOMINIQUE
Demain. Pas encore.

FRANCOIS
Je t'obéis.
DOMINIQUE, avec amour,
Patiente, et surtout ne sois pas jaloux! Jaloux, toi?

Mais si tu as eu d’autres maitresses, moi, je n’al pas
eu d’autre amant, et tu me retrouves telle que tu m’as

laissée !
FRANCOIS
Eh bien, & demain, ma chére bienfaitrice !
DOMINIQUE, avec adoration.
Je te restitue tout mon étre.



ACTE QUATRIEME

Méme intérieur qu’a I'acte précédent. Un peu plus d’ordre
dans la chambre. Une lampe allumée sur une table.

SCENE PREMIERE
ODILE, ANTOINETTE

Odile pose une lettre sur une table.

ANTOINETTE, entrant.
Mme Brienne est déja partie ?

ODILE

Elle monte en voiture a la minute. C’est étonnant que
madame ne 1'ait pas rencontrée.

ANTOINETTE, avec regret.
Je n’aurais pas du prendre par 1'église.
ODILE

Quand madame désirera diner, elle n’aura qu’a
m’avertir. '
ANTOINETTE

Tout a I’heure, quand la petite rentrera. Elle est en
ce moment chez Mme Hédouin, aupres de son pere.

-’
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ODILE
Madame a eu une bonne idée de I'envoyer a M. Bel-
langé.
. ANTOINETTE
Une bonne idée? Ah! ma pauvre Odile, on fait quel-
quefois de fameuses soltises a cause des enfants.
ODILE
On n’a pas toujours le choix.

ANTOINETTE
M. Prieur est-il revenu depuis que je suis sortie ?

ODILE
Non, madame.
ANTOINETTE

Madame ne 1'a pas reva ?

ODILE
Non.
ANTOINETTE

Tu es bien stire?

ODILE, dissimulant.
M. Prieur n*a pas reparu a la maison.

SCENE 11
Les Minmes, MAURICE

| ANTOINETTE
Yous revoild tout de méme ?

o ODILE
Docteur, il y a une letire pour vous sur la table.
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MAURICE, a Antoinette.
Vous permettez ?

ANTOINETTE
A votre aise.

MAURICE, lisant.

C’est un client.
Qdile sort.

ANTOINETTE

. Yous manquez Dominique d'une seconde.

MAURICE, sa lettre 2 la main.

Je viens de la rencontrer. Elle a fait arréter sa voiture
sur la route et nous avons causé. J'étais revenu pour
elle, mais je suis entré pour vous.

ANTOINETTE
Yous avez vu mon mari ?

MAURICE
Je le quitte a I'instant.

ANTOINETTE, vivement
Qu’est-ce qu'il vous a dit? |

MAURICE

Il ne m’a pas parlé de vous, ¢t ma foi, je n’ai pas cru
devoir prononcer votre nom. D’ailleurs, je ne l’al entrevu
qu'une minute a peine, juste le iemps de lui annoncer
la visite imminente de Domimque.

ANTOINETTE
Je vyous remercie.

MAURICE

En ce moment Mme Brienne doit plaider votre cause
aupres de lui. | '
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ANTOINETTE
Vous savez ce dont il s’agit?

MAURICE
Je devine.
ANTOINETTE, avec regret.

it vous supposez que Dominique va reussir ?

MAURIGE, avec un peu d’amertume.

Tout me porte 2 le croire, si j'en juge par la tranquil-
lité confiante de son altitude, par I'assurance heureuse
de toute sa personne.

ANTOINETTE, presque a elle-méme.
I’assurance heureuse!...

MATURICE, tristement.

Oui, quelque chose, trés au fond de moi, m’avertit
que Mme Brienne aura ralson de votre mari, et que
bient6t ma présence ici deviendra.... superflue.

ANTOINETTE.
Qu’entendez-vous par ces mots?

MAURICE, balbutiant.

Je veux dire que vos désirs, une fois réalisés, vous
n’aurez plus besoin de mon obligeance.

| ANTOINETTE
Ce n’est pas & cela que vous pensez?

MAURIGE
A cela.... uniquement.

ANTOINETTE
Pas tout A fait; d’abord, je le sais, ce que vous pensez.
Yous avez peur, n'est-ce pas? gu'une réconciliation
entre mon mari et moi, n’en provoque une autre entre
Dominique et quelqu’un... que je ne nommerai pas.
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* MAURICE
Yous vous trompez, madame.

ANTOINETTE
Chacun ses pressentiments.

MAURICE
Yous vous meprenez, je vous assure.

ANTOINETTE
Oh ! niez, tant qu’il vous plaira. C’est votre devoir.
Apres tout, la délicatesse vous le commande. Mon opi-
nion est faite.
MAURICE

Je suis obligé de vous quitter, madame.

ANTOINETTE

Voyons, docteur, est-ce que votre embarras, 'amer-
tume de vos paroles ne contribuent pas a m’éclairer?...
A m’éclairer sur les sentiments réciproques de Domi-

nique ef... de qui vous savez ? -

-

Un silence.
MAURICE, gauchement.
Pourriez-vous me dire s’il a vu Dominique tout a

I’'heure ?
ANTOINETTE

Je viens de poser 1a méme question a Odile, et elle m’a
répondu négativement.

MAURICE
Vous l’avez interrogée sur ce point ?
ANTOINETTE
Oui. o
MAURICE

Moi aussi, a instant, j’avais envie de la questionner,
mais je n’ai pas ose.
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ANTOINETTE

Je crois, monsieur, que nous souffrons tous deux de

la méme peine.
Un silence.

MAURICE

Puisque vous ne souhaitiez pas franchement cette ré-
conciliation avec votre mari, pourquol donc avez-vous
sollicité l'intervention de Mme Brienne? Car c’est bien
vous, n’est-ce pas, qui avez réclamé son appui?

ANTOINETTE

Peu importe! I1 y a des services qu’on ne doit pas
rendre, quand on doit en profiter.

MAURICE

Prenez garde, madame, vous allez calomnier votre
amie. Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, ni ce que
vous lui avez caché ; mais ce dont je suis sar, c’est
que Mme Brienne est incapable d’une action douteuse,
quelles que soient ses préoccupations personnelles. Sa
conscience est independante de ses sentiments.

ANTOINETTE
Dans une heure, vous la jugerez peut-étre autrement.

MAURICE
Adieu, madame.

ANTOINETTE
Yous partez ?
MAURICE, prét a sortir.

Je ne veuxrien entendre de plus contre Mme Brienne,
méme si a cette minute, elle décide le malheur de ma
vie,

ANTOINETTE
- Soit!

Odile entre et dépose un peignoir
sur le canape.
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ODILE
Justement, docteur, on vous demande...

MAURICE
Pour aller a Viroflay? Je sais ce que c’est.

SCENE II1

ANTOINETTE, ODILE

ANTOINETTE

Comme Dominique est longue!... pourtant Mme Hé-
douin demeure & deux pas.

Odile circule dans la chambre.
ODILE
Je vais Oter ce peignoir, si madame veut s’étendre.

ANTOINETTE
Sais-tu que ta mailresse devient tres coquette? .

ODILE

Elle peut bien faire comme les autres, elle est encore
assez jeune pour ¢a.
ANTOINETTE

I1 y a six mois, elle était encore plus jeune, et elle n’y
pensait guere. '
ODILE, & part.
Qu’est-ce qu’elle murmaure, celle-1a?

ANTOINETTE, prenant un livre et essayant de lire.

Rousseau, Les Confessions! Parbleu!
' Elle jette le livre sur la table.

30
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ODILE
Prenez garde a ces petits livres, madame Yy tient beau-
coup. |
ANTOINETTE

Un souvenir sans doute. (A part.) C’est drole, les choses
ont aujourd’hui comme un air de féte. On dirait que la
chambre attend quelqu’un.

SCENE 1V
ANTOINETTE, DOMINIQUE

ANTOINETTE
Te voila? eh bhien?

DOMINIQUE, fébrile et contente.
On ne te prendra pas ta fille.

ANTOINETTE
Il consent?
DOMINIQUE

11 est prét a causer avec toi ou et quand tu voudras.

Tout de suite si tu le désires.
Elle ’embrasse.

ANTOINETTE, avec aigreur.
Tu as été trés habile, je te félicite.

DOMINIQUE

(Ca n’a pas été commode, pour commencer. Il y a eu
du tirage. Sans la visite d’Héléne. qui 1'avait beaucoup
ému, je ne sais trop comment les choses auraient
tourné.

ANTOINETTE
Bah! tu en serais venue A bout tout de méme.
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DOMINIQUE

La voiture est a la porte. Si tu veux, arrange-toi un
peu, et je t‘emmene.

ANTOINETTE
Chez Mme Hédouin ?

DOMINIQUE

Ou il se trouve. Tu as le temps de le voir, avant qu’on
se mette a table.

ANTOINETTE
Tu n’y songes pas?
' DOMINIQUE
Vous aurez I'air de vous étre rencontrés par hasard; et
vous réglerez ensuite votre prochaine entrevue.

ANTOINETTE
C’est facile a dire.

DOMINIQUE

Vous causerez amicalement, comme causent aujour-
d’huiles gens divorcés. On le remarquera ou on ne le re-
marcquera pas, ¢a n’a aucune importance.

ANTOINETTE
Tu as raison.

(Un silence.)
"DOMINIQUE

Tu n’as pas 'air contente?
ANTOINETTE, h.jainense.
Comme tu as réussi vite!

DOMINIQUE
Est-ce un regret ou un blame?

ANTOINETTE

Un regret seulement.
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DOMINIQUE
Quand je te le disais que tu me reprocherais cette dé-
marche ?
| ANTOINETTE

OU vois-tu que je te reproche quelque chose ?

DOMINIQUE |

‘Alors, pourquoi cette attitude étrange? A quoi penses-

tu? Que signifie ce regard hostile que tu jettes sur mol
et autour de toi?... Parle... Explique-to:.

ANTOINETTE

Je regarde ton visage heureux et rajeuni, cette robe
qui te fait plus jolie que d’habitude, cette chambre
toute pleine de souvenirs. Je pense & ta présence im-
prévue dans cette maison, a certaines paroles bizarres
que tu m’as dites, et je me demande si, en travaillant
pour moi, tu n’as pas en méme temps travaillé pour ton
propre compte. |

’ DOMINIQUE, éclatant.

Mais c’est une infamie que tu articules la. Je te défends
de suspecter ma loyauté. Et d’abord, de quel droit oses-
tu fouiller dans mon cceur ? Admettons que les bonnes
dispositions de ton mari soient faites pour me réjouir...
Eh bien, apreés ?

ANTOINETTE

Comment, apres?

. DOMINIQUE

Ot serait le mal ? Qu’est-ce que je te prends ? Que t’im-

portent mes sentiments ou ceux d'un homme qui ne
t'appartient plus. |

ANTOINETTE, violemment.

Et s’il m'apparlenait encore, cet homme, si je t'avais
menti ?
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DOMINIQUE, stupéfaite
Vous n’avez pas rompu ?

ANTOINETTE
Pas le moins du monde.

DOMINIQUE
Tu es encore sa maitresse ?

ANTOINETTE

Il est toujours mon amant, et la meilleure preuve,
c'est que demain nous devons nous voir.

DOMINIQUE
Je ne te crois pas.

ANTOINETTE
Demain a cinq heures, comme il me 1'a demandé.

DOMINIQUE
Je ne te crois pas ! Tu te vantes.

~ ANTOINETTE

Notre rupture n’a été qu'une invention de ma part, un
expedient proposé par moi, accepté par lul pour te per-
mettre de me réconcilier, voila tout.

DOMINIQUE
Quelle fourberie !
ANTOINETTE

Et cette fois, ce que tu entends, c’est la vérite vraie !

DOMINIQUE, avec révolte, avec horreur,
Ah!le mensonge, le mensonge, le mensonge! A chaque
pas, a chaque minute, sur tous les visages, sur toutes

les lévres ! |
ANTOINETTE, confuse.

Que veux-tu'!
DOMINIQUE

Et ce misérable est entiré la-dedans !...
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. ANTOINETTE, avec jalousie.
Misérable, Frangois ? Pourquoi misérable? Tu peux me
condamner, moi, je le mérite; mais lui, n’est pas si
coupable que ¢a envers toi !

DOMINIQUE
Ceci me regarde...
ANTOINETTE, avec jalousie.

A moins que, depuis tantot, il ne se soit passé entre
vous quelque chose que je ne sais pas !

DOMINIQUE
Suppose ce que tu voudras, tes mensonges m'ont
rendu ma liberté, ma liberté tout entiere, et je ne te dois
comptle de rien. |
ANTOINETTE, violemment.
Tu l'as revu, n’est-ce pas? Il t’a dit qu’il t'aimait?

DOMINIQUE
Ne me questionne pas davantage, tant pis pour toi.

ANTOINETTE, aftolée.

Soit, je me soucie peu de tes secrets, d’ailleurs, je
suis tranquille; si tu es encore assez créedule pour 1'écou-
ter, il ne te gardera pas longtemps.

| DOMINIQUE
Malheureuse !
ANTOINETTE

Va! c’est toujours le méme homme qui t'a martyrisée
et trompée tant de fois, et qui se glorifie d’avoir com-
mencé ses trahisons huit jours aprés qu’il était ton
amant !

DOMINIQUE
Tu inventes !

ANTOINETTE
Avec une femme de théitre que tu connais.
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DOMINIQUE"
Mlle Doyon? |
ANTOINETTE, perdant la téte.

Mais tout a I’heure encore, dans un moment trés
tendre, il désavouait son attachement pour toi !

DOMINIQUE

. Tais-to1 et sors d’ici, petite ingrate, tu m’as assez tor=

turée. |
Elle tombe assise et fond en larmes. Un long silence.

ANTOINETTE
Tu pleures!
DOMINIQUE
Ne m’approche pas !
ANTOINETTE

Pardonne-moi, Dominique, la jalousie me rend abomi-
nable, je suis folle! Hélas ! si je n’avais pas au fond du
~ ceeur la certitude que Frangois t'aime, je n’aurais pas
prononce ces paroles atroces!

DOMINIQUE
On reéfléchit !
ANTOINETTE

Car en somme, il n’est rest¢ mon amant que par fai-
blesse | |
DOMINIQUE

- Je n’écoute pas ce que tu dis. Laisse-moi, hypocrite.

ANTOINETTE, a genoux.
Je suis sinceére, je te le jure ! Pardonne-mot.

DOMINIQUE

Va-t'en! Tu m’as fait mentir & ton mari, manquer a
’amitié, manquer & moi-méme. Je ne veux plus te voir !

ANTOINETTE |
J’ai commis une action indigne en abusant de ton
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affection, mais pas un’ seul instant je n’ai supposé que
tu en patirais.
DOMINIQUE
Tu connaissais M. Prieur, pourtant !

ANTOINETTE
J’'avais beau me défier de lui, je ne pouvais pas pré-
voir qu’il allait jouer si vite avec le cceur d'une femme
comme toi. Et je ne parle pas du mien qui a moins
d'importance.
DOMINIQUE
Tu es trop modeste.
ANTOINETTE, résolue, préie a sortir.

Dans tous les cas, je ne serai pas davantage la com-
plice ou la dupe de tant de trahisons. Je sais ce qui me
~reste & faire. Dieu merci, cette jalousie n’est qu’un ac-
cident, une crise passagere.

DOMINIQUE, lui désignant son manteau.
Ton manteau est 1a.

ANTOINETTE, mettant son chapeau et son manteau.

Je disparais de ta maison et de ta vie, puisque mon
chatiment est de te perdre. Mais avant de partir, je tiens
a te le declarer, je ne reverrai jamais cet homme.

DOMINIQUE
Revois-le ou ne le revois pas, peu m’importe! Je ne
vous connais plus, ni I'un ni l'autre.

ANTOINETTE

Va, ce n'est pas un sacrifice que je te fais. Ma nature
s’accommode mal de toutes ces complications. Jaime
encore mieux une vie paisible & c6té de ma fille; méme
a c6té d'un mari qui m’est indifférent.

DOMINIQUE
Yoici ta voiletie.
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ANTOINETTE
Puisque, grice A toi, cette existence est possible, je
vais la recommencer.

DOMINIQUE
A ton aise.

ANTOINETTE
Raymond est chez Mme Hédouin, j'y vais.
DOMINIQUE
Soit !
ANTOINETTE, sur le seuil.

Mais Hélene n'est pas encore rentrée; si elle revient
pendant mon absence, j’espére que tu en prendras soin
comme d’habitude.

DOMINIQUE, la congédiant.
Va donc, va donc!...

ANTOINETTE |
Ne t'inquiete pas; demain, nous serons parties toutes
les deux. '
DOMINIQUE
Fais ce que tu voudras, moi je seral peut-étre partie
dans une heure. J'ai hite de sortir de cette boue... Ah!

le mensonge, le mensonge!...

Antoinette sort, Dominique sonne, puis s’'assied pour ecrire. La lune
qui depuis quelques instants éclaire le jardin, se refiéte dans lachambre.

SCENE V
DOMINIQUE, ODILE

DOMINIQUE

Cette lettre pour Mme Hédouin.
ODILE

Tu n’y dines pas ? Décidement ?
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DOMINIQUE
Que la voiture attende, si Mme Bellangé ne I'a pas
prise. | |
ODILE
Bien.
DOMINIQUE
A quelle heure y a-t-il un train pour Paris?

ODILE
A necuf heures.
DOMINIQUE
Bon, laisse-moi.
ODILE

Tu veux aller a Paris?

DOMINIQUE
Je ne sails pas.

ODILLE, sortant.
Encore des chagrins !

DOMINIQUE, la rappelant.

Dés que Maurice rentrera, qu’il vienne... qu’il vienne
tout de suite. J'ai a lul parler... J'étouffe...

ODILE
Et les autres?
DOMINIQUE
Les autres ?
ODILE

M. Bracony et M. Béhopé; faudra-i-il les faire entirer
aussi. |

DOMINIQUE
Je prefere pas.
ODILE

Est-ce que tout a I'heure, chez Mme Hédouin, ils ne
t'ont pas encore répeté des choses inutiles?
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DOMINIQUE

Je ne leur ai pas parlé. C'est a peine si je les ai
apergus la-bas... Ma tristesse ne vient pas de ce coté.

ODILE
Ne me dis rien.

DOMINIQUE, la congédiant.

Va... (Seule, fondant en larmes.) Ah ! POUI‘qUOi, pourquoi
al-Je encore essaye d’étre heureuse ?
Francgois parait au fond.

SCENE VI
FRANCOIS, DOMINIQUE

DOMINIQUE, se retournant avec surprise.
Vous !
FRANGOIS

Youlez-vous me recevoir ?

DOMINIQUE
Comment ! c’est vous ?

FRANGOIS

J'ai deviné que vous étiez seule, et comme la grille
était entr’ouverte, j'en ai profité.

DOMINIQUE

Vraiment, vous avez de ’aplomb... 81 vous croyez que

je suis une passade que l'on peut s’offrir enire deux
rendez-vous avec sa maitresse, vous vous trompez.

FRANCOIS |
Qu’est-ce que vous dites?... Ah! je comprends... la
jalousie de Mme Bellangé a fait son ceuvre. -
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DOMINIQUE

Le chagrin de deux femmes a dérangé vos combinai-
sons, tout simplement.

FRANCOIS

On m’a calomnié auprés de vous, - toutes les appa-
rences sont contre moi, mais je saurai me disculper.

DOMINIQUE
Je n’écouteral pas vos mensonges.

FRANCOIS
Vous m’écouterez.

DOMINIQUE
Je vous demande de sortir.

FRANCOIS

Je vous obéirai quand vous m’aurez expliqué pour-
quol vous me chassez.

DOMINIQUE

Je vous chasse, parce que vous vous éles associé a une
vilaine action, dans le dessein de conserver votre mai-
tresse, et de m’obtenir par-dessus le marche.

FRANGOIS
Je ne suis pas tout a fait l'étre indigne que vous
supposez. -
DOMINIQUE
Je suis payée pour vous connaitre.

FRANCOTS

J'ai été le complice de Mme Bellangé dans le piége
quelie vous a tendu, c’est vrai; toutefois, je n'ai été
son complice que par faiblesse, et uniquement pour
reprendre ma liberteé.
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DOMINIQUE
Yous mentez.

FRANCOIS
Pour me débarrasser d’elle.

| DOMINIQUE
Yous mentez.

FRANCOIS
Et je ne la reverrai pas. l

DOMINIQUE
Ce n'est pas ce qu’elle prétend.

FRANGOIS

Je ne la reverrai jamais, quoi qu'elle s’imagine; et
malgré toules les promesses qu’elle m’a arrachées.

DOMINIQUE
~Allons donc !

FRANGOIS

Quand je vous ai rencontrée ici tout a I'’heure, au mo-
ment ou vous alliez sortir, je venais de lui dire un
adieu que je considérais, moi, comme définitif. Si cet
adieu n’était pas irrévocable sur mes lévres, il 'était au
fond de mon cceur.

DOMINIQUE

Ca vous ressemble tellement que je devrais vous
croire, mais vous ne me donnperez pas le change.

FRANCOIS

Je vous jure que je suis sincere. Pas une minute, je
n’ai eu I'idée de rester 'amant de Mme Bellangé, et en-
core moins celle de vous obtenir, grice a une rupture,

simulée.
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DOMINIQUE

Continuez, si bon vous semble, je ne serai pas dupe
de vos protestations.

FRANCOIS

Ah! comme le passé se retourne contre moi! Vous
croiriez un autre homme, et vous ne me croyez pas
quand je vous dis la vérité.

DOMINIQUE

Non, je ne vous crois pas, je ne peux pas vous croire.
11 ne fallait pas tant me faire souffrir autrefois, je serais
plus crédule aujourd'hui. Tant pis pour vous, vous étes
un amant disqualifié !

FRANCOIS

Miseérable que je suis, j'ai perdu votre amour!
Il s’assied et plaure,

DOMINIQUE, attendrie.

Puisque vous étiez résolu a quitter votre maltresse,
pourquol ne I'avez-vous pas fait loyalement?

FRANCOIS

Parce que juste au moment ou j'allais le faire, je me
suis trouveé en face d’'une femme malheureuse et désem-

parée.
DOMINIQUE

I1 fallait avoir la cruvauté que votre amour pour moi
commandait.

FRANCOIS
J’ai été lache, voild mon crime.

DOMINIQUE

Vous avez bien été cruel avec moi jadis, vous pouviez
bien I'étre avec une autre.
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FRANGOIS
Je vaux peut-étre davantage aujourd’hui.

Un silence.
DOMINIQUE, s’animant.

Dans tous les cas, en supposant que j'ajoute foi & vos
explications, ce n’est pas a présent, ¢’était tout 4 I’heure,
a notre premiére entrevue, que vous me deviez I’aveu de
toutes ces mancuvres.

FRANCOIS
Je le reconnais.

DOMINIQUE, avec indignation.
Pourquoi m’avez-vous menti, quand je vous a

demandé si vous étiez libre? Pourquoi m’avez-vous
abusée ? Pourquoi ?

FRANCOIS

Parce que je vous adorais. Le bonheur d’étre aimé 1’a
emporte sur des scrupules secondaires.

DOMINIQUE
Yous m’avez fait trop d’honneur.

FRANCOIS
Rappelez-vous vos tendres paroles, les paroles solen-
nelles que vous avez prononcées, et mon trouble en vous
ecoutant.
DOMINIQUE
J'aurais micux fait de les étouffer, ces paroles, puisque
vous n’aviez pas rompu formellement avec votre mai-
tresse. Ce qu'une femme dit quand elle croit un homme
libre, elle ne le dit pas quand il est enchainé, car vous
avez beau vous trouver des excuses, il ne suffit pas de se
considérer comme délié pour I'étre. Ce serait trop com-
mode. Vous ne le savez peut-étre pas, mon cher, un
pacte conclu entre deux personnes ne peut étre annulé
que du consentement de ces deux personnes.
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FRANGOIS |

Vous avez cent fois raison, mais dans 1’affolement, dans

I'ivresse ou j’étais, je m’ai pas pesé toutes ces choses. Je

n’ai pas d'autre explication & vous donner. Quel homme
a ma place n’aurait pas agi de meme !

DOMINIQUE

Vous ne comprenez donc pas que vous étiez tenu 2
plus de délicatesse gqu'un autre, aprés tout le mal que
vous m'aviez fait. Il ne devait y avoir entre nous aucun
malentendu, aucune équivoque. Le plus léger mensonge
vous était défendu.

FRANGOIS
J'en conviens, j'en conviens.

DOMINIQUE, s’'exaltant.

Mais, pour vous conduire aussi loyalement, vous aviez
trop peur de me perdre, vous étiez trop pressé. Une
heure plus tard, je pouvais apprendre la vérité, et je
vous echappais.

FRANGOIS
Ah! je n’ai pas tant raisonné.

DOMINIQUE
Vous aviez envie de moi, n’est-ce pas?Il était néces-
saire de m’arracher un rendez-vous tout de suite, cofite
que colte. Vous n’attendez pas, vous! Et la méme im-
patience qui vous a poussé & mentir tout i I’heure, vous
Tamene ce soir dans cetle maison, ou 1’on ne vous récla-
mait que demain.
FRANGOIS
Oui, j’étais impatienl de vous presser sur mon cceur.

DOMINIQUE

Il est vrai que, demain, vous aviez un autre rendez-
vous avec Mme Bellangé. Et, deux femmes sur les bras
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le méme jour, ¢a vous aurait fait une aprés-midi un peu
compliquee. J'en suis fichée pour vous, mon cher, mais
votre désir ne me suffit pas. Allez repecher votre mai-

tresse el fichez-moi la paix !
: Un silence.

FRANCOIS

Jamais je ne reverrai cette fernme. Je vous l'ai dé-
claré, je la déteste, je la maudis.

DOMINIQUE

Il1y a quelques minutes, elle s’exprimait de méme en
parlant de vous. Heureusement, vous étes faits pour
vous entendre, et elle est préte a tous les pardons.

FRANGOIS
Ce n'est pas son pardon que je veux, c’est le vitre.

DOMINIQUE, avéc desespoir,

Reprenez-la, et qu’elle vous connaisse davantage. Qu’elle
patisse a son tour! Qu’a son tour, cllesoit insultée et tra-
hie! Qu’elle subisse les attentes dans les fiacres, les hu-
miliations publiques et cachées, tous les outrages,qu’elle
soit piétinée, avilie |... Qu’elle soit battue a son tour!

FRANCOIS
Taisez-vous, Dominique, epargnez-moi.

DOMINIQUE

Reprenez-la, vous dis-je, et metiez la terre entiere
dans la confidence de ses désespoirs. Faites lire ses
lettres suppliantes par des catins ou des domestiques. Et
demandez a vos camarades de vous suggérer des phrases
romanesques, si vous étes & court d’¢loquence pour lui

réepondre.
FRANGOIS

Ah! les amis, les amis |
31
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DOMINIQUE
Comme ils avaient raison,les amis !

FRANCOIS

Hélas ! vous auriez appris ces bassesses 4 I'’heure ou je
les ai commises, qu’elles seraient peut-étre oubliees au-

jourd’hui, et que nous pourrions étre heureux.

DOMINIQUE, éclatant en sanglots,

11 ne fallait pas déshonorer mes chagrins, sacrilege
que tu es, et personne ne t'aurait dénonce. Quand je
pense que tu as profané ma tendresse, que tu as livré a
des filles tous les secrets de mon dme et de mon corps!
Quand je pense que tout a I'’heure encore, a cette place,
tu bafouais mon amour devant une créature vulgaire et
borriée ! Quand je pense que iu mne m’as pas eié fidéle
huit jours, non, pas huit jours, a moi qui n’ai pas re-
gardé un homme depuis que je te connais!... 11 était
ecrit que tu commettrais tous les crimes du cceur.

Elle tombe assise et pleure.

FRANCOIS

Eh bien ouil, je les a1 tous commis. Je suis le plus
lache des amants, le dernier des hommes, mais j’ai tant
d’amour et tant de regret que je te supplie de me par-
donner.

DOMINIQUE

Je préfere que tu t'en ailles.

FRANGOIS
Quand je suis dans ta maison ?

DOMINIQUE
Je ne veux pas de toi.

FRANCOIS

Malgre toutes mes fautes, je t'aime a la folie, et je ne
puis me résoudre i te perdre.
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DOMINIQUE
Je ne veux pas d’un menteur.

FRANGOIS
Ecoute-moi, Dominique, par pitié!

DOMINIQUE

Car menteur avec moi, ou menteur avec cette femme,

il est certain que tu es un menteur, et la raison me
commande de m’écarter de toi.

FRANCOIS !

- La raison! Pauvre femme qui parle de raison i une
heure pareille. |

DOMINIQUE

Allons, ne Uexalte pas a ton tour, et va-t'en propre-
menl, en beau joueur qui a perdu la partie.

FRANCOIS

11 est trop tard. 11 y a une heure, il ne fallait pas me
dire que tu m’aimais. Je reste.

DOMINIQUE

Il y a une heure, c'était un autre homme ui était de-

vant mes yeux. Maintenant tu as repris ton vrai visage.
Je te retrouve !

FRANGOIS
Tu m’aimes, je le sais, je ne partirai pas.

DOMINIQUE

Que je t’aime ou non, je suis 4 un moment de ma vie
ou la confiance et la sécurité me sont nécessaires. Tu
m’apportes I'incertitude et le danger.

FRANGOIS
Je te rapporte 'amour. -
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DOMINIQUE
Tais-toi, tu vas mentir encore,

FRANGOIS
Qu'importe que je sois un menteur, si tu m’aimes et
si je t’aitme? Serais-tu la premiére et la derniere a te

laisser adorer par un scélérat ? Est-ce qu’on juge, est-ce
qu'on punit, est-ce qu'on chasse 'homme de certains

soirs inoubliables, ’homme auquel on doit de connaitre
toute la douleur de cette vie et toutes ses félicites ? Est-
ce que notre histoire n’est pas celle de tous les amants ?
Presque tous se sont calomniés, trahis, déchirés, et
presque tous se sont pardonné tanil que leur passion res-
tait vivante! Tu serais la plus infidéle, la plus meépri-
sable des créatures que moi, je te garderais.
DOMINIQUE

Parce que tu t'imagines que I'amour est au-dessus de
tout.
FRANCOIS

Oui, je le place au-dessus de tout.

DOMINIQUE
Moi, j’a1 besoin d’estimer ce que j'aime.
FRANCOIS
Alors, tu n’aimes pas assez !

DOMINIQUE
Quand je me suis donnée jadis, je croyais que cela
durerait. Aujourd’hui, je sais que cela finira.
FRANGOIS
Ambitieuse, qui réclames tout un avenir de bonheur,
a qui le présent ne suffit pas !
DOMINIQUE
Je ne veux plus souflrir !
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FRANGOIS
Je t'ai fait tout le mal que je pouvais te faire.

DOMINIQUE

Rappelle-toi tes paroles de I'autre jour, quand tu es
revenu chez moi. « 81 vous aviez la folie de m’aimer en-
core; m as-tu dit, je vous ferais encore du mal. C'est ma

destineée de mentir et de tromper »

FRANGOIS
Je ne savais pas que tu allais m’aimer, quand jaiparlé

de la sorte.
DOMINIQ UE

_ Allons donc! Tu avais le pressentiment de ma ten-
dresse prochaine. C’est le seul mouvement généreux que

je t'aie jamais vu.
FRANCOIS
Soit; mais je n’'al pas encore eté aussi cruel que tu 1'es

en ce moment.
Un silence. — Il pleure.

DOMINIQUE, sans vigolence, mais avec amertume.

Et puis, a quoi bon recommencer ? Que de miseres si
je te cede !... Que d'infamies nouvelles!

FRANCOIS
Je réponds de ton bonheur.

DOMINIQUE

Demain tu pleureras ta liberté, et avant huit jours, tu
riras de moi dans le lit d'une autre femme !

FRANCOIS
Ce temps-la est fini.

DOMINIQUE
Oh! tu n’auras peut-étre pas le courage de rompre
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tout de suite apres tant de supplications... mais tu mau-
diras tes serments. | |

FRANGOIS
J'ai changé,
DOMINIQUE

On ne change pas!... Plus tu te seras engagé, plus tu
m’exécreras... Tu m’en voudras de mon silence et de
mes paroles, de mon orgueil et de ma soumission.

FRANGOIS
Tes predictions sont folles.

DOMINIQUE

Encore une fois j'entendrai toutes les phrases qui pré-
cedent et qui suivent les infidélités. De nouveau jenten-

drai tous tes mensonges, jusqu’au jour ou tu ne prendras
meme plus la peine de mentir.

FRANCOIS

Tu ne le souviens que des heures mauvaises.

DOMINIQUE

Oul, le jour viendra ou tu me féliciteras de ma clair-
voyance, si j’al I’air de m’apercevoir de tes trabisons, et
ou tu railleras ma crédulité, si je feins de les ignover...

FRANCOIS
Comme tu me juges!

DOMINIQUE

Tu te lasseras avant moi de 'hypocrisie. Tu m’ins-

truiras {oi-méme de mon malheur. Malgré moi, de force,
tu m’ouvriras les yeux.

FRANCOIS
Je ne serai pas un tel bourreau.
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DOMINIQUE

Et quand tu seras bien fatigué de ma résignation, tu
provoqueras ma revolte afin d’avoir 1'occasion de t'en
aller, en me laissant quelques torts, en emportant quel-
ques griefs, car tu seras assez liche pour vouloir avoir

raison.
Elle pleure.

FRANCOIS
- Tais-tol, tu m’insultes, tu me calomnies. On n’a
pas ce machiavélisme, quand on adore sa maitresse.

Un silence.
DOMINIQUE, avec douleur.

Encore s1 la droiture et le dévouement d’une femme
comptlaient pourquelque chose a tes yeux, je t'écouterais
peut-étre, j’essaierais...

FRANCOIS
Essaye, je t’en supplie.

DOMINIQUE, s'exaltant dans I'amertume.
Mais tout ce que j’ai de noble et de bon dans 'ame et
quiattacherait le plus indifférent est inutile avec toi. Tu
ris des qualités des autres...

FRANCOIS

Je ne réeclame que ion amour.

DOMINIQUE

Le plaisir est ton seul lien. Ta vie n'est qu'une succes-
sion de moments. Tu suis ton instinct avec égoisme. Tu
n’as besoin de personne, toi ! Tu es un étre sur lequel
on n’a aucune prise, un étre changeant, un cceur facile
et passager. On tient un ambitieux, on tient un fat,
on tient méme un coquin, on ne tient pas un homme

léger.
~ Elle pleure.
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FRANCOIS

Eh bien, fais de moi un autre homme alors, conseille-
moi, transforme-moi, puisque mon amour ne te suffit
pas; régénére mon cceur et ma conscience.

DOMINIQUE, avec regret, avec désespoir.

Pourquoi me vouloir? Qu’ai-je a t'offrir de si tentant?
Mais tu ne me vois donc pas ? Tu ne m’entends donc
pas ?... Mon corps est usé par le chagrin, et mon ame
est a jamais incredule.

FRANGOIS
Je t’aime telle que tu es.

DOMINIQUE

J’avais dix ans de moins quand je t’ai rencontré. Com-
ment veux-tu que je sois la plus forte aujourd’hui,quand
je ne I'al pas été autrefois | Comment veux-tu que j'aile
plus de chance A present ?

FRANCOIS

Tu n’'as plus besoin de chance ni d’habileté, puisqu’a
présent tu es adorée.

DOMINIQUE

Des mots! Va, je ne sais pas ce qui peut me faire
aimer, mais Je sais bien ce qui peut me faire détester. Je
te connais. Tu n'es pas homme a te passer de beauté.
1l n’y a que ce que je vaux comme femme, et physique-
ment, qui ait de l'importance avec un débauché. Et
qu’est-ce que je vaux maintenant ?

FRANCOIS
Ton visage fidéle est plus beau que les autres.

DOMINIQUE

Tu me trouves belle, parce que tu ne m’as pas encore.
(Quand tu m’auras reprise, tu raisonneras aulrement.
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FRANGOIS

Je dirai la méme chose ; car cette fois, ce n’est plus
une inconnue que je désire. -

DOMINIQUE, avec exaltation, avec douleur.

Il ne reste que mon cceur, en fait de seductions, mon
pauvre cceur maladroit, mon cceur plein de révolle et
d’'imprudence. Je peux souffrir plus qu'upe autre, voila
mon unique supériorité, mon dernier prestige.

FRANCOIS
Tu oublies toujours mon adoration.

DOMINIQUE

Malheureuse que je suis! je t'aime et je ne suis plus
jeune.
FRANCOIS

Tu m’aimes ! Je ne retiens que ce mot sacre.

DOMINIQUE
Ah ! quelle douleur atroce de penser -que jal eu
vingt ans, que j'ai été belle; et que c'est fini, fini pour
jamais!
FRANGOIS
Non, non.
DOMINIQUE
Dire que tous les jours qui viendront, vont diminuer
mon pouvoir, que chaque jour va me deformer davan-
tage! Demain, quoi que je fasse, je serai plus vieille
quaujourd’hui, moins désirable. Demain, j'aurai qua-
rante ans.
FRANGOIS

Demain, tu auras un amant qui t’aime.

DOMINIQUE
Et je ne peux rien contre ma ruine ! Et si je redeviens
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la maitresse de cet homme, jaurai toujours fixé sur
moi, heure par heure, son regard implacable, témoin de

ma destruction !
FRANCOIS

Tu n'envisages que les choses douloureuses.

DOMINIQUE

Si seulement tu ne m’avais pas connue autrefois, si
j’étais nouvelle pour toi! Mais tous les baisers, je te les
al donnés, toutes les paroles d’amour, je te les ai dites.

FRANGCOIS

Toutes les paroles d’amour, tu ne les as pas enten-
dues ; tous les baisers, tu ne les as pas requs.

DOMINIQUE

Ah! ma jeunesse, ma jeunesse! 1’avoir perdue pen-
dant que tu n’étais pas la! Ne plus la tenir a I’heure ou
enfin tu m’aimes, & '’heure ou j’ai tant besoin d’elle.-
Hélas! hélas! je voudrais te donner toute ma vie, et je
suis a peine assez belle pour un caprice. Pourquoi
reviens-tu si tard, ou pourquol es-tu parti?

FRANCOIS, la serrant dans ses bras.

Je te défends de regarder en arriére. Ici, dans cette
chambre, il n’y a ni jeunesse présente, ni jeunesse pas-
sée. Il y a deux étres qui s’adorent et qui recom-
mencent, voila tout... Et puis, laissons-le venir, ce jour
lointain que tu redoutes! Moi, je 'attends avec sérénité.
Tu peux étre jeune, tu peux ne pas l'étre, tu peux ne
plus I'étre, je ne vois pas, je ne verrai pas, je ne verra
Jamais. D’ailleurs, quoi qu’il arrive, je serai toujoursi
mieux partage que les autres, s’il me reste ton cceur de
genie.

DOMINIQUE

Ce n’est pas la jeunesse.
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FRANCOIS

Ce sont les cceurs comme le tien, qu'on les découvre
tot on tard, ce sont les ceeurs comme le tien, qui perpé-
tuent I'enthousiasme et qui renouvellent le désir. Ne
crois pas que ton cceur soit un don négligeable. C’est
en lui que réside le triomphe de toute ta personne, et
c’est vers lui que je me précipite, en m’emparant de ta
beauté. Ton ame est a I’'abri du temps.

DOMINIQUE
Mon cher amant!

FRANGOIS
Ma Dominique!

DOMINIQUE, s’échappant de ses bras. |
Non, non. Je ne veux pas. Oh! tant que je m’'appar-
tiens encore, sois bon, épargne-moi.
- FRANGOIS .
Toutes tes supplications sont des baisers perdus.

DOMINIQUE

Ne fais pas de moi ta maitresse, je t’en supplie a ge-
noux.

FRANGOIS
Tu es 4 moi. Tu m’appartiens de droil, nous sommes

marqués I'un pour l'autre. '
DOMINIQUE
Mais tu sais bien qu'aprés cela je vais t’adorer, et que
demain je ne pourrai plus vivre sans toi.
FRANGOIS
Si tu te refuses, c'est que tu ne m’aimes pas.

DOMINIQUE
J’ai peur de 'homme que tu es!
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FRANCOIS

Quelle est la femme vraiment éprise que la crainte de
souffrir empéche de se donner? Il y a quelque chose de
plus cruel encore que la jalousie et la trahison, c’est le
départ de 1'étre aimé, c’est mon départ !

DOMINIQUE, se jetant dans ses bras.

Je ne veux pas que tu t'en ailles.

FRANGOIS
Alors ne te refuse pas davantage.

DOMINIQUE
Eh bien, eh bien! fai:;‘. de moi ce que tu -veux, puisque
vraiment tu m’aimes.
FRANCO1S

Oh! je te remiercie de consentir, je te remercie de me
croire.
DOMINIQUE, tombant assise.
‘Oul, je te crois, tu m’as convaincue, je t'absous.

FRANCO1S
Je te bénis.

DOMINIQUE

En somme, tous les jours du passé¢ n’étaient pas des
jours mauvais. Eil puis, si tu me martyrises de nouveau,
s1 je te perds encore une fois, je mourrai, voila tout.

FRANGOIS
Ne tremble plus.

DOMINIQUE, craintive et radieuse.

Oh! mon angoisse n'a pas complétement disparu,
mais j'al le cceur plein de joie, et je trouve que je n'ai
pas encore assez souffert, pour cette mmute de bonheur
que tu me donnes.
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FRANGOIS
Ma cheére maitresse !

DOLfINIQUE, ge dérobant.
Oui, mais pas ici, ailleurs.
FRANCOIS

Pourquoi?
DOMINIQUE

A cause d’eux, je préfére.

FRANGOIS
Tu medites de m’échapper encore.

DOMINIQUE

Tu es fou, je t'adore. 'llens emmene-moi, emporle-
moi, disparaissons.
FRANCOIS

Alors, viens tout de suite.

DOMINIQUE
Justement, ma voiture est 13.

FRANCOIS
Sauvons-nous, avant que les autres ne reviennent.

DOMINIQUE, s’apprétant a sortiv. T

Je ne regretlerai pas cette maison. J'y fus trop mal-

heureuse.
FRANCOIS

Enfin, me voila redevenu ton maiire.

DOMINIQUE

Mon maitre idolatré... Tu vas m’enfermer, n’est-ce
pas ? N'importe ot, dans un endroit ou je ne verrai que
toi, uniquement; qu’'on ne soupgonne pas ce que je suis
devenue. Je suis impatiente de mystere et de solitude.



494 THEATRE D’ AMOUR

FRANCOIS
Mo1 aussi.
DOMINIQUE
Et, une fois les choses arrangées, nous retournerons
en Italie.

FRANCOIS, eperdument.

. r P .
En attendant, Paris est assez genéreux pour abriter
notre amour. Et d’ailleurs, je sais ou te cacher.

DOMINIQUE, allant et venant,
Tu sais on tu memmenes ?

FRANGOIS, eperdument.

Ne me blame pas trop, mon amie ; mais du jour ou je
t’ai revue, depuis ton dernier pardon, je n’ai pas cessé
de penser a ce moment que tu realises, je m’étais jure
de te reconquérir, j étais stir que cette heure enchantée
sonnerait; et dans mon orgueil; je m’étais assure d’un
coin tranquille et secret...

DOMINIQUE, le dos tournég, s'arrangeani devant une glace.
Tu étais certain de ma faiblesse ?

FRANCOIS, éperdument.

Iit pour tol, pour toil seule, il existe une peﬁte malison,
pres du Bois.

DOMINIQUE, se retournant tout a coup.
Preés du Bois ?

FRANGOIS éperdument.
A Saint-James.

DOMINIQUE
A Sainl-James ? (Avec horreur.) Tu mens !

FRANGOIS
Dominique |
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DOMINIQUE

Tu mens!... ce n’est pas pour moi seule qu’exisle cette
maison. ('est pour une autre que tu I'as choisie !

FRANCOIS -
Mon Dieun!
DOMINIQUE

La maitresse que tu y cachais a ¢té aussi la maitresse
de Mariotte et elle lui a tout racenté. Et c’est dans le
lit de cette femme que tu voulais m'avoir, dans un lit
profané ! Voild ton amour. Malheureux que tu es, tu
viens de ressusciter toules tes infamies par ce dernier
mensonge, et tu me restitues ma raison.

FRANCOIS
Donminique !

DOMINIQUE, avec horreur.
Va-t'en, ccear public!

FRANCOIS

Dominique ! pardonne-moi; pour un instant de folie,
ne brise pas notre vie a tous les deux.

DOMINIQUE

Va-t'en, le bonheur est impossible avec tol. Puisque
tu mens a cette minute sacrée, tu dois mentir depuis

une heure, tu mentiras éternellement.

FRANCOIS |
Faut-il que tu aies souffert pour étre aussi impla-
cable ! -
DOMINIQUE, saisissant une arme.

Si tu fais un pas, je suis capable d’en finir.

FRANCOIS, prét asortir.
C’est moi qui me tuerat.
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'SCENE VI
Lgs MﬁMES, MAURICE

MAURICE
Yous m’avez fait demander?

DOMINIQ UE

Ahlc'est vous, Maurice, ¢c’est vous. (Unsilence. Les pré-
sentant 'un a l'autre,) M. Prieur, le docteur A_rnault.

MAURICE, s’inclinant
Monsieur...
DOMINIQUE

M. Prieur retourne en Angleterre.ll était venu me dire

adieu.
FRANCOIS, a Dominique.

Je n’aurai pas été longtemps votre voisin. (Sortant.)

Adieu, Dominique.

- DOMINIQUE
Adieu, Francgois. (Bas, 2 Maurice.) Pourvu qu'il ne se tue
pas ! -
MAURICE

Rassurez-vous, avant quarante-huit heures, il rencon-
trera une jolie femme quelconque, et il poursuivra sa
carriere d’amant.

Francois sort.
' DOMINIQUE
Yous croyez?
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SCENE VIII
MAURICE, DOMINIQUE

MAURICE
Maintenant, puis-je savoir ce que vous avieza me dire?

DOMINIQUE
A vous dire ?...

MAURICE
Rien ?2...

DOMINIQUE, avec egarement.
D’étre ]a.
MAURICE
Hélas ! vous I'aimerez toujours.

DOMINIQUE
S1 je I'aimais autant que vous le p,@n;sefz;;‘;'e.pe I'aurais
pas laissé partir. J'aurais eu plus de:courage. ;. -
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