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LA CfiANCE DE FRANÇOISE

Un atelier. Au fond, une porte ouverte sur un jardin ; à droite et
à gauche, deux portes latérales; à gauche, au dernier plan, une
petite porte dérobée. Tableaux sur leur chevalet ; table surchargée
de paperasses ; livres, armes, bibelots, divans, etc. — Onze heures
du matin.

SCENE PREMIÈRE

\ 5 | i f
.

FJRANÇOISE, MARCEL

\ /,.. :'.--/
"<'''''< ;';\ ;vvVx FRANÇOISE, seule.

Petite, d'aspect frêle, visage mélancolique et un peu moqueur. — Rele-
vant et baissant tour à tour le store de la fenêtre.

Encore, encore un peu... Ah! ce soleil!... Comme il
est Contrariant!... (Avec satisfaction, examinant l'atelier.) Voilà
qui est en Ordre. (En voulantprendre un livre sur une table, elle fait
tomber des papiers.) Allons, bûll !... (Remarquant une lettre, parmi
celles qu'elle ramasse.) Une lettre... de M. Guérin...

Lisant.

« D'où vient votre silence, mon cher artiste?... Vous
ne me parlez pas souvent de l'imprudente qui a osé de-
venir la compagne du beau Marcel... La récompensez-
vous de sa confiance, de sa témérité? Vous ressemblez
si peu aux autres... Votre légèreté, permettez-moi de
dire VOtre... » (s'interrompant.)Ha écrit le mot... (Reprenant.)
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« Votre cynisme me fait trembler... Un lin d'absence,
voilà bien du temps perdu pour l'amitié. Pourquoi les
circonstances nous ont-elles séparés au moment de votre
mariage?... Pourquoi la santé de ma femme réclamait-
elle si impérieusement le soleil?... Enfin, nous quittons
Rome ; et bientôt j'irai vous surprendre à Auteuil... Je
suis impatient de vous revoir, impatientsurtout de con-
naître Madame Desroches. Daignera-t-elle accepter ma
sympathie? Prenez garde, Lovelace, je la confesserai. Si
je découvre un nuage dans son bonheur, son nouvel ami
Se fâchera.

)> (Cessant de lire, tristement à elle-même.) Un ami...
je voudrais bien.

MARCEL
Je t'y prends, curieuse, tu lis mes lettres?

FRANÇOISE
Oh ! une vieille lettre...

MARCEL, raillant.
Celle de Guérin ?

FRANÇOISE
Jel'ai retrouvée là, en rangeant ton atelier.

MARCEL
Alors, petite romanesque, ta es à la recherche d'un

ami?...
FRANÇOISE

Mais oui, j'ai tant de choses à dire, depuis que je suis
heureuse.

MARCEL
Et moi, je ne suis donc pas ton ami ?

FRANÇOISE
Toi, tu es l'homme que j'aime. C'est différent.

MARCEL
Plus et moins... (Bâiii«nt.) Ah ! je suis fatigué...
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FRANÇOISE
Tu es rentré tard ?

MARCEL
A trois heures.

FRANÇOISE
Et bien doucement, méchant.

MARCEL
On a été jalouse ?

FRANÇOISE
Quelle idée ! Je sens si bien qu'au fond tu n'aimes que

ta femme.

MARCEL, tristement.
C'est vrai, je n'aime que ma femme, moi, ma femme...

FRANÇOISE, raillant.
Pauvre Marcel !

MARCEL
Je me suis assommé à ce souper. Je ne sais pas pour-

quoi, tout le monde me dit que j'engraisse.

FRANÇOISE
Hélas ! cela ne t'empêche pas de plaire.

MARCEL
Dieu n'est pas juste.

FRANÇOISE
Il le sera peut-être au Ciel.

MARCEL, s'allongeant sur un canapé.
Tu me pardonnes ma mauvaise tenue, Françoise ?

Ah! je ne peux plus veiller. Fini... Tiens, décidément,
j'étais...

Il s'arrête.
FRANÇOISE

Tu étais mûr pour le mariage.
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MARCEL, se défendant.

Oh ! (Un silence.- Raillant.) Je suis sûr que tu t'entendras
avec Guérin. Vous vous ressemblez un peu... Pas de
figure.

FRANÇOISE
Moralement?

MARCEL
Oui, je le flatte.

FRANÇOISE
Alors, voici son signalement : sentimental, sérieux en

amitié, honnête homme. Je m'arrange bien.

MARCEL
Ce que c'est que la sympathie. Tu ne l'as jamais vu,

et tu le connais.

FRANÇOISE
Depuis combien de temps est-il marié?

MARCEL
Oh ! il est né marié, celui-là.

FRANÇOISE
Réponds.

MARCEL
Depuis une dizaine d'années, je crois.

FRANÇOISE
Et c'est un bon ménage?

MARCEL
Excellent.

FRANÇOISE
Quelle femme ?

MARCEL
Très allante.

FRANÇOISE
Quoiquevertueuse ?
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MARCEL
On le prétend.

FRANÇOISE
Alors, entre madame Guérin et le beau Marcel... rien ?

MARCEL
La femme d'un ami ?

FRANÇOISE
Tu l'aurais épargnée? (Marcel fait un geste de mauvaise humeur

et prend son chapeau.) Tu SOTS ?

MARCEL
Je déjeune au Cercle.

FRANÇOISE
Bien.

MARCEL

Je suis engourdi. J'ai besoin de prendre l'air.

FRANÇOISE
L'air de Paris.

MARCEL
Tu l'as dit.

FRANÇOISE
Et le travail?

MARCEL ~~

Je ne me sens pas en veine.

FRANÇOISE

Tu n'as plus que dix jours pour le Salon, jamais tu
ne seras prêt.

MARCEL

Bah ! pour le talent que j'ai.

FRANÇOISE

Mais tu en as du talent... c'est connu.
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MARCEL
J'en avais...

Un silence.
FRANÇOISE

Tu dînes avec moi ?

MARCEL, attendri.

Certainement. Surtout pas d'idées noires, je t'en prie,
je ne déjeune pas... d'une façon particulière...

FRANÇOISE
Te soupçonner?

MARCEL, reconnaissant.
A la bonne heure, (un silence. Avec franchise.) Evidem-

ment je ne vais pas toujours où je te dis que je vais. A
quoi bon te tourmenter inutilement? Mais, si tu crois
que je fais... ce que je ne dois pas faire, tu te trompes.
Je ne suis plus garçon, mon amie.

FRANÇOISE
Encore un peu, voyons !

MARCEL

Va, ne sois pas jalouse : il est mort, enterré, le temps
des aventures. Trente-cinq ans, moins de cheveux, un
peu de ventre, marié ! On n'a pas tant d'occasions que
ça, ma petite.

FRANÇOISE, raillant.
Allons, ne te découragepas, la chance peut te revenir ;il suffit d'un instant.

MARCEL, navré.
Je n'espère plus.

FRANÇOISE
Marié !... Ah ! tu n'aurais jamais dû être propriétaire,

toi, tu étais né locataire.
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MARCEL, prêt à sortir, apercevantun pneumatique sur la table, vivement

Tiens ! un petit bleu, et tu ne me disais rien.

FRANÇOISE
Je ne l'avais pas vu ; Jean l'aura posé là pendant que

tu dormais.
MARCEL

Ça vient de Passy, je connais cette écriture... (A part
avec surprise.) Madame Guérin... Madeleine! Tiens ! (Lisant.)

« Mon cher ami, je déjeune ce matin chez ma tante de
Monglat, à la Muette, comme autrefois. Venez donc me
voiravantmidi,j'aiàvousentretenirdechosessérieuses.»
(Cessant de lire, à part, joyeusement.) Un rendez-VOUS !... Après
trois ansl Pauvre Guérin!... Non. A présent, ce serait
mal. Non.

FRANÇOISE, àpart: enchantée.
Il se réveille.

MARCEL, à part.

Ils sont donc revenus ? Françoise a raison, il suffit
d'un instant. Chère petite !

FRANÇOISE

Rien d'ennuyeux, au moins ?

MARCEL, malgré lui.
Au contraire.

FRANÇOISE
Ah!

MARCEL, avec embarras.

C'est cette Américaine qui a vu mon tableau... l'autre
jour... chez Goupil. Tu te rappelles? Elle insiste pour
l'avoir à dix mille. Ma foi, j'ai envie de le céder... Parle
temps qui court...

FRANÇOISE
Tu ferais bien.
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MARCEL, lui tendant la dépêche.

Douterais-tu ?

FRANÇOISE

Pas le moins du monde.
Marcel glisse le pneumatiquedans sa poche. Un silence.

MARCEL, hésitant à sortir, à part.

Elle est gentille, ma femme, très gentille : un petit
bonheur de poche !

FRANÇOISE

Eh bien, tu ne sors plus ?

MARCEL, étonné.

Comment ! tu me chasses?

FRANÇOISE
Puisque tu déjeunes dehors; le train part dans quel-

ques minutes.
MARCEL, subitement amoureux.

Est-ce que je suis pressé quand tu es jolie ? Et tu es
adorable ce matin.

FRANÇOISE
Tu trouves?

,T .,Un silence.
MARCEL, à part.

C'est curieux, c'est toujours comme ça, chaque fois
que j'ai un rendez-vous.

FRANÇOISE
Maintenant, adieu. J'ai assez de toi. Tu déranges mes

projets de solitude en restant. Moi qui m'apprêtais déjà
à être mélancolique. Il n'y a pas moyen d'être gaie ni
triste avec cet homme. Va-t'en.

MARCEL, ôtant son chapeau-
D'abord, je suis chez moi ici, c'est mon atelier. Ta

maison est là-bas, au bout du jardin.
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FRANÇOISE
Oui, c'est là-bas seulement que tu es marié.

MARCEL, se défendant.
Oh! (Avecreproche, tendrement.) Dis-moi, Françoise,pour-

quoi ne veux-tu jamais sortir avec moi ?

FRANÇOISE
Je n'aime pas le monde, tu sais bien.

MARCEL
On me voit toujours seul partout.

FRANÇOISE
Tant mieux pour toi, on te croit garçon.

MARCEL
A t'entendre, les gens mariés ne devraient pas vivre

ensemble.

FRANÇOISE
Peut-être te verrais-je plus souvent si nous n'étions

pas mariés.
MARCEL

Ce n'est donc pas une joie pour vous, madame, de
sortir au bras de votre mari ?

FRANÇOISE
N'est-ce pas aussi une joie de se dire : il est libre, je

ne suis pas sa femme, il n'est pas mon mari ; je ne suis
pas le devoir, la chaîne, je suis la fantaisie, l'amour. S'il
part, c'est qu'il s'ennuie, mais s'il revient, c'est qu'il
m'aime.

MARCEL
Tiens, Françoise, tu es forte, toi !

FRANÇOISE
Vraiment ?

MARCEL
Très forte.
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FRANÇOISE
Voilà tout?...

MARCEL

Oh ! Je sais que ta philosophie n'est que le masque de

ta résignation. (Un silence.) Tu pleures quelquefois, n'est-

ce pas? quand je ne suis pas là.

FRANÇOISE
Si peu.

MARCEL

Je te rends déjà malheureuse. Ah ! quand tu as le
coeur gros, Françoise, ne me le cache pas; tu feras de
moi tout ce que tu voudras avec une larme.

FRANÇOISE
Avec une, oui, mais avec plusieurs ?

MARCEL
Ne ris pas, je suis sérieux, je t'assure. Parbleu! si je

te disais que ma tendresse est aussi profonde que la
tienne... je...

FRANÇOISE
Tu mentirais.

MARCEL
C'est égal, il me semble tout de même que je t'adore.

Je me sens seul, quand je t'abandonne, j'erre sans but.
l'âme en peine. J'ai peur qu'il te soit arrivé quelque
chose... Et comme en rentrant, à minuit, j'ouvre ma
porte avec une délicieuse émotion !... Est-ce de l'amour,
cela ? Tu dois le savoir, toi qui t'y connais.

FRANÇOISE
Cherche.

MARCEL, inconsciemment.
Tu comprends, Françoise, on ne peut pas répondre de

soi.
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FRANÇOISE
Sans doute.

MARCEL
Personne ne peut dire : J'aime aujourd'hui, j'aimerai

demain. Et pas plus toi que les autres.

FRANÇOISE, offensée.
Moi?

MARCEL

Sais-tu si dans quinze ans?

FRANÇOISE
Oh! rnoi, c'est différent, je ne suis qu'une petite bête,

qui aimera le même homme toute sa vie... Mais continue,
tu disais... ?

MARCEL
Rien. Que je te veux heureuse, malgré tout, quoi qu'il

arrive, quoi que je fasse.

FRANÇOISE
Même si tu me trompais?

MARCEL, tendrement.
Te tromper? oh! jamais... Les autres femmes, je m'en

moque. Tu es le bonheur, toi, tu n'es pas le plaisir.

FRANÇOISE
Hélas !

MARCEL
Pourquoi hélas ?

-FRANÇOISE

Parce qu'on se passe plus volontiers de bonheur que
de plaisir.

MARCEL, tendrement.
Mais la chose fondamentale de ma vie, c'est toi, sa-

che-le bien, c'est toi la préférée. Qu'une femme ose trou-
bler ton repos, et elle aura affaire à moi, je te le pro-



16 THÉÂTRE D'AMOUR

mets! Appelle ça de l'égoïsme, mais ta quiétude m'est
nécessaire.

FRANÇOISE

Tu n'as pas besoin de préparer l'avenir, mauvais gar-
nement : il y a longtemps que j'ai fait la part du feu.
Je suis toute petite, mais je suis plus vieille que toi.

MARCEL

Tiens, veux-tu que je te dise? je ne te méritais pas.

FRANÇOISE
Ça, c'est vrai.

MARCEL

Quand je pense que tu aurais pu faire le bonheur d'un
brave homme et que...

FRANÇOISE
Et mon bonheur à moi, qui l'aurait fait?

MARCEL
Tu n'es pas heureuse...

FRANÇOISE
Je ne me suis pas mariée pour être heureuse, je me

suis mariée pour t'avoir.

MARCEL
Suis-je stupide! Ce serait si gentil, si je n'étais qu'un

mari fidèle.

FRANÇOISE
Tu le seras, j'en suis sûre.

MARCEL
Vrai, tu crois?

FRANÇOISE
Je t'en réponds. A quoi bon me tromper, bêta ! Ça meferait tant de peine, et ça ne t'apporterait pas grand'-chose de nouveau.
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MARCEL
Tu as raison.

FRANÇOISE
Non, tu ne me tromperas pas. D'abord, moi, j'ai de la

chance.
MARCEL, gaiement.

Oh! oui, tu as de la chance, petite; tu ne sais pas
comme tu en as !

FRANÇOISE, coquette.
Raconte ?

MARCEL
Es-tu folle?

FRANÇOISE
J'ai couru des dangers, hein?

MARCEL
Eh bien, oui! parfois je m'imagine que le bonheur

n'est pas là, dans ces yeux malins, et j'essaye d'aimer
une autre femme ; je me monte la tête pendant quinze
jours, je me crois amoureux; mais dès que je flaire
ma réussite, quand va sonner l'heure des réalisations, je
recule, je me dérobe, j'échappe : la chance de Françoise !

Au fond, vois-tu, je ne suis qu'un commenceur. Ce qui
te sauve, je ne le comprends pas moi-même. Tantôt c'est
une bêtise que lâche la femme exceptionnelle, tantôt
c'est une parole divine que tu as su trouver ; et quelque-
fois aussi, il faut bien en convenir, une chose insigni-
fiante, un rien. Tiens, mercredi, j'ai manqué le train et
je suis rentré dîner avec toi. Enfin, je ne sais pas quoi,
moi : la chance de Françoise !

FRANÇOISE
Alors, ce n'est pas pour aujourd'hui, dis?

MARCEL
Ni pour demain, et je te donne ma journée, et je ferme

ma porte.
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FRANÇOISE
N'est-ce pas que tu es heureux ? Ah ! si seulement une

petite tête blonde était là, je te tiendrais tout à fait.

MARCEL, lui plantant un baiser derrière l'oreille.

Dépêche-toi, paresseuse.

FRANÇOISE

Je ne suis pas jolie, mais j'ai des petits coins.

MARCEL
Tu n'es pas jolie ?

FRANÇOISE

Non, et pourtant je méritais de l'être.

MADELEINE, au fond.
Pardon...

Françoise jette un cri et s'échappe par la droite, sans reconnaître la
personne qui vient d'entrer.

SCÈNE II

MARCEL, MADELEINE

MARCEL, étonné.
Madeleine !

Un silence.
MADELEINE, gaiement.

Ah ! c'est comme ça que vous me trompez, vous !

MARCEL
Ma chère, si vous croyez que depuis trois ans...

MADELEINE

^

Je vous demande pardon d'avoir interrompu votre
tête-à-tête, mon cher Marcel, mais votre porte était ou-
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verte, et je n'ai rencontré aucun domestique sur mon
passage.

MARCEL
Vous êtes toujours la bienvenue chez moi.

MADELEINE
Elle est bien faite, votre femme.

MARCEL
N'est-ce pas?... Voulez-vous me permettre de vous la

présenter?
MADELEINE

Plus tard ; c'est vous que je viens voir.

MARCEL
Voilà une visite qui a lieu de me surprendre.

MADELEINE
Surtout après ma dépêche de tout à l'heure. J'ai pré-

féré ne pas vous déranger.

MARCEL, déçu.
Ah!

MADELEINE
Oui.

MARCEL
Alors?

MADELEINE
Non.

MARCEL
Je regrette... (Lui baisant la main.) C'est égal, je suis con-

tent de vous serrer la main.

MADELEINE
Vous avez gardé le même atelier, je vois.

MARCEL
Vous avez une mine charmante, à présent.
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MADELEINE

Vous êtes toujours joli garçon.
MARCEL

Vous aussi.
MADELEINE

J'ai vingt-huit ans.
MARCEL

Votre mari en a cinquante, ça vous rajeunit. Mais

depuis quand êtes-vous revenus ?

MADELEINE

Depuis huit jours.
MARCEL

Et je n'ai pas encore vu Guérin ?

MADELEINE

Vous ne perdrez rien pour attendre.

MARCEL

Qu'est-ce qu'il y a donc ?

MADELEINE, tranquillement.
Des choses ennuyeuses... Vous savez comme il est ja-

loux. Eh bien, hier, pendant que j'étais sortie, il a fouillé
dans mes tiroirs...

MARCEL
Et naturellement il a trouvé des lettres.

MADELEINE
Les vôtres, mon ami,

MARCEL
Les miennes ?

MADELEINE
Oui... (Mouvementde Marcel.) D'anciennes lettres.

MARCEL
Vous lesavez gardées ?
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MADELEINE
Un hommecélèbre ! Évidemment.

MARCEL '
Sapristi !

MADELEINE
Ingrat !

MARCEL
Pardon...

MADELEINE
Vous devinez l'explication qui a suivi cette décou-

verte : mon bon Marcel, je vais me séparer.

MARCEL

Tu te... ? Vous vous séparez?

MADELEINE
Ne me plaignezpas trop. Après tout, me voilà libre...

presque heureuse.

MARCEL
Quelle résignation !

* MADELEINE
Seulement...

MARCEL
Il y a un seulement?

MADELEINE
Il va vous envoyer ses témoins.

MARCEL, gaiement.
Un duel entre nous?... Aujourd'hui? Ce n'est pas

sérieux.
MADELEINE

Je crois qu'il veut vous tuer.
MARCEL

Après trois ans ? Comme il y va ! D'abord, il n'en a
pas le droit.
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MADELEINE
Il y a prescription ?

MARCEL

Eh ! trois ans, c'est trois ans.

MADELEINE
Au fait, vous avez raison. Aujourd'hui, vous n'aimez

plus sa femme, et vous aimez la vôtre. Les temps son,
changés. Maintenant, vous avez un bonheur à vous. Je
comprends votre indignation.

MARCEL
Que voulez-vous?on commence sur les barricades et

l'on finit...
MADELEINE

On finit dans le gouvernement... Dites donc, Marcel
il arrive tard, mon mari, mais il arrive au bon moment.

MARCEL
Méchante!

MADELEINE
Dame, si l'histoire est ancienne pour vous, pour lui,

elle est nouvelle.

MARCEL
Ne parlons pas de lui.

MADELEINE
Il vous intéresse à présent?

MARCEL
Je n'avais pas prévu son chagrin.

MADELEINE
Il faudra lui exprimer votre compassion, quand vousle verrez.

MARCEL
Sur le terrain ?
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MADELEINE
Ailleurs...

MARCEL
Où alors ? chez moi ?

MADELEINE
Mon cher, il tient peut-être à vous dire ce qu'il a sur

le coeur.
Un silence.

MARCEL, à part, avec ennui.
Diable !... Et Françoise? (unsilence.) Bah ! Un duel ! Et

puis, je peux bien risquer ma vie pour vous... qui avez
tant de fois risqué la vôtre pour moi.

MADELEINE
Le fait est... hein ? J'étais moins prudente que vous

dans ce temps-là.

MARCEL

Vous ne me dites pas tout, Madeleine. Quelle idée a
donc pris à votre mari d'inspecter vos tiroirs ?

MADELEINE
Voilà !

MARCEL

Voyons, cen'est pas moi qui ai pu provoquer ce mouve-
ment de jalousie. Hélas !il y a longtemps queje ne mérite
plus sa haine. Sont-ce bien mes lettres qu'il cherchait?

MADELEINE

Ça, ça ne vous regarde pas.

MARCEL

Je paye pour un autre ?

MADELEINE
J'en ai peur.

MARCEL
C'est complet.
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MADELEINE
Pardonnez-moi.

MARCEL, avec reproche.

Comment, vous le trompez !

MADELEINE

Décidément, vous feriez un ami parfait aujourd'hui.

MARCEL

Alors, vous avez un amant, là, tout de bon ?

MADELEINE

Un second amant ! ce serait honteux, n'est-ce pas ?

MARCEL
Il n'y a que le premier pas qui coûte.

MADELEINE
Vous riez, vous ?

MARCEL
Vous savez, moi, le chagrin des autres !... Allons, pas

d'amertume.
MADELEINE

Ça vous donnerait des remords.

MARCEL
Ah ! Madeleine, pourquoi ne suis-je plus coupable,

quand je vous retrouve si jolie?

MADELEINE
C'est votre faute. On garde ce qu'on a, tant pis pour

vous.
MARCEL

J'ai cru que vous en aviez assez, moi... Vous deveniez
très inexacte.

MADELEINE
Ah! vous ne saurez jamais combien j'ai souffert. J'ai

pleuré comme une sotte.
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MARCEL
Pas longtemps?

MADELEINE
Trois mois. Quand je pense que je vous ai aimé, et que

me voilà insensible devant vous... Vous ressemblez à tout
le monde maintenant, mon ami. Commela vie est décon-
certante ! On se rencontre, on commet toutes les folies et
toutesles infamiespourse connaîtrecomplètement,et puis
unjourvientoù Tonne seconnaîtplus. Au tourd'un autre !

MARCEL
Au tour d'une autre!

MADELEINE
Tenez, j'aurais bien mieux fait... (Mouvement de Marcel.

Mais oui, puisque je devais vous oublier.

MARCEL

Bah ! Ce n'est plus, mais çà a été. Le plaisir que nous
avons eu valait bien le regret que nous avons.

MADELEINE

Ce diable d'homme aussi I il ne peut pas voir une
femme sans avoir de mauvaises pensées.

MARCEL

Ah! pardon, ce n'est pas moi qui ai commencé, c'est...

MADELEINE

N'importe. C'est fini, c'est fini, n'en parlons plus.

MARCEL

Ah! si, parlons-en, au contraire; maudissez-moi, Ma-
deleine, je le mérite.

MADELEINE

Voulez-vous vous taire, homme marié... Si votre
femmevous entendait !
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MARCEL

Ma femme, écouter?... Chère petite!... Elle a bien
trop peur de ce que je peux dire.

MADELEINE

Chère petite... Est-il cynique avec ses attendrisse-
ments ! Parions que vous courez déjà.

MARCEL

Non, ma chère, non.
MADELEINE

Blagueur !

MARCEL

Sérieusement, j'en suis plus, étonné que vous ; mais
c'est ainsi.

MADELEINE

Comment faites-vous, alors ?

MARCEL
Je me contente de ma femme.

MADELEINE
Vous êtes sage, vous ?

MARCEL

Je suis léger et compromettant, voilà tout.

MADELEINE
C'est drôle, vous avez pourtant l'air disponible.

MARCEL
Madeleine, vous êtes la première qui me donniez une

vraie tentation.

MADELEINE
Pas possible?

MARCEL
Et je suis prêt à succomber !
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MADELEINE
Je vous remercie de penser à moi, mon ami, je vous

en suis très reconnaissante; mais, pour l'instant, ça ne
me dit pas.

MARCEL
En êtes-vous sûre?

MADELEINE
Plus tard, nous verrons, je réfléchirai, on ne peut pas

savoir; j'en doute cependant: vous n'auriez pas grande
chance de me plaire aujourd'hui, vous avez une bonne
figure honnête; et puis, je le devine, vous ne devez plus
être amusant. Non, tenez, non.

MARCEL

Pourtant, Madeleine...

MADELEINE
Ne m'appelez pas Madeleine.

MARCEL

Madame Guérin ! Madame Guérin, si je vous avouais
que votre petit bleu m'a bouleversé. Je l'ai lu en trem-
blant...

MADELEINE
Devant votre femme peut-être?

MARCEL
Et c'était exquis...

MADELEINE
Débauché !

MARCEL

Comme vous me connaissez !

MADELEINE
Fat!

MARCEL
Je vous adore.
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MADELEINE

Mais non, c'est une idée. Vous vous figurez ça parce
que je représente quelque chose de défendu, et puis je
suis presque nouvelle à présent.

MARCEL

Ah! ne me faites pas douter de mes sentiments.

MADELEINE

Songez à vos devoirs, mon ami; songez...

MARCEL

A mes enfants? Je n'en ai pas.

MADELEINE

A votre femme, tout simplement.

MARCEL, désolé.

Vous me parlez toujours de ma femme!

MADELEINE

Aimez-la bien, mon cher, et si mon mari ne vous tue
pas demain, croyez-moi, restez tranquille. Vous êtes fait
pour la vertu maintenant, ça se voit tout de suite. Je
vous flatte en vous traitant de libertin. Vous n'êtes qu'un
dégoûté du bonheur, voilà tout.

MARCEL, cherchantà l'embrasser.
Ah! Madeleine, si vous vouliez...

MADELEINE, se dérobant.

Est-ce que vous devenez fou ?

MARCEL

Excusez-moi, je ne suis pas encore déshabitué... Au
moins... si l'on me tue, que ce soit pour quelque chose.

MADELEINE
Pauvre garçon I
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MARCEL
Un bon mouvement avant ma mort. Ce duel va vous

compromettre horriblement : voyons, puisque tout le
monde le dira demain, qu'est-ce que ça vous fait?

MADELEINE
Ça m'ennuie.

MARCEL
Menteuse.

MADELEINE
Je ne vous aime pas.

MARCEL
Moi, j'aime le poulet, je n'ai pas besoin que le poulet

m'aime.
MADELEINE

Vous m'agacez à la fin. Je vousdéfends de me toucher.
Il voudrait me rendre infidèle à tout le monde, cet être-
là... Jamais de la vie. (Tentée.) Et pourtant!... non, ce se-
rait trop bête. Adieu.

MARCEL, l'embrassant au passage.
Pas avant...

MADELEINE
Ah ! mon chapeau est dérangé. Comme vous êtes de-

venu gauche. (Cherchant à se dégager.) Voyons, lâchez-moi
donc!

MARCEL, plaisantant.
Vous lâcher? Oui, dans quelques jours.

MADELEINE
Adieu. Mon mari n'aurait qu'à survenir...

MARCEL
Et vous avez peur?

MADELEINE

Oui, j'ai peur! J'ai peur qu'il me pardonne.
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MARCEL
Une minute encore.

MADELEINE

Non ! et puis je n'ai pas le temps... Je pars ce soir...

MARCEL
Vous partez?

MADELEINE
Pour Londres.

MARCEL
Avec l'autre?

MADELEINE
Je l'espère bien.

MARCEL

Qui sait? Il vous attend peut-être en ce moment chez
madame de Montglat, chez votre tante...

MADELEINE

Et ils font un bridge ensemble...

MARCEL

Comme moi. Quelle famille !

MADELEINE, prête à sortir.

Je passe par l'entrée des modèles, comme autrefois !

MARCEL

Ah ! tenez, si j'étais garçon, vous ne me quitteriezpas
de la sorte, et vous manqueriez votre train ce soir, je
vous le garantis.

MADELEINE
Vous avez beau regarder cette chaise longue, non, mon

cher : pas aujourd'hui.
MARCEL

Dans une heure, je suis chez Mme de Montglat.
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MADELEINE
Prenez garde, je vous fais recevoir par votre succes-

seur.
MARCEL

Eh bien, je verrai si vous avez encore du goût.

MADELEINE
Décidément, tous les hommes sont des... Je dirai le

mot quand je serai sortie...
Elle s'échappe par la porte dérobée.

MARCEL, seul.
Tous les hommes sont... ! Si nous n'étions pas ainsi

les femmes s'ennuieraient joliment !

Il se dispose à la suivre.

SCENE 111

MARCEL, FRANÇOISE

FRANÇOISE

Qu'est-ce que c'est que cette femme bien tournée, qui
sort de chez toi ?

MARCEL, avec embarras.

Mme Jackson, mon Américaine.

FRANÇOISE
Eh bien ?

MARCEL

Mon tableau?... Il est vendu.

FRANÇOISE

Dix mille? Tu vas bien... Ça te contrarie?...
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MARCEL
Quelle idée !

Il prend son chapeau.

FRANÇOISE, avec jalousie.

Tu me quittes ?

MARCEL

Je vais jusque chez Goupil l'avertir.

FRANÇOISE

Alors, je déjeune seule, décidément ? (Marcel s'arrête un
instant devant la glace.) Tu es bien, je t'aSSUre.

MARCEL, se retournant.
Mais...

FRANÇOISE

Oh ! tu réussiras...
Un silence.

MARCEL, content malgré lui.

Quelle folie te passe encore par la tête? (A part.) Si elle
allait me porter bonheur ' (Avec reproche.) Voyons. Fran-
çoise...

FRANÇOISE
Je plaisantais.

MARCEL, prêt à sortir.
Pas de tristesse, entends-tu? je n'aime pas ça.

FRANÇOISE
C'est défendu...

MARCEL, avec attendrissement, à part, sur le seuil de la porte.
Pauvre petite !... Bah!... j'échouerai peut-être.

Il sort par la gauche.
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SCÈNE IV

FRANÇOISE, puis JEAN

FRANÇOISE.
Où va-t-il? A un rendez-vous, sans doute. Mon Dieu,

si c'était vrai ! Est-ce que je n'aurais pas de chance au-
jourd'hui? Et tout à l'heure il rentrera souriant, satisfait
de lui-même. Je lui parle toujours de ma résignation,
est-ce qu'il y croirait, par hasard? Il faudra donc que
tous les jours je doute et me tourmente.

Jean entre, tenant à la main une carte de visite.

JEAN

Monsieur n'est pas là?

FRANÇOISE
Donnez.

Elle prend la carte.
JEAN

Ce monsieur attend, madame.

FRANÇOISE

Faites entrer. Vite.
Jean sort.

* Guérin paraît au fond; en apercevant Françoise, il hésite à entrer.

SCÈNE V

FRANÇOISE, GUÉRIN

FRANÇOISE, gracieusement.

Entrez, monsieur; je ne vous ai jamais vu, mais je
vous connais déjà beaucoup.

3
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GUÉRIN, contraint.

Madame, je vous remercie ; je pensais trouver M. Des-
roches chez lui. Je me retire.

FRANÇOISE

Je vous en prie.
GUÉRIN

Il est de si bonne heure, je crains d'être indiscret.

FRANÇOISE
Indiscret, vous, chez Marcel? Non.

GUÉRIN
Madame...

FRANÇOISE

Mon mari va rentrer, monsieur.
GUÉRIN, vivement.

Ah!
FRANÇOISE

Voulez-vous l'attendre seul, ici, dans son atelier?
GUÉRIN

En vérité, madame, j'aurais mauvaise grâce à refuser.

FRANÇOISE
Voilà des journaux, des revues, je vous laisse. (Prête à

sortir.) C'est égal, on a de la peine à vous retenir.
GUÉRIN

Pardonnez-moi,madame. (Apart, avec ironie.) Elle est char-
mante, c'est dommage.

Après avoir remonté la scène, Françoise revient tout à coup sur ses
pas.

FRANÇOISE
Cela vous semble étrange, n'est-ce pas, monsieur, de

voir une femme installée dans cet atelier de garçon, ins-
talléechez elle?
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GUÉRIN

Mon Dieu, madame...

FRANÇOISE
Avant de vous laisser seul, car je vais vous laisser, il

faut que vous sachiez que cette femme est très contente
de vous savoir à Paris.

GUÉRIN

Nous sommes arrivés cette semaine.

FRANÇOISE
Et vous êtes déjà là; c'est bien.

GUÉRIN

Il y a si longtemps que je n'ai vu Marcel...

FRANÇOISE
Un an.

GUÉRIN

Et depuis, beaucoup de choses se sont passées.

FRANÇOISE

Vous le retrouvez marié...
GUÉRIN

Et heureux.

FRANÇOISE
Heureux !...

GUÉRIN

Cher Marcel! Ah ! j'ai hâte de lui serrer la main.

FRANÇOISE

Vous n'avez pas oublié mon mari, monsieur. Je vous
remercie.

GUÉRIN, avec ironie.

Comment ne pas aimer un coeur si loyal?
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FRANÇOISE

Et moi, il va falloir m'aimer un peu aussi ?

GUÉRIN

C'est déjà fait.
FRANÇOISE

Vraiment, vous pensez tout ce que vous écrivez ?

GUÉRIN

Oui, madame.
FRANÇOISE

Prenez garde. Ce matin, je relisais une lettre de vous,
une lettre où vous me promettiez votre appui. (Lui tendant
la main.) Nous serons très amis, n'est-ce pas?
GUÉRIN, après une longue hésitation, mettant sa main dans celle de

Françoise.
Très amis, oui, madame.

FRANÇOISE
Parole?

GUÉRIN, contraint.
Parole.

FRANÇOISE, sasseyant.
Alors, je ne vous quitte plus. Causons, asseyez-vous.

(Mouvementde Guérin.) Nous avons tant à nous dire. Parlons
de vous d'abord.

GUÉRIN, forcé de s'asseoir
De moi?... mais...

FRANÇOISE
Oui, de vous.

GUÉRIN, vivement.
Non, de votre grand bonheur, plutôt...

FRANÇOISE
De mon grand bonheur...



LA CHANCE DE FRANÇOISE 37

GUÉRIN

Parlons de votre existence, de celui que vous aimez...
J'ai besoin de connaître toute la joie de la maison.

FRANÇOISE

,
Les gens heureux n'ont rien à raconter.

GUÉRIN

Et vous n'avez pas de peine, je suppose ?

FRANÇOISE
Oh ! non, pas encore.

GUÉRIN

En effet, quels chagrins pourriez-vous avoir? Aujour-
d'hui, vous vivez à côté de Marcel, ce Marcel qu'on ne
voulait pas vous donner, paraît-il? La vie ne vous doit
plus rien.

FRANÇOISE, tristement.
Oui, ma félicité est absolue... Jamais je n'aurais cru

que la bonté d'un homme pouvait rendre une femme
aussi heureuse.

GUÉRIN
La bonté ?

FRANÇOISE
Sans doute.

GUÉRIN

Vous voulez dire l'amour, madame.

FRANÇOISE
Oh ! l'amour de Marcel !...

GUÉRIN
De la tristesse?

FRANÇOISE
Non.

GUÉRIN, avec curiosité.
Parlez. Ne dois-je pas être votre ami ?
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FRANÇOISE

Sérieusement, monsieur, vous qui le connaissez, com-
ment voulez-vous qu'il soit amoureux de moi.,, très
amoureux? Est-ce que c'estpossible ! Il melaisse l'aimer,
voilà tout, et je n'en demande pas davantage.

GUÉRIN
Pas davantage ?

FRANÇOISE

Prions Dieu que ce genre de bonheur continue... (Mou-

vement de Guérin.) Je ne suis pas comme les autres femmes,
moi. Je n'attends rien de mes droits, mais tout de sa
tendresse. Il est libre, je ne le suis pas, j'en conviens.
Qu'importe ! pourvu qu'il me garde.

GUÉRIN

Vous avez peur, madame ?

FRANÇOISE
Oui, j'ai peur. Ma joie n'est pas une joie insolente,

allez. C'est une joie qui tremble... Si je vous disais...

GUÉRIN
Dites.

FRANÇOISE

Plus tard... Ah! je plains celui qui aimé et que l'on
fait souffrir...

GUÉRIN, frappé.
Vous?

FRANÇOISE
Je suis pour les jaloux, je suis pour les trahis...

GUERIN, à part, ému pour la première fois.
Pauvre enfant ! (Sincèrement.) Vous n'êtes pas sûre de lui,

n'est-ce pas ?



LA CHANCE DE FRANÇOISE 39

.a

FRANÇOISE, s'animant.

Marcel, c'est Marcel. Admettons qu'il m'aime aujour-
d'hui, je veux bien le croire... Demain, m'aimera-t-il?
Est-ce qu'il en sait lui-même quelque chose? N'est-il
pas à la merci de sa fantaisie? du temps qu'il fait ou de
la femme qu'il rencontre ? Hélas ! je n'ai que vingt ans,
je ne suis pas toujours prudente. Le bonheur, c'est très
difficile.

GUÉRIN

Oui. (A lui-même.) Oui... (A Françoise.) Mais VOUS êtes trop
sincère peut-être?

FRANÇOISE

Je le sens bien, et pourtant, quand j'essaye de lui ca-
cher un peu de mon adoration, il devient tout à coup
indifférent, je ne dirai pas méchant, mais comme délivré
du souci d'être bon.

GL'EaiN
Vous en êtes là !

FRANÇOISE
Marcel, voyez-vous, ne peut pas s'habituer à cette idée

que c'est fini, qu'il est marié pour toujours, comme un
autre homme. J'ai beau lui répéter le contraire, m'effa-
cer, me faire toute petite, ma seule présence suffit à lui
rappeler que maintenant il est enchaîné... Ainsi, par
exemple... (Sarrêtant.) Je suis confuse de vous raconter ces
choses...

GUÉRIN
Je vous en prie.

FRANÇOISE, avec amertume.
Le soir, il aime à sortir seul, sans moi. Il me connaît

assez pour savoir que son absence va me rendre triste,
et, du bout des lèvres, par acquit de conscience, il me
propose de l'accompagner. Malgré tous mes raisonne-
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ments, je suis bien contente quand il m'emmène, et
quelquefois j'accepte. A peine serons-nous dehors, je
comprendrai ma faute. Il sera d'humeur agressive, je
sentirai que je lui pèse, et, lorsque nous rentrerons, il
ne manquera pas de laisser échapper qu'il a perdu sa
liberté, puisqu'il s'est embarrassé de moi par faiblesse,
lorsqu'il avait envie de sortir seul.

GUÉRIN, interrompant.
Et quand il sort sans vous...

FRANÇOISE, s'exaltant peu à peu.
Oh! alors, je me tourmente, pendant de longues

heures. Je me demande où il est, je m'imagine qu'il ne
reviendra pas, et quand la porte s'ouvre, quand je l'en-
tends, à la joie folle qui me bouleverse se mêle l'angoisse
de l'explication inévitable. Je me suis promis pourtant
de ne montrer ni jalousie, ni calme affecté. Mon visage
est tranquille, mes paroles sont mesurées. Rien ne me
trahit ; mais, hélas ! sa tendresse habile et charmante a
bientôt fait de confesser mes inquiétudes, et, dès que j'ai
tout dit, il s'arme de mes aveux pour me démontrermes
torts. Et, les soirs où je ne parle pas, malgré ses provo-
cations, où je suis plus adroite; ces soirs-là, il me punit
de ma sécurité apparente, en me confiant ses escapades,
ses tentations : il a rencontré une amie d'autrefois, une
femme d'esprit, qui n'était pas jalouse, ou bien il rentre
tard sans doute, mais il faut lui pardonner ; un peu plus
il ne rentrait pas... Une bonne fortune dont il n'a pas
voulu profiter!... Et mille choses semblables; car, s'il
aime à jeter le doute dans mon coeur, il aime aussi à
l'éclairer.

GUÉRIN
Pauvre eniant !

FRANÇOISE
Voilà mon existence; mon bonheur vit au jour le jour.



LA CHANCE DE FRANÇOISE 41

(Avecrévolte.) Encore si j'avais le droit d'être triste ! Mais
il faut que je sois souriante, il faut que je reste heureuse
quand même, non seulement en sa présence, officielle-
ment, mais jusqu'au fond de l'âme, afin qu'il puisse me
trahir sans remords, si c'est son bon plaisir.

Elle fond en larmes.
GUÉRIN, se levant.

L'égoïste!
FRANÇOISE

Souffrir... n'est-ce pas reprocher?
GUÉRIN

Ah! je vous plains, madame, je vous comprends mieux
que personne. J'ai connu des douleurs pareilles à la
vôtre. J'en sais même de plus grandes, d'inconsolables.

FRANÇOISE
Si vous me comprenez,monsieur, conseillez-moi. Vous

le voyez, j'ai besoin de vous.
GUÉRIN, brusquement ressaisi par la réalité.

Moi, votre appui, moi? (Apart.) Non.

FRANÇOISE
Vous m'avez offert votre amitié. Eh bien, l'heure est

venue, je la réclame.
GUÉRIN

Ah! madame, pourquoi vous ai-je vue? pourquoi vous
ai-je écoutée?

FRANÇOISE
Qu'est-ce qui peut vous le faire regretter?

GUÉRIN

Rien, madame, rien.
FRANÇOISE

Expliquez-vous, monsieur. Parlez, vous me faites
peur.
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GUÉRIN

Ne pleurez pas, mon enfant... je ne vous apporte au-
cun chagrin,je vous le jure... Votre mari vous aimemal,
mais il vous aime... C'est de la jalousie, tout cela... Et
d'ailleurs, pourquoi vous tromperait-il? Ce serait trop
injuste...

FRANÇOISE, s'exaltant peu à peu.
Trop injuste! oui, vous avez raison, monsieur, car, en-

fin, convenez-en, si sceptique, si blasé que soitunhomme,
n'est-ce pas quelque chose pour lui que de pouvoir se
dire : « J'ai rencontré une amie sûre en ce monde de dé-
ceptions. J'ai là, dans un coin, une créature qui m'adore
humblement, et dont la tendresse est toujours prête à
me trouver des excuses. Cette créature porte mon nom
avec orgueil, avec étonnement; quoi que je fasse, sa
droiture ne faillira jamais. J'ai été sa première pensée et
je resterai son unique amour. » Oh!... Voyons, monsieur,
convenez-en, quand un homme peut se dire tout cela,
n'est-ce pas le bonheur?

GUERIN, éclatant en sanglots.
Oh! oui, c'est le bonheur.

FRANÇOISE
Vous pleurez !

Un silence
GUÉRIN

Ma femme... m'a trompé.

FRANÇOISE
Ah!... (Un silence.) Et Marcel...

GUÉRIN

Votre amour n'est pas en cause... Hier, j'ai trouvé des
lettres dans un tiroir, de vieilles lettres, voilà tout. Vous
n'étiez pas encore sa femme. C'est de l'histoire ancienne
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FRANÇOISE, à part.
Qui sait?

GUÉRIN

Pardonnez-moi, madame. C'est votre douleur qui a
fait éclater la mienne. En me montrant le bonheur que
vous pouvez donner, vous m'avez rappelé celui que j'ai
perdu.

FRANÇOISE
Alors, vous êtes venu pour provoquer mon mari?

GUÉRIN
Madame...

FRANÇOISE
Vous allez vous battre? Répondez.

GUÉRIN

Ma vie est défaitemaihtenant... il faut...

FRANÇOISE
Je ne vous demande pas d'oublier, monsieur.

GUÉRIN

Vous ne trouvez pas que j'aie le droit...?

FRANÇOISE
Taisez-vous.

GUÉRIN

Eh bien, non, je ne vous le tuerai pas ; vous l'aimez
trop, je ne peux pas. Car, en le frappant, je vous attein-
drais, et ce serait une injustice. Vous ne méritez pas de
souffrir, vous n'avez trahi personne, vous. La joie, vous
venez de me l'apprendre, est aussi sacrée que le malheur.
Je ne me vengerai pas.

FRANÇOISE
Ah! monsieur.
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GUÉRIN

Qu'il vive/cet homme qui m'a tout pris, puisqu'il vous
est nécessaire; gardez-le... A lui d'anéantir votre bon-
heur, s'il l'ose... Moi, je ne commettrai pas cette im-
piété. Adieu, madame, adieu.

Guérin sort parle fond. Françoise tombe assise. Un long
silence. Marcel entre par la porte dérobée.

SCENE VI

FRANÇOISE, MARCEL

MARCEL, à part avec dépit.

•
Elle a refusé de me recevoir !

FRANÇOISE, froidement.
Ah ! c'est toi.

MARCEL, avec humeur.
Oui, c'est moi. (Un silence. Allant à elle et devinant.) Tu as

pleuré ; tu as vu Guérin... ? Il est venu.
FRANÇOISE

Marcel...

MARCEL
Comment ! Il a osé te dire...

FRANÇOISE
Tu ne le reverras plus.

MARCEL, stupéfait.
Nous ne nous battrons pas ?

FRANÇOISE
Il renonce à te demander raison.

MARCEL
Merci.
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FRANÇOISE
Sois tranquille, j'ai pris soin de ta dignité... Nous

étions là...Je lui racontaisma vie depuis un an... Comme
nous nous aimions... Alors, il s'est mis à pleurer... Et,
quand j'ai su la vérité, il est parti pour ne pas détruire
mon bonheur.

MARCEL
Et je suis bien lâche d'avoir trompé ce brave homme,

de l'avoir trompé dans le temps, et tu me condamnes?

FRANÇOISE
Marcel !

MARCEL
Ah! vous êtes de grandes âmes tous les deux... Ma

parole d'honneur, je vous admire.
.

Il tait quelques pas pour sortir.

FRANÇOISE, incrédule.
Où vas-tu ? Le provoquer ?

MARCEL, revenant sur ses paB; avec colère.
Est-ce que je peux, maintenant ? Après ce que tu as

fait... ce serait absurde, ridicule. Que diable avais-tu
besoin de te mêler de mes histoires ! Justement, j'étais
furieux et je n'aurais pas été fâché d'une affaire.

FRANÇOISE
Tu es furieux ?

MARCEL
Dame!

FRANÇOISE
Pourquoi donc ?

MARCEL, entre les dents.
Ça, c'est mon secret. Chacun a ses ennuis, ses af-

fronts... Moi aussi, j'ai peut-être de la peine. Tiens ! ce
monsieur a bien fait de ne pas se trouver sur mon che-
min.
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FRANÇOISE

Comment oses-tu te souvenir, quand il consent à ou-
blier?

MARCEL

Est-ce que tu sais si je n'avais pas une raison particu-
lière pour me battre? Une raison légitime, et que tu ne
peux connaître.

FRANÇOISE, vivement.
Tu te trompes, mon ami. Cette raison, je la devine par-

faitement.
MARCEL

En vérité ?

FRANÇOISE
Oui, je la connais.

MARCEL, éclatant.
Ah ! nous y voilà ! Tu n'avais pas encore approfondi

les choses.

FRANÇOISE
Oui, je les approfondis, et ta méchanceté me prouve

que je n'ai pas tout à fait tort.

MARCEL
Ah ! le mariage !

FRANÇOISE
Ah ! le devoir!

MARCEL
J'aime madame Guérin, n'est-ce pas?

FRANÇOISE
Je ne dis pas cela.

MARCEL
Tu le penses.

FRANÇOISE
Et quand je le penserais? Où serait le crime? Tu l'as
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aimée, cette femme... Tu l'as peut-être revue... il n'y a
pas longtemps... Est-ce que je sais où tu vas, moi?Tu
ne me racontes pas tout.

MARCEL
Je t'en racontebeaucoup trop.

FRANÇOISE
C'est mon avis.

MARCEL
Jalouse !

FRANÇOISE
Bourgeoise, si tu veux. Allons, conviens-en, mon cher

Marcel, madame Guérin n'est pas étrangère à ton exas-
pération ?

MARCEL
Eh bien, oui, je l'aime, je l'adore. Et je voulais me

battre à cause d'elle. Es-tu contente, maintenant?
FRANÇOISE

11 fallait commencer par là, mon ami, je ne t'aurais
pas retenu une minute.

Elle fond en larmes.
MARCEL

Elle pleure, elle pleure : voilà ma liberté !

FRANÇOISE, avec amertume.
Ta liberté?je ne souffrais pas, quandje te l'ai promise.

MARCEL
Voilà ta résignation!

FRANÇOISE
Tu connaissais la vie, et moi je l'ignorais. Tu n'aurais

jamais dû l'accepter, cette résignation.

MARCEL
Tiens ! tu es comme les autres.

FRANÇOISE, s'animant de plus en plus.
Est-ce que la douleur ne nous fait pas toutes pareilles
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MARCEL
Je le vois.

FRANÇOISE

Que veux-tu ? Tant qu'on n'a pas connu le bonheur
on est prête à tous les sacrifices, mais une fois qu'on le
tient, on ne consent plus à être malheureuse.

MARCEL

Sans doute, sans doute, mais il ne faut pas se mon-
trer trop exigeante !

FRANÇOISE
Un peu de patience, mon cher : je ne suis pas encore

arrivée à cet état de scepticisme et de complicité que tu
souhaites chez ta femme, et dontje me croyais si proche.
Mais ce jour viendra bientôt, je te le jure. Calme-toi,
dans quelque temps je serai parfaite.

MARCEL, ému.
Je n'en demande pas tant.

FRANÇOISE, dissimulant sa peine.
Je suis stupide de me révolter; tu as raison, il ne faut

pas se montrer trop exigeante.

MARCELÉvidemment !

FRANÇOISE
A quoi bon? Je serai bien avancée quand, par ma gau-

cherie ou mon intolérance, j'auraiperdu mon seul bien.

MARCEL, s'accusant.
Un triste compagnon !...

FRANÇOISE
Pas toujours.

MARCEL, galamment.
Tu conviens qu'à de certaines heures...

FRANÇOISE
Je n'ai pas envie de rire.
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MARCEL, avec tendresse, tombant à ses pieds.
Mais aussi, tu me fais dire des choses que je ne pense

pas. Je suis un bon garçon, moi. Je ne t'ai pas trompée,
non, je n'aime que toi au monde, tu le sais bien ; de-
mande à toutes les femmes.

Un silence.

FRANÇOISE, riant à travers ses larmes.

Le meilleur des maris !... Tu ne vas pas sortir ? Tu
restes?

MARCEL, dans les bras de Françoise.

Est-ce que je peux m'en aller, maintenant que je suis
là ?... Et puis tu es si jolie lorsque...

FRANÇOISE

Je suis jolie quand j'ai de la peine.

MARCEL
Ne pleure pas.

FRANÇOISE
Je te pardonne.

MARCEL

Attends, je ne me suis pas encore confessé.

FRANÇOISE

Ne me dis rien.

MARCEL
Je serai sincère.

FRANÇOISE

Oh ! je préfère que tu mentes.

MARCEL
D'abord, lis cette dépêche, celle de ce matin.

FRANÇOISE, étonnée.

De madame Guérin ?

4
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MARCEL

C'est elle que tu as aperçue tout à l'heure. Oui... Elle
venait tranquillement m'annoncer...

FRANÇOISE

Que son mari avait trouvé tes lettres.

MARCEL

Et qu'elle partait pour l'Angleterre avec son amant.

FRANÇOISE
Elle s'est consolée ?

MARCEL
Énormément.

FRANÇOISE
Pauvre Marcel ! Et tu as couru chez elle pour l'em-

pêcher de partir?
MARCEL

Ma fatuité a été punie. On ne m'a pas reçu.
FRANÇOISE

Alors, il n'y a plus que moi qui t'aime ?... Quel
bonheur !

MARCEL
Mais je tuerai ton amour avec mes folies.

FRANÇOISE, gravement.
Oh ! ça, je t'en défie.

MARCEL, penaud.
Dis donc, je n'ai plus le droit de me moquer de

M. Guérin, à présent?

FRANÇOISE, gaiement.
Tu vieillis, Lovelace, sa femme t'a trompé.

MARCEL, avec amour.
La chance de Françoise ! (Tristement.) Marié !
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L'INFIDELE

Une terrasse attenant d'un côté à un palais, del'autre à la lagune,
A droite, un banc de pierre ; à gauche, une madone contre un
pilier. Au fond, au delà d'une petite place, la silhouette de Venise.
Vanina est assise et lit ; le jour baisse.

SCÈNE PREMIÈRE

VANINA, puis RENATO

VANINA, cessant de lire.
J'y pense malgré moi.

Se tournant vers la madone.
Permettrez-vous, madone,

Que Renato Ziani s'en aille et m'abandonne ?
Peut-être.

Renato... J'aime à dire son nom.
Regardant la ville.

Du beffroi de Saint-Marc flotte le gonfanon,
Le jour meurt, Vénus monte à côté de Cynthie.

Lisant.
Voici la nuit qui vient; va mûrir, ô soleil!
Le froment inconnu des étoiles lointaines ;
Des hommes différents, aux formes incertaines,
Sur un autre univers attendent ton réveil.
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Cessant do lire.
Sous l'arche du vieux pont sa gondole est blottie ;

Quel bonheur!...
Apercevant Renato.

Ah!

RENATO
Bonjour.

VANINA
Enfin.

RENATO
Suis-je indiscret?

VANINA
Moqueur.

RENATO, désignant son livre

Tiens, de mes vers.
VANINA

Oui, ce petit livre est
De Renato Ziani, poète et secrétaire
Du doge Loredan, et, chose qu'il faut taire,
Mon amant.

RENATO, lui tendant une lettre.
Lis ceci.

VANINA, lisant.
Tu pars ?

RENATO
Oui.

VANINA
J'ai bien lu,

Tu pars.
RENATO

C'est décidé; le doge a résolu
Que ma maîtresse aurait quelques mois de veuvage.
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Un silence..
J'ai vu le galion ancré près du rivage ;
Vers minuit, tout à l'heure, il appareillera.

VANINA
Hélas !

RENATO
Et puis, j'ai vu...

VANINA, avec jalousie.
Thérèse d'Almeira?

RENATO
Je la suis en Espagne, avec le duc Rodolfe
De Vicence et Roger, capitaine du golfe.

VANINA

La molle Adriatique est pâle comme un lac ;
L'équipage pourra dormir sur le tillac.
Et les oiseaux voiliers viendront par ribambelle
Tourner autour des mâts.

RENATO

Oui, la nuit sera belle.

VAN INAj avec amour.
Moins belle, ô Renato, que celle où Vanina,
En fuyant de Trieste, à vous s'abandonna !

Ce soir-là, notre barque errait tout argentée,
La lagune berçait Venise reflétée,
Et pour toi j'oubliai, Ziani, t'en souviens-tu ?
L'honneur des vieux parents qui parlent de vertu.

Un silence.

Ils pleurent à présent dans leur château de guerre.

RENATO
Pourquoi t'es-tu donnée à quelqu'un de vulgaire ?
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VANINA
Oh ! ne dis pas cela, je ne regrette rien.
Écoute un peu ce coeur qui tremble sur le tien ;

Crois-moi, quand tu t'en vas, il tremble plus encore.

RENATO
Ta vie est dans mes mains.

" VANINA
Comme un dieu que j'adore,

Tu peux la faire longue et tu peux la briser ;
Je vis de ton premier à ton dernier baiser.

RENATO
Est-ce un ange des cieux qui parle, ou ma maîtresse ?

Il l'embrasse.
Je t'aime.

VANINA
Oh ! tu n'es pas bien sûr de ta tendresse.

RENATO
Si fait.

VANINA
L'infante est belle, et tu me trahiras.

RENATO
O petite Nina, si petite en mes bras !

Vas-tu douter de moi, parce que j'accompagne
La filleule du doge à Santiago d'Espagne?

VANINA
Vous serez l'un et l'autre à bord d'un brigantin,
Et le coeur d'un poète est un ciel incertain.

RENATO
L'art seul m'occupe, enfant.

VANINA
Je crains la traversée.
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RENATO
Les femmes n'ont jamais enchaîné ma pensée.
Près d'elles que de fois, maître de mon cerveau,
En leur parlant d'amour, je cherche un vers nouveau !

VANINA, raillant.
Tu ne me trahis pas ; je comprends, tu travailles.

RENATO, prêt à sortir.
Tu l'as dit.

VANINA
Tu t'en vas ?

RENATO
Adieu, puisque tu railles.

VANINA
Reste.

RENATO
Il faut...

VANINA

Ton bagage est prêt...

RENATO
A mes effets

Je voudrais joindre...
VANINA

Quoi?

RENATO, souriant.

Les livres que j'ai faits.

VANINA
Tu les emportes?

RENATO

Certe ; il est bon qu'on me lise
Là-bas.
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VANINA, raillant.
Partout.

RENATO

Partout. J'ai mis dans ma valise
Le Tasse...

VANINA
Et Camoëns...

RENATO

Et des médicaments.
Pensons à la santé.

VANINA

Rêveur. — Sans compliments,
Ton pourpoint est celui d'un poète à son aise.

RENATO
C'est souple, chaud, léger; car la rime est mauvaise,
Lorsque la chair pâtit.

VANINA
Nous devenons prudent.

RENATO
Il faut l'être.

VANINA
Pas trop. Reviens.

RENATO

En attendant,
Pour votre amant qui part allez brûler un cierge.

VANINA
Aux Frari?

RENATO
Dis bonjour de ma part à la Vierge

DeBellini...

VANINA
Reviens.
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RENATO
Je te retrouve ici.

Il sort.

SCÈNE II

VANINA, LAZZARO

VANINA, seule, prête à sortir, un chapelet dans les mains.
Allons.

Apercevant Lazzaro.
Tiens, Lazzaro.

LAZZARO, ivreà demi, tenue débraillée;effleurant le chapelet de Vanina.
Je n'aime pas ceci ;

Non.
,

VANINA
Tu n'es qu'un païen...

LAZZARO

De la Grèce immortelle.
Ma mère était Phryné, mon père Praxitèle.

VANINA

Devant l'Assomption d'un grand vénitien,
Hier je t'ai vu prier.

LAZZARO

Non pas Dieu, Titien !

VANINA

Ainsi tu ne crois pas ?

LAZZARO

Non.
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VANINA
Le hasard te mène 7

LAZZARO

Et je jouis souvent de la bassesse humaine. —
Je ris, mais j'ai pleuré quand j'étais jeune et beau :

Ma femme était légère.

VANINA
Elle est dans le tombeau.

LAZZARO, se découvrant.
Je l'adore toujours.

VANINA
Ta blessure se rouvre ?

LAZZARO
Ma foi, l'enterrement est passé, qu'on se couvre.

Il remet son chapeau.
Je venais embrasser ton petit écrivain.

VANINA
Qui te rend si gentil, Lazarre? Est-ce le vin ?

LAZZARO
Qui sait?

VANINA
Recule un peu.

LAZZARO
Que celle qui t'accuse

Fasse amende en chemise, ô divin Syracuse 1

VANINA
Recule un peu, mon cher, ton souffle est parfumé.

LAZZARO
Ton odeur de goudron, ô Syracuse aimé !

Évoque la senteur du bateau qui voyage.
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Loin des hommes méchants et loin du mariage,
Je fuis en galion, lorsque tu me remplis.
Je crois qu'une galère avec un doux roulis,
Par un vent frais, la nuit, m'entraîne à toutes voiles
Vers l'île des Heureux qu'on distingue aux étoiles.

VANINA
Mon rêve est plus amer.

LAZZARO
Ton rêve ?

VANINA

En ce moment,
Là-bas une felouque emporte mon amant.
A bord, tout près de lui, se tient dofia Thérèse ;
Sa tête mince et brune émerge de sa fraise;
Ils lisent Camoëns, accoudés sur le pont.
Parfois un brick salue et le bateau répond...
Tout à coup, la felouque incline son travers,
La brune infante a peur et ne lit plus de vers.
Et Renate inquiet, car voici la tourmente,
En disant un pater, la couvre de sa mante...
Mais tu n'écoutes pas.

LAZZARO

J'écoutais votre voix ;
Le rossignol chantaitet j'étais dans les bois.

VANINA

Hélas I je ne suis pas le rossignol fantasque,
Mais le noir cormoran qu'a surpris la bourrasque,
Et qui fuit éperdu, prisonnier gémissant
De l'Océan qui monte et du ciel qui descend.

LAZZARO

Vous avez, mon bichon, trop de mélancolie.
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VANINA
Il part.

LAZZARO

Il reviendra.

VANINA
Quand on part, on oublie.

LAZZARO

Quand la femme est ardente, on lui dit au revoir.

VANINA tJe ne suis pas...
LAZZARO

Mensonge ! au fond de ton oeil noir
Passent les voluptés qui consolent des peines.

VANINA
Lazzaro...

LAZZARO

Les couvents des Espagnes lointaines
N'ont pas sous leurs barreaux pour tenter les galants
De petits corps mieux faits et plus ensorcelants
Que ce corps qui s'incline aux caresses lunaires
Et rendrait leur vingt ans à tous les centenaires.

VANINA
Tu crois !

LAZZARO
Je me connais en objets de valeur.

VANINA
Je ne dois pas le voir avant la Chandeleur.

LAZZARO
Des présents dans les mains, pris d'une folle idée,
Il reviendra pareil aux mages de Chaldée ;
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Une étoile d'argent marchera devant lui ;
Et tu seras plus chaude après six mois d'ennui.

VANINA
Il m'écrira souvent?

LAZARRO
Souvent ! Les caravelles

Qui sortent du Ferrol apportent des nouvelles.
Ton amant resterait, s'il avait quelque bien ;
Mais le pauvre est le chien du riche, un maigre chien,
Et c'est pour obéir à son doge en soutane,
Qu'il suit dona Thérèse à bord d'une tartane.

VANINA

Alors, il m'est fidèle ?

LAZZARO
Êpouvantablement.

Hier, l'esprit brumeux, comme un reître allemand,
Accoudé sur la croix de fer de sa flamberge,
Il déclamait des vers, assis dans une auberge.

VANINA

Des vers ?...

LAZZARO
Qu'il te rima jadis.

VANINA

Vrai ?

LAZZARO
Te voilà

Joyeuse.

VANINA
Redis-les.

LAZZARO

Un baiser pour cela.
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VANINA

Parle, mon coeur est plein d'angoisse inexpliquée.

LAZZARO

C'était près de Saint-Marc, catholique mosquée.

VANINA
Parle donc.

LAZZARO, récitant.

Quand je t'aurai longtemps serrée entre mes bras...
'S'interrompant.)

Tu pâlis.

VANINA
J'écoute sans émoi.

LAZZARO, reprenant.
Quand je t'aurai longtemps serrée entre mes bras,
Tu te consoleras de ma naissance obscure.
Alors ton être ému n'aura souci ni cure
De mes humbles parents : je mettrai, tu verras,
Des baisers inconnus sur ta bouche contente.
Je ne t'apporte pas, après ma longue attente,
L'honnête amour des coeurs quLn'ont pas été fous.
Beaucoup d'hommes n'ont pas le talent des caresses ;
On lisait le bonheur au front de mes maîtresses.
Je sais si bien aimer que je fais des jaloux.

VANINA, éclatant.
Ce sont des vers nouveaux qui ne sont pas pour moi !

LAZZARO, dégrisé.
Sacrebleu !...

VANINA
Continue.

LAZZARO
Inutile, je glisse

Sur le reste.
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VANINA
Merci.

Elle pleure

LAZZARO
Je ne suis pas complice

Du sacripant. — Hélas ! ta peine et ta beauté
Ont fait d'un puits de vin sortir la Vérité.

Un silence.
Il n'est pas très coupable : allons, une risette.
Un coeur trop innocent bat sous ta chemisette.

VANINA
Laisse-moi.

LAZZARO
Vois, ces pleurs qui rougissent ton nez

Ont mouillé sur ton sein ces oeillets étonnés.

VANINA
L'infidèle!

LAZZARO
Mais non.

VANINA, avec colère.
Qu'il parte avec une autre,

Soit; je le tromperai.

LAZZARO, tenté.
Le tromper?

VANINA
Bon apôtre.

LAZZARO
Dans ce cas, avec moi? Je ne suis, je le sai,
Qu'un peintre sans talent, un bourgeois déclassé.

VANINA
Un ivrogne.
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LAZZARO
Un athée, enfin un saltimbanque,

Mais tu me fais songer à tout ce qui me manque.
VANINA

D'un mot désespéré tu t'empares, brigand.

LAZZARO
On peut te désirer sans être extravagant.

VANINA
Assez, respecte-moi...

LAZZARO
Comme une sainte image?

Tu ne sors pas beaucoup, ma chère, et c'est dommage.
En voyant les mortels commettre leurs péchés,
Tu serais moins rétive aux hommes débauchés.
Les femmes ont parfois besoin de bigamie.

VANINA
Ziani ne sera pas...

LAZZARO
Il le sera, ma mie.

Le pape l'est à Rome et le vieux doge, ici.
Si Dieu se mariait, Dieu le serait aussi.
Drapons-nous dans le crime avec désinvolture

:
Comme on porte sa cape, on porte l'imposture.

VANINA
Les vins siciliens ont troublé ton cerveau.
Renate estton ami...

LAZZARO
Mon ami ! mais bravo,

Mais le bonheur qu'on vole est un divin breuvage,

VANINA
C'est un breuvage amer.
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LAZZARO
Bast ! avant mon veuvage. —Je me souviens encor de ce temps désastreux, —

Les amants de ma femme avaient l'air très heureux.
Venge-toi.

VANINA
Non.

LAZZARO
Je t'aime.

VANINA
Aime le Syracuse.

LAZZARO, s'animant peu à peu.
Tu me feras souffrir, j'accepte.

VANINA
Je refuse.

LAZZARO
Je vais me noyer là, si je te parle en vain.

VANINA
Pour la première fois, mets de l'eau dans ton vin.

LAZZARO
Faire souffrir un homme, ah ! c'est si bon, ma caille,
C'est si bon d'avilir un cerveau qui travaille,
De changer en ivrogne, en brute, en assassin,
L'artiste qui viendra dormir sur votre sein !

Nous vous chérissons tous, mais vous êtes des gueuses.

VANINA
A d'autres va porter tes tristesses fougueuses.
Je hais la trahison et j'aime la pitié.

LAZZARO, tombant à genoux.
Lève encor le menton avec inimitié 1
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Ton corps a les contours des Minerves d'Athènes,
Et ta bouche promet des ivresses certaines.

VANINA
Effronté !

LAZZARO
Quelle taille ! un pape débaucheur

Voudrait l'emprisonner dans l'Anneau du Pêcheur.

VANINA
Vas-tu continuer longtemps ?

LAZZARO
Le grand eunuque

Mourrait de convoitise en voyant cette nuque.
Oh ! qui me donnera des mots pour t'adorer ?

VANINA
Bavard !

Elle se détourne

LAZZARO

Retourne-toi ; pas mal. Sans murmurer,
Je contemple ébloui, du fond de mon désastre,
Ton admirable dos qui se termine en astre !

VANINA
Je ne t'écoute plus.

LAZZARO

Encore un tantinet 1

Sous les balcons, le soir, lorsque minuit sonnait,
J'ai chanté bien souvent, mais les patriciennes
N'ont jamais pour me voir entr'ouvert leurs persiennes.
Sois meilleure.

VANINA
Insensé I
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LAZZARO
Fais-moi la charité

Pendant le temps amer de ta viduité.
Oh ! laisse-moi, Nina, dépraver ton coeur probe,
Et porter comme un nain la traîne de ta robe.
Les baisers seulement devraient mouiller tes yeux.
Je réclame une place en ton lit spacieux
Dont le dais supporté par quatre colonnettes
Regarde en s'indignant tes amours trop honnêtes.

VANINA
Es-tu fou ?

LAZZARO, se relevant.
Je le suis.

VANINA
Ivre encor !

LAZZARO
Toujours gris.

Tu m'aimeras bientôt, puisque déjà tu ris.

VANINA
J'en doute.

LAZZARO
Cette nuit.

VANINA
La semaine prochaine.

Pour ce soir, je dors seule en mon grand lit de chêne.

LAZZARO

O la funèbre chose I ô l'affreux monument !

Qu'un grand lit qui ne sert qu'à dormir seulement.

VANINA
Hélas !

LAZZARO
Veux-tu ?
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VANINA

Non. Quel toupet !

LAZZARO
Mais...

VANINA
Pouah !

LAZZARO
Peureuse !

VANINA

Le vin ne t'a pas fait une bouche amoureuse.
Renate est plus tentant.

LAZZARO

Femme au rire moqueur,
Je n'ai pas son talent, mais il n'a pas mon coeur.
Même au lit, ce n'est pas à la maîtresse aimée
Que pensent vos rimeurs, c'est à la renommée.
Vous n'êtes, ô beautés ! sous leurs embrassements,
Que matière à sonnets et que chair à romans.
Vos paroles d'amour sont vite ramassées,
Ce sont les chiffonniers de toutes vos pensées,
Vous ôtez votre robe, ils ôtent leur pourpoint,
Mais quand vous soupirez, ils ne soupirent point.
Conviens-en, toi qui sais comme le tien manoeuvre !

Il faut toute la nuit parler de leurs chefs-d'oeuvre ;
Et le plus amoureux de ces faiseurs de vers,
Pour mendier deux mots d'un Arétin pervers,
A l'heure du berger vous fausse compagnie.
Prenez-moi des gaillards qui n'ont pas de génie,
Mais une âme brûlante et des jarrets d'acier.
Les gringalets pareils à ton écrivassier,
Quand vous voulez marcher, se plaignent d'une entorse,
Tous ceux que j'ai connus étaient des gens sans force.
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VANINA
Qu'importe ! ils sont charmants...

LAZZARO
Le jour !...

VANINA
Spirituels.

Leurs mots sont différents des mots habituels.
Lorsqu'ils viennent à nous, en flattant nos chimères,
Nous cédons, et pourtant nous savons par nos mères
Qu'ils apportent la honte et qu'ils nous quitteront.
Nos douleurs valent moins que les vers qu'ils feront.

LAZZARO

Eh bien ! verse pour lui des larmes angéliques.
Cela fera plus tard des vers mélancoliques.

VANINA

Je ne trahirai pas, je préfère souffrir.

LAZZARO, violemment.
Non, ta gorge est trop blanche et tu dois nous l'offrir.

VANINA
L'offrir ?

LAZZARO

A moi d'abord. Je me suis mis en tête
D'y frotter mon museau, comme un enfant qui tette.
Le bonheur, je le vois, ne t'a pas réussi ;
Mais le plaisir, Ninon, guérira ton souci.

VANINA

Tu recommences, Dieu !

LAZZARO

Je reprends l'offensive.

VANINA
Va-l'en.
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LAZZARO

Tu subiras mon étreinte lascive.

VANINA

Ton appétit de faune est outrageant, mon cher.

LAZZARO

Ça, ne méprisons pas les oeuvres de la chair,
C'est aux heures du rut que l'âme s'apitoie,
Et nous fûmes conçus dans un moment de joie...

VANINA
Dans un moment d'oubli.

LAZZARO
Je suis un perverti ;

Mais quand nous vous tenons, mesdames, sapristi !

Vous n'avez pas toujours ces façons dégoûtées ;
Et vous aimez, je crois, les choses répétées.

VANINA
Va-t'en, paillard, fripon.

LAZZARO
Merci du madrigal.

VANINA
Je ne veux pas de toi.

LAZZARO

Voilà qui m'est égal.

VANINA
Trousse bagage, allons.

LAZZARO, rodomont.
Surveille ta demeure.

Masqué, rapière au flanc, je serai tout à l'heure
Au pied de ce balcon.
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VANINA

Ta belle dormira.

LAZZARO

Derrière son volet, Vanine écoutera
Miauler ma guitare en quête d'aventure,
Comme une chatte aimante au bord de la toiture ;
Je pince volontiers un doux andantino,
J'appris avec Henri de Valderrabano.

VANINA
Tu trouveras, coquin, la porte verrouillée.

LAZZARO

J'enfoncerai la porte, ô femme embastillée !

Tu connaîtras le goût des baisers criminels.
Nous ne parlerons pas de serments éternels,
Mais nous mettrons ensemble, enfant qui me repousses,
Des désirs violents et des paroles douces.

VANINA

Tu ne m'aurasjamais !

LAZZARO
Sans prendre mon stylet,

Je saurai, s'il" le faut, briser ton corselet,
Et d'une main savante ôter ta ferronnière
Pour jeter sur tes reins tout l'or de ta crinière.

VANINA
Jamais.

LAZZARO
Si.

VANINA
Non.

LAZZARO
Si.



76 THÉÂTRE D AMOUR

VANINA
Non.

LAZZARO
Moi, je veux.

VANINA
C'est trop fort.

LAZZARO

Va, va, je ne suis pas un ivrogne qui dort,
Nargue des longs aveux et des préliminaires !

Mes baisers de minuit sont extraordinaires.
Je passe par pudeur mes talents scélérats :

En t'éveillânt demain tu me remercieras.

VANINA
J'ai honte, sors d'ici.

LAZZARO
Ta chère impatience

Déjà voudrait tâter de mon expérience ;
Mais je vais de ce pas, fidèle aux us anciens,
Commander un souper et des musiciens.

Il sort.

SCÈNE III

VANINA, RENATO

VANINA, seule.
Enfin, Dieu ! quel assaut ! Ce fou d'humeur scabreuse
Me ferait oublier que je suis malheureuse.

RENATO
Tu reviens des Frari ?
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VANINA
J'en sors.

RENATO

Et mon cierge ?

VANINA
II

Brûle.

RENATO
Bien. Un bon cierge écarte le péril.

VANINA
Es-tu prêt ?

RENATO

Je n'ai plus qu'à voir la dogaresse.
Je quitte mes amis, Venise et ma maîtresse,
Mais je rapporterai peut-être de là-bas,
Quelque livre nouveau...

VANINA
Qui ne te nuira pas.

Ah ! tu soignes ta gloire autant que tes amantes.
RENATO

Davantage.

VANINA

Tu dis?
RENATO

Rien.

VANINA
Malgré les tourmentes,

Tu conduis bien ta barque.

RENATO
Oui, je sais la mener.
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VANINA
En faisant tout le mal qui ne peut pas gêner.

RENATO
Tu vas trop loin.

VANINA

Il faut réussir.

RENATO
Dame !

VANINA
Arrière

Le sentiment !

RENATO, avec humeur.
Mon Dieu, l'amour est ta carrière,

Mais ce n'est pas la mienne.

VANINA
Oh ! les mots révoltants.

RENATO
Lazzare était sensible, il a perdu son temps.

VANINA
Mais du Tasse amoureux l'oeuvre est déjà bénie.

RENATO
Je n'ai que du talent, le Tasse a du génie.

VANINA
Et tu veux t'endurcir? L'art l'exige.

RENATO
Parbleu !

VANINA
Ah! le vilain métier que le tien, quitte-le !...

RENATO
Et sois un homme obscur ?
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VANINA
Un homme fier, utile.

RENATO
Et gauche. Que diraient les amateurs de style ?
Je frappe, sais-tu bien, des vers de bon aloi.

VANINA
Situ manques de coeur, je mets plus haut que toi
L'humble marchand du coin qui m'a souvent servie,
Drapier de son état, mais poète en sa vie !

RENATO
Çà, ne nous fâchons pas le jour où je m'en vais.
Pourquoi lire en mon coeur, puisque je suis mauvais?
Un baiser, et que Dieu te préserve d'intrigues !

VANINA
Si j'allais t'oublier pendant que tu navigues,
Et trouver quelque nuit trop grande la maison ?

RENATO
La petite Nina rêve de trahison ?

VANINA
Ta galère est à l'ancre et les brises mutines
Ne gonflentpas encor ses deux,voiles latines.
Réfléchis.

RENATO
Quelle enfant!

VANINA
Je n'ai que dix-huit ans,

Mais un homme vous fait coquine en peu de temps.

RENATO

Pas toujours. Ça dépend.

VANINA
Je suis belle, prends garde
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Quelquefois, en passant, Véronèse regarde
Ce visage semblable aux portraits anciens.

RENATO
Un peintre !

VANINA
Les bourgeois et les patriciens

S'arrêtent tout à coup, lorsque je monte en barque.

RENATO
Que d'orgueil pour un peu de jambe qu'on remarque !

VANINA
Je plais aux sénateurs^

RENATO
En voyant ta douceur,

Ils songent à leur mère, ils songent à leur soeur.

VANINA
Ils songent à Vénus.

RENATO
Paroles de jactance.

VANINA
Ne parspas, ami cher, tu vas perdre à distance ;
En amour, en peinture, on juge mieux de loin.

RENATO
C'est vrai.

VANINA
J'entends souventla guitare à ce coin.

Le soir, quand Renato, fier d'un succès facile,
Soumet les vers qu'il fait à son maître imbécile,
Je me distrais.

RENATO
Tant mieux.
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VANINA
Un page beau garçon,

Sous ma fenêtre, ici, murmure une chanson,
Qui monte jusqu'à moi, roulée en arabesque,
Pareille au liseron de ce balcon mauresque.

RENATO
Tu veux me retenir, conteuse de romans.

VANINA

Attends et tu verras.
RENATO

Je peux partir, tu mens.
VANINA, désignant sa maison. ,.

Porte sur la lagune et porte sur la place :

Maison à double seuil, maîtresse à double face.

RENATO
J'ai confiance en toi.

VANINA

Vers dix heures, parfois,
L'homme s'apostelà.

RENATO
Je reviens dans six mois ;

Qu'il pleure sa complainte.

VANINA
Oh ! la complainte" est leste.

Moins vive est la chanson qu'un jeune écolier d'Esté,
L'an passé, disait là, debout dans son bateau.

RENATO

Ton ménestrel, c'est lui peut-être ?

VANINA
Un grand couteau

Lui pend à la ceinture, et je tremble.
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RENATO
Misère !

Va-t'en faire dodo, mignon, sous ton rosaire,
Tout près du bénitier, voisin des saints rameaux;
Et que le doux Jésus daigne apaiser tes maux.
Sois au Nazaréen qui souffrit sur la terre,
Je te pardonnerai ce divin adultère.
Bonne nuit.

VANINA
Réfléchis.

RENATO
Adieu, coeur malveillant.

Désignant les fleurs de son corsage.
Ne perds pas mes oeillets en te déshabillant;
Ils viennent de Myrrha, la folle bouquetière
Qui, prête à nous laisser ravir sa jarretière,
Vend ses fleurs et son corps sous les arches des ponts.

VANINA, jetant ses fleurs.
Les voici, tes oeillets.

RENATO
Tudieu ! nous nous crispons.

Infortuné bouquet, il s'était fait passage
Entre les seins émus qui tendent ton corsage.
Tant pis !

VANINA
Adieu.

RENATO
Bonsoir.

VANINA
Ne sois pas si joyeux.

Te prendre, c'était bien, mais le trahir, c'est mieux.
Elle entre dans la maison.
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SCÈNE IV

LAZZARO, RENATO

LAZZARO
Encore ici?

RENATO
Mon cher, nous nous querellions presque.

LAZZARO
Ah bah!

RENATO
Elle devient jalouse et romanesque,

Et ces pauvres oeillets jetés là sont témoins
Qu'elle n'accepte plus que je l'aime un peu moins.

LAZZARO
Une scène, Nina?

RENATO
L'ombre crépusculaire

Ne cachait pas ses yeux de madone en colère.
L'âpre accent de sa voix, je l'entends, et tu vois
Un sacripant charmé du son de cette voix.

LAZZARO
Charmé?

RENATO
Je te surprends.

LAZZARO
Quelque peu.

RENATO
La vilaine

Redressait en raillant son corps de marjolaine.
Elle me méprisait, mais c'était ravissant.
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LAZZARO
Et Thérèse?

RENATO

Je crois que son astre descend.

LAZZARO

Çà, nous abandonnons l'infante de Galice !

RENATO
Peut-être.

LAZZARO

Un doux profil.

KENATO

J'en conviens.

LAZZARO
Sans malice,

Ce serait en voyage un gentil compagnon.
RENATO

Oui.

LAZZARO
Pas gênant.

RENATO
C'est vrai.

LAZZARO
Tout en elle est mignon,

Mince, fragile; elle est de la petite espèce.

RENATO
Elle arrange assez bien sa chevelure épaisse.

LAZZARO
Le doge est son parrain.

RENATO
J'aime son oeil très-fier,
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LAZZARO
Et le reste?

RENATO

Inconnu. J'ai vu sa jambe hier,
En montant derrière elle un escalier commode,
Elle était fine et ronde, une jambe à la mode.

LAZZARO

Et tu raillas peut-être à l'heure des aveux
Le mollet de Nina que tu vois quand tu veux?

RENATO

Son mollet est pourtant celui que je préfère.

LAZZARO
Tu l'aimes, ta petite.

RENATO

A quoi bon m'en défaire?
Nina, c'est beaucoup mieux qu'un caprice à minuit.
Ce n'est pas le bonheur accidentel, fortuit...

LAZZARO

Le casuel enfin.

RENATO

Vanina, c'est mon fixe.

LAZZARO

Bref, qu'as-tu décidé? Ta tendresse est prolixe,
T'en vas-tu ? Restes-tu?

RENATO

Je suis fort hésitant.

LAZZARO

On t'aime : pars tranquille.
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RENATO
Elle avait à l'instant

Certains regards coquets et des airs de bravade
A faire réfléchir un homme qui s'évade.
On est vite trahi.

LAZZARO
Très vite, je le sai ;

Mais Vanine est fidèle et Renate, insensé.

RENATO
Je sens pousser ce soir des cornes sur ma tête.

LAZZARO
Erreur ! Mais n'en sois pas trop affligé, poète.
Cet ornement sied bien aux écrivains pressés.
Sans parler des malins que leur femme a lancés,
Le déshonneur vous sert, et les dames perverses
Vous lisent davantage, en sachant vos traverses.

RENATO
Sois sérieux, mon cher.

LAZZARO
Je suis très convaincu.

Si tu veux arriver, tâche d'être cocu.
RENATO

Tais-toi, je m'en vais l'être.

LAZZARO
Alors, ta gloire est proche.

RENATO
Vieux cornard, tu n'es pas célèbre, sans reproche.

LAZZARO
J'ai parlé d'écrivains.

RENATO
Autour de la maison,
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Il souffle cette nuit un vent de trahison.
Je reste.

LAZZARO
Mais pars donc, elle est sage.

RENATO
Qu'importe ! —Je sais qu'un muguet chante en face de sa porte.

LAZZARO, vivement.
C'est faux.

RENATO
Je le tiens d'elle.

LAZZARO

Allons donc.

RENATO
Des couplets,

Quand je ne suis pas là, grimpent à ses volets.

LAZZARO
Un rival dangereux serait plus taciturne.

RENATO
Sans doute, mais...

LAZZARO
Quel est ce mendiantnocturne ?

RENATO
Une femme, mon cher, ne vous dit jamais tout.

LAZZARO
C'est peut-être un oiseau ; nous sommes au mois d'août,
Et l'amour fait chanter, le soir, après les brouilles,
Le nid des rossignols aux gueules des gargouilles.

RENATO
C'est quelque marjolet du quartier.
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LAZZARO
Le mignon

Gazouille sur la place et non sur le pignon.

RENATO
Homme ou petit oiseau, qu'il vienne et recommence!

LAZZARO
Aurais-tu le désir d'écouter sa romance ?

RENATO

Peut-être bien.

LAZZARO
Jaloux ?

RENATO
Je ne suis pas jaloux,

Mais je suis curieux.

LAZZARO

Tu veux comme un époux
Surprendre le râcleur sous ce balcon de pierre ?

RENATO

Conseille-lui toujours d'apporter sa rapière.

LAZZARO, vivement.
Je ne le connais pas, mais je le lui dirai.

RENATO

Dans une heure, il sera là.

LAZZARO, à part.
Gueuse !

RENATO
J'y serai.

LAZZARO, prêt à sortir.
Moi, je n'y serai point.
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A part.
Assez de filles jeunes.

RENATO
Tu me quittes ?

LAZZARO

Bonsoir. L'eau pure et quelquesjeûnes
Me sont recommandés par un grand médecin,
Et j'accompagne un moine ivrogne au Mont-Cassin.

RENATO
Tu plaisantes.

LAZZARO
D'honneur, je pars.

A part.
Petite infâme !

A Renato.
Ah ! voyager, Ziani, changer d'air et de femme ;

Ne plus voir les objets qu'on avait sous le nez;
Voir des hommes nouveaux aux coeurs désordonnés;
Les piller et s'enfuir; paraître et disparaître;
Voguer comme un forban, chevaucher comme un reître,
Voir des villes, des monts, des prés, des châteaux forts;
Et posséder, les soirs où nous sommes très forts,
Dans des lits inconnus, en rêvant d'amours neuves,
Des vierges quelquefois, et fréquemment des veuves.—
Vive dona Thérèse et vive Santiago !

RENATO
Pas si vite, mon cher.

LAZZARO
Bah ! pense au fandango,

Pense aux dominicains, aux grelots, aux infantes
Qui s'en vont à la messe en jupes trop bouffantes ;
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Enfin, pense à l'Espagne où grave et décoiffé
Le mendiant se chauffe à des auto-da-fé.

RENATO, ébranlé.

C'est un pays de gloire et de chevalerie.

LAZZARO

Certe.

RENATO

On y fait des vers.
LAZZARO

Et l'amour, je parie. —
Là-bas, tu chanteras le Cid...

RENATO
Lara, Guzman..

LAZZARO
Inès, dont je rêvais d'écrire le roman.

RENATO, frappé.
Inès de Castro? Tiens.

LAZZARO
La Morte couronnée,

La sombre Inès.

RENATO
Rencontre étrange, inopinée,

Aujourd'hui je pensais à ce sujet.

LAZZARO
Menteur.

RENATO
Ah! tu me juges mal, mon cher...

LAZZARO
Comme un auteur.

Va, ne te gêne pas.
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RENATO
De Castro, cela sonne.

LAZZARO

Voler un inconnu, c'est ne voler personne.

RENATO

Neuf heures, mon ami, s'envolent d'un clocher,
Et je n'ai pas le temps ce soir de me fâcher.
Nous causerons plus tard des choses que je vole.
Au revoir.

LAZZARO
Où cours-tu, poète sans parole?

RENATO

Chez dofia Thérèse.

LAZZARO
Ah!

RENATO

Et je la suis joyeux,
Si je crois qu'un bonheur est au fond de ses yeux.

LAZZARO
Et si tu crois que non ?

RENATO

Alors plus d'équipée;
Je reviens très jaloux, et gare aux coups d'épée ?

LAZZARO

Approuvé. Va-t'en vite, elle meurt de langueur.

RENATO

Je mets à mes talons les ailes de mon coeur.
II sort
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SCÈNE V

LAZZARO, VANINA

VANINA, desafenêtre.
Bonjour.

LAZZARO, avec humeur.

Ah ! vous voilà.

VANINA
Bonsoir.

LAZZARO
Que Dieu vous garde!

VANINA
Tu me tournes le dos ?

LAZZARO
Oui.

VANINA
Quand je te regarde ?

LAZZARO
Surtout.

VANINA
Vas-tu longtemps parler incognito ?

Mouvement de Lazzaro.
Tu pars ?

LAZZARO
Pour un voyage.

VANINA
Un voyage en bateau ?

LAZZARO
Non, j'ai le mal de mer. Le flot qui me bouscule
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Fait monter vers mon coeur mon dîner qui recule.
J'irai pédestrementavec ces brodequins,
Comme vont les manants et les républicains.
Ce serait une ivresse en vos nuits tropicales
D'entendre gazouiller mes lèvres musicales ;,
Mais la place est mauvaise et je crains les jaloux.

VANINA
C'est l'heure où les amants, pires que les filous,
Molestent les chanteurs.

LAZZARO
Oui, j'ai peur qu'on m'assomme.

Ma vie est en danger, je demeure honnête homme.

VANINA
Que peux-tu redouter ?

LAZZARO
La dague d'un rimeur,

Car vous m'avez trahi. Quoique bon escrimeur,
Je préfère la fuite.

VANINA
Amoureux de carême.

LAZZARO

Je ne veux pas souffrir la colique suprême.
Si je tombais drapé dans ce vieil oripeau,
Je n'irais pas au Ciel: donc, je tiens à ma peau.

VANINA

Tu ne m'adores plus ?

LAZZARO

Avant tout, je suis pleutre.
Ne guettez pas ce soir la plume de mon feutre.
C'est inutile.

Vanina quitte sa fenêtre et descend.
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VANINA

Ainsi, je ne te verrai point
La guitare à la main ou la rapière au poing ?

LAZZARO

J'entreprends à minuit mon voyage pédestre,
Suivi d'un échanson, précédé d'un orchestre.
Car après chaque étape, aux accents d'un concert,
Je boirai lentement, comme un vin de dessert,
Le lacryma-christi que parmi mes commandes
J'avais pris pour pousser quelques gâteaux d'amandes.

VANINA
L'as-tu payé, ton vin ?

LAZZARO

Innocente ! J'ai dit
Que j'étais amoureux et l'on m'a fait crédit.

VANINA, le congédiant.
Va.

LAZZARO
Je vais, et Ziani, Ziani qui vous soupçonne,

S'il rôde sous ces murs, n'y trouvera personne.

VANINA
Tant pis.

LAZZARO
Vous espériez?...

VANINA
L'empêcher de partir.

LAZZARO
En me faisant tuer.

VANINA

Pur détail!
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LAZZARO
Sans sortir,

Vous pourrez de là-haut, pour finir cette histoire,
Voir sa barque à trois mâts doubler le promontoire.

VANINA
Je me moque de toi, je me moque de lui ;
Et je me vengerai.

LAZZARO

Demain, pas aujourd'hui.

VANINA
Ce soir.

LAZZARO
Bigre !

VANINA
Un galant, si Renato s'absente,

Fermera d'un baiser ma bouche gémissante,

LAZZARO
Bravade, mon toutou.

VANINA
Pas de mot familier.

LAZZARO

Je ne vous savais pas céans de cavalier.

VANINA
Je frapperai du pied le pavé de Venise.

LAZZARO
Sa lagune.

VANINA
Qui sait?

LAZZARO

Que ton coeur s'humanise !

Jetais gris tout à l'heure en vantant tes appas.
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VANINA

Tu parles de pays que lu ne connais pas.
Ma mère m'a bien faite, et sot qui se dérobe,
Quand je suis sur le point de dégrafer ma robe.

LAZZARO

Aux passants attardés ferez-vous les yeux doux ?

VANINA
Peut-être. C'est facile.

LAZZARO
Aux autres, pas à vous.

Puis ce coin est désert.

VANINA
Rapides sont nos chutes.

J'aurai dix amoureux en marchant cinq minutes.

LAZZARO
Quand on n'a pas de chance, il faut trotter longtemps,
Et j'ai grand'peur pour vous malgré vos dix-huit ans.

VANINA
Oui-dà !

LAZZARO
Vous n'avez pas encor de clientèle.

VANINA
Oh!

LAZZARO
Et les hommes sont exigeants.

VANINA
Bagatelle !

LAZZARO
Tu ne sais pas, enfant, comme il est malaisé
D'offrir aux promeneurs son corps inapaisc.
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VANINA, étant sa m le et découvrant ses épaules.
Avec des seins pareils ?

LAZZARO
Et quoique dévoilée,

Vous resterez ce soir, madame, immaculée.

VANINA
Non.

LAZZARO
Vous échouerez.

VANINA
Non.

LAZZARO
Parce que...

VANINA
Sois plus clair.

LAZZARO
Vous êtes vertueuse, et vous en avez l'air.

VANINA
Eh bien ! nous allons voir.

Elle fait un mouvement pour sortir.

LAZZARO
Renonce à l'entreprise,

Et demeure au logis, Messaline incomprise ;
Tu n'y rentrerais pas au bras d'un compagnon.

VANINA
Monsieur est un expert?

LAZZARO
J'ai Tflett'tîrflri--maquignon.

VA,NINAN '.'. '•'..,•.'"•,

Tu fus trahi pourtant. / --?
f j, \

\"i il r t\
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LAZZARO

Va, petite nonnelle,
Tu reviendras bredouille avec ta face honnête.
Si moi, je sens le vin, toi, tu sens la vertu.
L'honneur en toute chose est l'obstacle, vois-tu.
Ta blanche pureté te met en quarantaine.
Et quand tu passeras, courtisane incertaine,
Les gens te salueront de loin, sans approcher;
Moi seul, ô mon enfant, pouvais te débaucher !

VANINA

Tous les muguets sont prêts à déranger mon somme.

LAZZARO
Je te mets au défi de ramasser un homme.

VANINA
J'aurais l'air effronté, si je le voulais bien.

LAZZARO

Ça se voit tout de suite, une femme de bien. —
Des libertins tu peux accoster les gondoles,
Ils ne prennent à bord que d'adroites idole's.
Un méprise beaucoup les talents d'amateurs.
C'est du plaisir savant qu'il faut aux sénateurs.
Les hommes à minuit, las de leur malfaisance,
Réclament un amour doublé de complaisance ;
Or, tu dois manquer d'art et de soumission.
Songe aux désagréments de la profession.
La jeunesse n'est rien, et souvent tes pareilles
Jalousent le pouvoir inexpliqué des vieilles.

VANINA
Nous les valons, mon cher.

LAZZARO
A l'habileté près.

Plus d'une belle enfant dort sous les verts cyprès,
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Pour avoir rencontré des âmes endurcies ;
Et. le Seigneur permet que des catins rancies
Aux bras de jouvenceaux fassent leurs derniers pas !

Mais regarde-toi donc, tu ne te connais pas ;
Tu traînes ta pudeur comme une maladie ;
Tu refuses déjà ta gorge qui mendie ;
Timides sont tes yeux et gauches, tes façons.
Ton amant t'a donné de mauvaises leçons.

VANINA
Tu te trompes, Lazarre.

LAZZARO
Assez d'outrecuidances.

Les amis sont bavards et font des confidences.
Je suis fixé.

VANINA
Tu mens.

On entend un tonnerre lointain.

LAZZARO
Va-t'en sur l'oreiller

Poser ce front trop pur que nul ne veut souiller.
Évite, en te cachant sous tes draps de dentelle,
L'orage qui perdrait ta robe en brocatelle.
Rentre, petite, il tonne, et les bravi masqués
Sont les seuls damoiseaux qui rôdent sur les quais.

L'orage redouble.

VANINA

Je sortirai quand même.
Quelques éclairs. — Reculant.

Oh!

LAZZARO
Le ciel se lézarde.

VANINA

Je veux me perdre.
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LAZZARO
Entends.

VANINA

Tant pis ; je me hasarde.
Encore des éclairs.

Dieu !

L.AZZARO

Quel charivari ! Les mariés nouveaux,
Refroidis brusquement, suspendent leurs travaux.

VANINA, sur le seuil, avec menace.
Je rentre, mais...

LAZZARO
Bonsoir. En défaisant tes nattes,

Sans doute, il te plairait qu'un joueur de sonates
Chantât sur la terrasse où nous causons tout bas ;

Sans doute il te plairait, en retirant tes bas,
Que Renato Ziani jaloux, quoique bigame,
Étranglât le ténor et lui coupât sa gamme.
Or, tu te coucheras cette nuit sans chanson.

VANINA
Qui sait?

A part, prise d'une idée subite.
Si je venais en habits de garçon,

Sous ma fenêtre, avant que Renato s'embarque,
A Lazzaro.

Je n attends à minuit aucun seigneur de marque,
Mais le hasard est grand.

LAZZARO
Et tu crois qu'un muguet

Va surgir?

VANINA
Je le crois. Veux-tu faire le guet ?
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LAZZARO

Inutile, ma chère, et je crains les averses.

VANINA
Je t'en prie.

LAZZARO

A quoi bon ?

VANINA, avec une exaltation simulée.

Dieu qui voit mes traverses
Peut jeter à ma porte un amant inconnu
Pour consoler ma peine et baiser mon pied nu.
J'entends l'ami futur qui vient dans la nuit vague ;
C'est un aventurier dont le coeur extravague ;
Comme un oiseau perdu qui se trompe de nid,
Il s'arrête à mon seuil où le malheur finit.
Je ne le connais pas, il ne m'a jamais vue.
Quelques verres de Chypre ont causé sa bévue ;
Mais j'ouvre dès qu'il a soulevé le marteau,
Car il porte l'amour caché dans son manteau ;

Et bientôt nous rions tous deux dans les ténèbres
Des peintres méconnus et des rimeurs célèbres.

LAZZARO

Beau rêve !

VANINA

Attends dehors, puisque l'amour te nuit
Jeune homme le matin, mais vieillard à minuit.
Voilà mon Lazzaro.

LAZZARO

Tu vas t'endormir seule,
Seule comme un curé, seule malgré ta gueule 1

Demain, après l'ennui d'un vertueux sommeil,
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Demain, sans camarade, au lever du soleil,
Tu te réveilleras plus rose, plus robuste,
Tes seins se dresseront frémissants sur ton buste,
Et tu demanderas aux ruffians mal mis
L'accablement divin que je t'avais promis.

VANINA
Vieux fat.

LAZZARO

Au lit !

VANINA

Je rentre avec la certitude
D'avoir demain les yeux battus de lassitude.
Viens me voir vers midi, je te raconterai.

LAZZARO

Désolé, mais je file avant l'aube.

VANINA

A ton gré.

LAZZARO
Bonne nuit !

VANINA

Sois tranquille.

LAZZARO

O pudeur !

VANINA, sur le seuil.
Sans rancune.

LAZZARO. à part.
Elle est folle.
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VANINA, à part.
Faisons le tour par la lagune.

J'ai gardé mon pourpoint du carnaval dernier.
Elle rentre dans sa maison.

SCENE VI

LAZZARO, seul.

Plus d'orage; maudis ton ami rancunier.
Délace ton corset, ferme la porte au pêne,
Et repose en dormant ton cerveau plein de peine.
Je sais ton innocence, et comme avec mépris
Tu m'aurais repoussé, si je m'étais mépris.
Choisis pour partenaire un damoiseau novice ;
Sans doute un moins méchant t'aurait rendu service.
Moi, j'aime à voir pleurer, car je suis endurci.

Un silence.
Va, ce n'est pas la peur qui me chasse d'ici ;
J'ai fait des trous sanglants avec ma lansquenette
Et, le premier jadis devant Barcelonnette,
J'ai mis l'échelle au mur et grimpé sans cuissard.
J'avais dans mon pourpoint les sonnets de Ronsard ;

Et la balle d'un gueux, hasard ou préférence,
Tomba sur les quatrains du poète de France.
Le soldat fut sauvé par un livre de vers.
Depuis lors médecin, bravo, frère convers,
Artiste très obscur et cocu très illustre,
J'ai promené partout ma carcasse de rustre.
Mais las d'errer parmi tant de gens accouplés,
J'attends le soir que Dieu promet aux accablés
Où je me coucherai mort, entre deux bougies.
Encor quelques chagrins, encor quelques orgies,
Et puis je crèverai comme un pauvre animal,
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Ayant beaucoup souffert et fait un peu de mal.
Je rendrai ma belle âme au Seigneur magnanime,
Et je ne serai plus qu'un squelette anonyme.

On entend quelques paroles d'une chanson éloignée.

Tiens, des étudiants et des femmes sur l'eau.
Le chant cesse.

Quelque baiser sans doute interrompt le solo.
Sous les ponts byzantins que la lune découpe,
Près des blancs escaliers ils passent en chaloupe,
L'amour va chiffonner les jupes de gala.
Un de ces écoliers devraits'arrêter là.
Paraisse une guitareentre les bras d'un homme !

Et je laisse apporter, afin qu'on les consomme,
Les truffes du Piémont et les vins de l'Etna
Que j'aurais savourés en embrassant Nina.

Regardant de tous les côtés.
Personne. Rien d'humain, hormis mon beau physique.
Caressé par le flot, la lune et la musique,
Le vieux Palais-Ducal rêve d'arrêts de mort.

Regardant la maison.
Si j'étais bon ce soir? J'ai presque du remord.

Portant la main à son épée.
Otons de son écrin ce bijou de Tolède ;
Et restons là, morbleu, puisqu'elle n'est pas laide.
Flamberge au vent, Renate, et nargue des sergents !

Le duel aujourd'hui distrait beaucoup de gens.
Vingt cadavres par nuit, c'est le compte à Venise ;
Vive le point d'honneur, quand l'honneur agonise !

—
Hélas 1 les coups d'estoc tententles plus pouilleux,
Et les fils de banquiers deviennent chatouilleux.
Il faut fermer la bouche à la foule trompée,
Tous les fils de voleurs savent tirer l'épée.

Vanina paraît au fond.
Quelqu'un.
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SCÈNE VII

LAZZARO, VANINA

VANINA, masquée, vêtue d'habits d'homme, enveloppée d'une
cape, i'épée au côté, une guitare entre les mains.

A part.
Lazzaro.

LAZZARO, à part.

J'ai la berlue.

VANINA, à part.
Avançons.

LAZZARO, à part, désignant la maison.
Sa guitare, ô Vanine, est pleine de chansons !

Sois contente.
VANINA, à part.

J'ai peur.
LAZZARO, allant à Vanina, gravement, sans la reconnaître

en lui montrant la maison.

Dix-huit ans, bien tournée.
Naïve dans l'amour et souvent étonnée,
Des cheveux jusqu'à terre, un oeil assez luisant,
Mon cher, pensez à moi ce soir en l'épousant.

VANINA
Votre nom ?

LAZZARO

Lazzaro.

VANINA
Le grand peintre?
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LAZZARO, flatté ; à part.
Un jeune homme

Charmant, et fait au moule. Allons-nous-en.

VANINA, à part.
Dieu ! comme

J'ai peur ! Ce n'est qu'un jeu, mais je frissonné.

LAZZARO, à part.
Avec

Ce manteau de brigand je ne vois pas son bec.

VANINA, àpart.
Il commence, l'instant sacré qui doit m'apprendre
Si Renate est jaloux et peut encor s'éprendre.

LAZZARO, à part.
Voyons si par hasard la porte va s'ouvrir.

SCÈNE VIIT

LES MÊMES, RENATO

VANINA, apercevant Renato, à part.
Lui!

RENATO, à Lazzaro.
C'était vrai.

LAZZARO, en riant, à Renato.
Tu l'es !

VANINA, àpart.
A ton tour de souffrir.

Elle tait vibrer sa guitare.

LAZZARO
Masque noir, grand manteau, rapière et mandoline,
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Venez sous les balcons dès que le jour décline !

D'inavoués désirs et de sourdes rancoeurs,
Quand la lune paraît, sortent de tous les coeurs.

VANINA, chantant sous la fenêtre, en s'accompagnant de la guitare.
Je suis un homme triste.
Un pauvre guitariste
Que tout abandonna ;
Mais au lit, Vanina,
Je suis un grand artiste ;
Je vaux Palestrina.

Le chant cesse, l'accompagnementcontinue.

RENATO, à Vanina.
Silence, ou sur ton front je brise ta guitare.

VANINA, à Renato
Des menaces ?

Chantant.

Ma fortune est modeste,
Car les écoliers d'Esté
Sont humbles damerels.

RENATO, interrompant.
Mon maître !

LAZZARO, à Renato.
Il va prendre un catarrhe,

Laisse-le donc chanter.

VANINA, chantant.
Ma fortune est modeste...

RENATO, interrompant.
Assez !

Vanina fait vibrer sa guitare
Tu te tairas...

VANINA, à Renato.

Bientôt, quand je serai dans ses bras.
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R-ENATO

Dans ses bras ?

LAZZARO
Gourmand !

VANINA, chantant.

Ma fortune est modeste,
Car les écoliers d'Esté
Sont humbles damerets.
Mais j'ai des baisers prêts,
L'amour fini, je reste ;
J'aime à causer après.

RENATO, interrompant.

Assez !

VANINA, à Renato.
Plus loin, ta voix est discordante.

Ma Vanina se pâme aux baisers de l'andante.

LAZZARO, à Renato.
Tu troubles son bonheur.

RENATO
Je gâte un rendez-vous.

VANINA
Oui.

RENATO
C'est ma maîtresse.

VANINA
Ouais !

Elle tait vibrer ta guitare.

LAZZARO
Moins de bruit, plus de coups,

Sinon vous allez faire, ô têtes idiotes,
Surgir un podestat suivi de stradiotes.
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RENATO, désignant la fenêtre de Vanina.
Elle a posé sa lampe à côté du carreau.

VANINA, à Renato.
Va-t'en.

LAZZARO, ricanant, à Renato.
Va-t'en.

RENATO, furieux, à lui-même
Va-t'en?

VANINA, chantant.
Tourne l'espagnolette.
Je chante à l'aveuglette,
Crottécomme un archer ;
Mais si tu veux pécher,
Je ferai ma toilette
Avant de me coucher.

Le chant cesse. L'accompagnement continue.

RENATO, à Vanina.
Chante, godelureau !

Tu ne dormiras pas ce soir à côté d'elle.
Je la trahis, mon cher, mais elle m'est fidèle.

VANINA, à Renato.
Tu la trompes ?

LAZZARO, à Vanina.

C'est vrai, mais il y tient...

RENATO
Fort peu.

VANINA, à Renato
Tu la trompes? Prends garde, elle écoute.

RENATO, à Vanina.
Oui, morbleu !

Je la trompe.
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LAZZARO

Souvent.

RENATO

Souvent.

LAZZARO
Tous les dimanches.

VANINA, àpart.
Je n'ai plus qu'à mourir.

A Renato, lui montrant une clef.

Ta belle a des revanches.
Mon cher, voici sa clef.

RENATO, avec défi.

Entre, alors.

LAZZARO, à Vanina.
Sois plus bref.

VANINA, se dirigeant vers la porte.
Merci.

LAZZARO, retenant Renato.

N'agite pas les cornes de ton chef.

RENATO, barrant la route à Vanina.
Il faut qu'il meure.

VANINA, à Renato.
11 faut que Nina m'appartienne.

RENATO, dégainant.
Eh bien ! j'aurai ta vie...

VANINA, dégainant à son tour.
Ou je prendrai la tienne.

LAZZARO, les séparant.
Point de sang.
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RENATO, à Lazzaro.
Point d'avis.

A Vanina.

Défends-toi.

VANINA
Je t'attends.

RENATO . • •

Ta fauvette en ton coeur se taira pour longtemps.
Us croisent le fer.

LAZZARO, à Renato.

Tu ne le tueras pas ! Quand Monsieur par fortune
Vient te débarrasser d'une femme importune,
Tu veux l'exterminer, ingrat !

RENATO, gravement, à Vanina.
Mille pardons.

Il remet l'épée au fourreau

LAZZARO

La fille est ennuyeuse et nous vous la cédons.

RENATO, avec ironie

Je sais par le menu comment elle est bâtie.
Bonsoir.

LAZZARO

Excusez-nous.

VANINA, à Renato.
Tu quittes la partie ?

LAZZARO

Tous nos remercîments.

RENATO
Prends soin de son bonheur.
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VANINA, a Renato.

Reste et sors ton épée.

RENATO

Elle est en bois, seigneur.

VANINA
Au fait, les Arlequins pour sabres ont des battes.
Et je peux t'insulter sans peur que tu te battes.

LAZZARO

Bravo.

RENATO, à Vanina.
Délivre-moi.

VANINA, à Renato
Tu paieras tes lazzi.

RENATO
Je suis rassasié de ce plat, goûtes-y.

VANINA, lui jetant son gant au visage.
Tiens, lâche!

RENATO, hors de lui, dégainant.
Tu le veux.

VANINA

Enfin !

RENATO
Moi, lâche, en garde !

Je ne tremblerai pas.
VANINA

Parce qu'on te regarde.

LAZZARO
Un poltron avisé n'est poltron qu'en secret.
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VANINA
Et si tu décampais ton ami le dirait.

Ils croisent le fer une seconde fois. La lune s'est voilée, l'obscurité
est complète.

RENATO, à Vanina.
Heureux homme, bientôt tu vas jouir paisible
De l'immense bonheur de n'être plus nuisible.

VANINA
Imprudent !

LAZZARO, les séparant.
Halte-là ! Les pieux ne sont plus clairs.

RENATO
Nos fers en se heurtant jetteront des éclairs.

LAZZARO
Eh bien ! égorgez-vous, et que l'ombre aux longs voiles
Vous prête son linceul que Dieu broda d'étoiles.

RENATO
En garde !

LAZZARO, à Vanina.

Entre avec lui dans l'éternel sommeil.

VANINA
Qu'ils viennent, ces longs jours qui n'ont pas de soleil.
Je mourrai sans remords, mon âme n'est point fausse.

Elle fait un signe de croix.

LAZZARO, à Vanina.

Et Vanina demain te suivra dans la fosse,
On couchera l'amante à côté de l'amant,
Et vous serez unis jusqu'au grand Jugement.

RENATO, à Vanina, reprenant le combat.

Es-tu prêt, bon chrétien?
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VANINA

En baisant ce rosaire,
De mon premier amour je bénis la misère.

Elle jette son chapelet et fonce sur Renato.
A toi.

RENATO, ripostant.
Tiens.

VANINA, lâchant son épée et chancelant.
Je meurs.

RENATO
Chante.

VANINA, tombant.
Adieu, Renate, adieu.

Elle tombe, son masque se détache, ses cheveux se déroulent ;
la lune réapparaît et illumine son visage.

RENATO
J'ai tué Vanina !

LAZZARO
La justice de Dieu.

VANINA, à Renato.
Tu me trompais, ami, je ne pouvais plus vivre.

LAZZARO.
Tonnerre !

RENATO
Tu vivras.

VANINA
Adieu, je te délivre.

Elle meurt.

RENATO
Vanina !

On entend une marche joyeuse qui s'approche.
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LAZZARO

Son souper qu'on apporte en chantant.

RENATO

Elle est morte, Nina ! Morte, entends-tu ?

LAZZARO
J'entend.

A Vanina, étendue et immobile.

Va, ne regrette rien, petite aux longues tresses ;
Jl dira ton histoire à ses autres maîtresses,
Car il est de la race ingrate des rimeurs.
Et grâce à ses beaux vers, ô pure enfant qui meurs,
A travers le cercueil où ses mains t'auront mise,
Les gais Vénitiens te verront en chemise.

RENATO

Je suis un malheureux, je suis un criminel.

LAZZARO, à Vanina.

Plains-toi de cette vie à ton Dieu paternel.
Va, ne regrette rien ; toujours, malgré leurs flammes,
Les hommes ont menti sur la bouche des femmes ;
Et le temps d'un bonheur est si vite fini!

RENATO

Pardonne-moi, Nina.

LAZZARO, à Renato.

Le duel est puni.
Emportons l'enfant mort et cachons les rapières.

RENATO

Une larme d'amour mouille encor ses paupières.
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LAZZARO

Et l'indignation ferme son poing crispé.

RENATO, avec désespoir-

Elle m'était fidèle.

LAZZARO, haussant les épaules.

Elle t'aurait trompé.
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ACTE PREMIER

Chez Etienne Fériaud.
Un cabinet de travail en désordre. Livres, papiers épars, etc.

Une lampe allumée sur un bureau.

SCENE PREMIÈRE

MADELEINE, PASCAL

PASCAL, entrant, le chapeau sur la tète.
Monsieur est rentré ?

MADELEINE, disposant sur une petite taïle un plateau chargé d'une
bouteille et de plusieurs verres.

Pas encore.
PASCAL

Et madame?
MADELEINE

Madame est là.

PASCAL
Seule ?

MADELEINE
Avec madame de Vitry.

PASCAL, d'un ton bourru
Toujours du monde.
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MADELEINE

Mais, monsieur, c'est jeudi, le jour de Madame.

PASCAL, ôtant son chapeau.

Je n'entre pas. Arrangez-moi le feu, Madeleine.

MADEDEINE

Je viens de mettre une bûche.

PASCAL

Mettez-en une deuxième.

MADELEINE, tiionnant.
Monsieur est difficile, pour un artiste.

PASCAL

Les pauvres ont plus besoin de confortable que les
autres, ma fille. Et maintenant, ouvrez-moicette fenêtre,
ça sent le tabac.

MADELEINE
Bien, monsieur.

(Pascal prend un journal et s'in9talle dans un fauteuil, au coin du
feu.)

PASCAL, lisant.

« MadameC... » (S'interrompant.)Encoreun mari qui vient
de surprendre sa femme!... Madame G... Je parie que
c'est madame Crozat... Pauvre petite femme!

MADELEINE
Monsieur ne désire pas autre chose?

PASCAL
Si. Qu'est-ce qu'il y a dans cette bouteille ?

MADELEINE
Du malaga.
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PASCAL
Mon malaga?

MADELEINE
.Oui, monsieur.

PASCAL
Voilà mon affaire. (Se versant à boire.) Le seul vin qui soit

buvable ici.

-
MADELEINE

Oh ! monsieur.

PASCAL, à brûle-pourpoint.
Comment va votre amant, Madeleine ?

MADELEINE
Mais je n'ai pas d'amant !

PASCAL
Une jolie fille comme vous?

MADELEINE
Non, monsieur.

PASCAL
Quel âge avez-vous?

MADELEINE
Vingt-deux ans.

PASCAL
Six ans de perdus !

MADELEINE
Si j'avais quelqu'un, je serais moins gaie.

PASCAL
Mais vous seriez tout de même plus contente.

MADELEINE
Je connais un peintre qui me dit souvent de ces bê-

tises-là.
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PASCAL, vivement.

Un peintre ?...
MADELEINE

Un peintre qui travaille en face, chez le vitrier.

PASCAL

Très flatté. (Une pause.) Est-ce que M. Fériaud part ce
soir ?

MADELEINE

Le docteur part tout à l'heure.

PASCAL

La maison ne sera pas drôle. Je vais bien m'ennuyer.

SCÈNE II

PASCAL, GERMAINE

GERMAINE, sur le seuil de la porte, tendrement.
Tu es là?

PASCAL, sans bouger de son fauteuil.
Non, madame, il n'est pas là,

GERMAINE

Tiens, c'est vous, Pascal !

PASCAL
J'attends Etienne.

GERMAINE

Pourquoi n'êtes-vous pas entré chez moi ?
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PASCAL
Vous aviez des gens ennuyeux.

GERMAINE
Vous m'auriez aidée à les recevoir.

PASCAL '
Me déranger ? Jamais de la vie.

GERMAINE
Je me sauve. Allons, égoïste, venez avec moi.

PASCAL
Voyons, ma petite Germaine, vous n'y songez pas. Re-

gardez comme je suis bien installé.

GERMAINE, prête à sortir.
Gros chat.

PASCAL
Ah ! ne m'abandonnez pas, je vais être tout seul à pré-

sent.
GERMAINE

J'ai peur qu'on ne sonne.

PASCAL
Restez.

GERMAINE
Non.

PASCAL
Quand votre mari rentrera, j'empêcherai qu'on vous

avertisse.
GERMAINE

Ça m'est bien égal, je le guette.

PASCAL
À quelle heure s'en va-t-il?
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GERMAINE, prenant subitement une chaise et venant s'asseoir tout
près de lui.

A huit heures, mon bon Pascal.

PASCAL

Tiens, vous vous asseyez?

GERMAINE
Croyez-vous, hein ? Il part ce soir pour l'Italie. Il va

présider la Délégation française au Congrès médical.

PASCAL
Singulière idée, nous lâcher ainsi !

GERMAINE
Depuis huit ans que nous sommes mariés, c'est la pre-

mière fois que nous nous quittons !

PASCAL
Depuis.quinze ans, je ne suis pas resté un seul jour

sans le voir !

GERMAINE
Il paraît que ce voyage est nécessaire à ses travaux.

PASCAL
Qu'est-ce que ça peut nous faire, ses travaux ?

GERMAINE
Pauvre garçon, je le persécute, je le tourmente. 11

n'est pas fâché de prendre un peu de liberté.

PASCAL
Entre nous, ma chère, vous devenez insupportable.

GERMAINE
Je le sais bien. Que voulez-vous ? Les pendules d'une

maison ne sont pas toutes réglées sur la même heure ;
quand l'une avance, l'autre retarde.
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PASCAL
Et elles ne sonnent jamais en même temps.

GERMAINE, s'exaltant
Quelle force de ne pas aimer son mari ! Si je n'adorais

pas le mien, les choses iraient beaucoup mieux.

PASCAL
Le fait est que tout va de travers chez vous. On se dis-

pute, on mange mal... Si ça continue, je ne fiche plus
les pieds ici.

GERMAINE
Vous chercherez une maison plus tranquille.

PASCAL
Je plaisante. Je suis trop vieux pour changer mes ha-

bitudes.

GERMAINE
Faites comme votre ami, voyagez.

PASCAL
Mes chagrins me retiennent à Paris.

GERMAINE

Votre écuyère, toujours ?

PASCAL
Encore.

GERMAINE

Et vous ne travaillez pas ?

PASCAL
Ma foi, non.

GERMAINE

Quel dommage ! J'ai vu hier le directeur de la Revue
illustrée. Il n'est pas content, vous savez ?
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PASCAL

Un directeur qui rage, c'est toujours amusant.

GERMAINE
Baschet attend vos dessins depuis un mois.

PASCAL

Il a eu tort de me les payer d'avance.

GERMAINE
Mauricette est une maîtresse chère ?

PASCAL
Pas encore, elle est si jeune.

GERMAINE
Sérieusement, Pascal, pour votre dignité, vous devriez

rompre avec cette femme.

PASCAL
Je ne fais que ça.

GERMAINE
Vous ne l'aimez pas, elle vous trompe, et vous souffrez

comme si vous l'aimiez.

PASCAL
Elle me martyrise, elle ne me trompe pas.

GERMAINE
Naïf.

PASCAL
L'amour est aveugle.

GERMAINE
Vous en voyez pourtant de toutes les couleurs.

PASCAL
J'en conviens.
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GERMAINE
Si vous étiez raisonnable, vous m'écouteriez...

PASCAL
Et j'épouserais madame Brissot?

GERMAINE
Pourquoi pas ?

PASCAL
Une femme divorcée? Un livre déjà lu !

GERMAINE
Mais pas épuisé.

PASCAL
Vous y tenez beaucoup?

GERMAINE
Dame, mon ami, cinquante mille francs de rente.

PASCAL
Vous n'êtes pas honteuse de parler ainsi, vous qui

avez fait un mariage d'amour ?

GERMAINE
On peut aimer madame Brissot.

PASCAL
Trop maigre.

GERMAINE
Eh ! les maigres, c'est quelquefois dangereux.

PASCAL
Comme les arêtes. Je refuse. D'abord, elle est assom-

mante avec sa dévotion, votre madame Brissot. Oh ! les
femmes qui s'occupent du bon Dieu, je...

GERMAINE
Vous les envoyez au diable.

9
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PASCAL

Si Dieu s'occupait d'elles, passe encore, je compren-
drais, mais...

GERMAINE

Allons, ne commencez pas à dire du mal de Dieu,
c'est démodé.

PASCAL

Soit, disons du bien de lui. Puisqu'il n'est pas là, c'est
plus généreux.

GERMAINE
Ma foi, c'est le seul absent qu'on épargne.

PASCAL
Parce qu'on ne l'a jamais vu.

GERMAINE
Taisez-vous, vous parlez comme un conseiller muni-

cipal.

SCENE III

LES MÊMES, ETIENNE, puis MADELEINE

PASCAL
Enfin !

GERMAINE, rayonnante.
Le voilà !

ETIENNE

Ah ! mes amis, que je suis fatigué !

PASCAL
Naturellement. 11 est toujours fatigué quand il rentre,

et jamais quand il sort.
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GERMAINE, à Etienne.
Attrape !

PASCAL

Donne-nous des explications. Pourquoi cette longue
absence ?

GERMAINE
Oui, d'où viens-tu?

ETIENNE

Je sors de l'Académie.

PASCAL
Ce n'est pas vrai.

GERMAINE

11 n'y a pas eu séance aujourd'hui.

' ETIENNE, se versant à boire.
Je présidais une commission.'

GERMAINE
Je te crois, moi.

PASCAL

Ah ! ne bois pas mon vin.

ETIENNE

Je suis en retard, parce queje suis revenu à pied.

GERMAINE

Un amoureux aurait pris une voiture.

ETIENNE

J'ai voulu prendre le tramway.

PASCAL
C'est d'un ami.
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ETIENNE

Mais il fallait attendre trop longtemps, j'ai perdu pa-
tience.

PASCAL

Et tu as fait une bonne marche hygiénique, je te par-
donne.

ETIENNE, sortant de sa poche un numéro de tramway.
Ce numéro que j'ai négligé de rendre atteste ma sin-

cérité : 53 !

(Il le remet dans sa poche.)

PASCAL

Alors, c'est décidé, tu vas représenter la France à un
congrès ?

ETIENNE

Je pars pour Florence tout à l'heure. .
PASCAL, outré.

Tu oseras revoir l'Italie sans moi ?

ETIENNE

Viens, je voyage avec Marcotte et sa maîtresse.

PASCAL
La petite Janin ?

GERMAINE, avec humeur.
L'amie de mademoiselle Villiers ? Un ménage que lu

voyais beaucoup autrefois.

ETIENNE
Justement.

PASCAL
Tu me tentes, j'ai envie de t'accompagner

; mais, je
refléchis, Germaine va être tout à fait seule.



AMOUREUSE 133

GERMAINE
Si tu m'emmenais?

ETIENNE
Tu es folle.

PASCAL
Nous ne sommes pas forcés de monter dans le wagon

des Marcotte.

ETIENNE, désignant Germaine.
Si je l'emmène là-bas, je n'aurai pas le temps de la

voir.

PASCAL
Je la verrai, moi.

ETIENNE

Je reviens dans huit jours.

GERMAINE, déçue.
N'insistez pas.

PASCAL
Alors, je reste aussi.

ETIENNE, avec importance.
Ce n'est pas gentil de vous abandonner ; mais vous en

conviendrez, je n'ai pas le droit de décliner cette mission
(«'animant), une mission qui va me permettre de défendre
mes idées. Grâce à ce congrès, la prophylaxie des mala-
dies contagieuses...

PASCAL
Ah ! tu ne vas pas nous faire une conférence !

GERMAINE

Tu exposeras tes théories à mademoiselle Janin, en
wagon.
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ETIENNE '

Elle s'y intéressera peut-être plus que toi.

PASCAL

Parbleu, tu n'es pas son mari.

ETIENNE

Soit, ne parlons plus de mes affaires.

GERMAINE, câline.

Allons, ne prends pas ton air fâché.

PASCAL

On sait bien que tu n'es pas le premier venu.

GERMAINE
Ne riez pas, ses travauxont servi à quelque chose.

ETIENNE
Peut-être.

PASCAL

Allons donc. Les découvertes de la médecine ressem-
blent à celles de l'artillerie. Elles enseignent à tuer
l'homme plus vite, voilà tout.

GERMAINE
Moins il y en a...

PASCAL, désignant Etienne.

Pourvu qu'il en reste un.

ETIENNE, avec humeur.
Ah ! cette lampe qui file.

(Il remonte la lampe.)

GERMAINE
Vous dînez avec nous, Pascal?
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PASCAL
Ça dépend, si le dîner est bon.

ETIENNE

C'est moi qui ai commandé.

PASCAL
Tu me rassures.

ETIENNE

Je fais le menu à présent. Tu as un caneton et une sa-
lade russe.

PASCAL
Seulement.

ETIENNE
Oui.

PASCAL

Ajoute des écrevisses pour ta femme.

ETIENNE
Elle n'en a pas besoin.

GERMAINE, avec menace, à Pascal.

Vous !... 'A Etienne.) Es-tu passé chez Doucet?

ETIENNE

Ta robe sera prête demain.

GERMAINE

Tu n'as pas oublié, merci.

ETIENNE
A propos...

GERMAINE

Qu'est-ce que tu cherches dans ta poche? un cadeau?

ETIENNE
Tu devines.

(Il tend un petit écrin à Germaine.)
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GERMAINE
Une bague ?

PASCAL
Voyons.

GERMAINE
Oh ! qu'elle est jolie !

PASCAL, grognon.
Je ne trouve pas, le diamant est trop petit.

ETIENNE
Tu es contente?

PASCAL
On ne m'apporte jamais rien, à moi.

GERMAINE
Il faut que je t'embrasse.

ETIENNE

Eh bien ! embrasse-moi vite.

GERMAINE, avec amour.
Est-ce qu'on peut s'embrasser vite ?

PASCAL
Je me retourne.

GERMAINE
Inutile.

PASCAL, à Etienne.
Tu ne perdras rien pour attendre.

GERMAINE
Alors, tu m'aimes un peu ?

ETIENNE
Tu le sais bien.
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PASCAL
Ah ! mes enfants, ayez pitié de moi, je suis tout seul.

ETIENNE

Comme tu es décolletée !

GERMAINE
Est-ce un reproche ?

ETIENNE, séduit.
Oui et non. Me voilà charmé malgré moi, troublé

tout à coup; et j'ai de si graves préoccupations en ce
moment que j'aurais préféré... ne pas penser à autre
chose.

(Madeleine entre avec des lettres sur un plateau.)

GERMAINE
Des lettres !

ETIENNE, à Madeleine.
Donnez.

GERMAINE, remettant à Etienne une lettre qu'elle vient de prendre.

Oh ! Je n'allais pas l'ouvrir.

ETIENNE
Tu la sentais.

GERMAINE
C'est différent.

PASCAL
C'est tout comme. Un parfum, c'est un petit nom.

(Madeleine sort.)

ETIENNE, assis à son bureau dépouillant son courrier.
Des demandes de consultations, mais je ne fais plus

de clientèle... la Revued'Elimbourg... Un article deMac-
kensie sur la diphtérie... Tiens, mon nom, plusieurs
fois... Tu ne sais pas l'anglais, Pascal ?
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PASCAL

Je ne sais même pas le français.

ETIENNE

Plus tard... Une facture de Reboux, deux cent dix
francs.

GERMAINE

Mon chapeau noir.

ETIENNE, à Germaine, lui tendant la facture

Tiens.

GERMAINE, refusant.
Tu feras payer.

ETIENNE

Soit, je m'en charge.

PASCAL
Vraiment, il est trop bon, ma petite Germaine, ces

choses-là vous regardent. De quoi donc vous occupez-
vous toute la journée ?

ETIENNE

Ma femme, elle s'occupe de son mari ; et moi, je m'oc-
cupe du reste.

GERMAINE
Oh ! que tu es gentil, quand tu rages, je t'adore.

ETIENNE

Le métier commence à me lasser.

PASCAL
Allons, ne gronde pas encore.

GERMAINE
Tu es meilleur que tu ne crois, tu sais.
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PASCAL

Nous t'avons vu à l'oeuvre pendant sa fièvre typhoïde.

GERMAINE

Pauvre ami, vous rappelez-vous ? Il a passé vingt nuits
à mon chevet.

ETIENNE

Tu m'empêches de lire, tais-toi..

GERMAINE, tout près
Je voudrais parler.

ETIENNE
Où demeure Parigot ?

PASCAL
Rue de la Sorbonne.

GERMAINE
Non, il a déménagé.

ETIENNE

Diable, il faut que je réponde tout suite.

PASCAL
Cherche dans le Tout-Paris.

ETIENNE, cherchant de tous les cétés.
Où est-il?

GERMAINE
Là.

PASCAL
Non

ETIENNE

Tiens, ta voilette, toujours des épingles sur mon bu-
reau.



140 THÉÂTRE D'AMOUR

GERMAINE
Si tu étais garçon, tu ne t'en plaindrais pas.

ETIENNE
Je ne trouve pas. On ne trouve rien dans cette mai-

son.
PASCAL

Excepté de la poussière.

ETIENNE

J'écrirai plus tard. Quel pillage ! j'aurais besoin d'un
secrétaire pour mettre de l'ordre ici. Il m'aurait fallu
une soeur ou quelque tante de province, un peu aga-
çante, mais qui aurait circulé dans l'appartement, et
rangé mes affaires. Je n'ai pas même de belle-mère !

PASCAL
C'est la première fois que j'entends exprimer ce re-

gret.
(Madeleine rentre avec un paquet.)

ETIENNE, à Madeleine.
Quoi encore?

MADELEINE
Des livres pour madame.

GERMAINE, déficelant le paquet.
Un Coeur de femme...

ETIENNE
Notre Coeur.

PASCAL
Leur Coeur.

GERMAINE
Trois Coeurs.

(Madeleinesort.)
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ETIENNE
Bourget, Maupassant...

GERMAINE
Rod.

PASCAL
Des histoires d'amour.

ETIENNE
De l'adultère.

GERMAINE
Des chagrins de femme.

ETIENNE
Voilà ses lectures.

GERMAINE
Je lis ce que je comprends le mieux.

ETIENNE

Mais trompe-moi donc une bonne fois, puisque tu es
si curieuse !

PASCAL
Patience.

GERMAINE
Il ne faut jurer de rien. Ta vie de garçon est terminée,

la mienne commence.
ETIENNE

Ta vie de garçon?
PASCAL

Sans doute, tu es le premier amant.

ETIENNE
Et le dernier.

GERMAINE, gaiement.
Je le souhaite de tout mon coeur.
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ETIENNE

Tu n'en es pas sûre ?

.PASCAL
Prends garde, mon cher, tu es féroce quelquefois. Une

folie est bientôt faite.
ETIENNE

Une honnête femme réfléchit.

GERMAINE
Espérons-le.

PASCAL

Bah ! un déshonneur, c'est comme un deuil, on vous
confectionne ça dans les vingt-quatre heures.

ETIENNE

Si jamais tu trompes ton mari, choisis bien, mon
amour, car nous sommes tous des canailles.

PASCAL
Excepté moi.

ETIENNE
Oui, tu es un brave homme, toi.

GERMAINE
Aussi, vous n'avez aucune chance.

PASCAL
Et pourquoi n'ai-je aucune chance? Je me révolte à la

fin. Tenez, vous avez peut-être été maladroiteen refusant
de m'épouser, il y a neuf ans.

GERMAINE
Il ne fallait pas charger Etienne de votre requête.

ETIENNE
Je me suis loyalement acquitté de la commission.
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GERMAINE
Il a beaucoup insisté.

PASCAL
Un peu plus, et mon bonheur était fait.

GERMAINE
Un peu plus, j'étais VOtre femme et (s'adressant àjÉtienne)

je devenais ta maîtresse.

PASCAL
Ce sera peut-être le contraire.

GERMAINE
Jamais, mon bon Pascal.

ETIENNE, en plaisantant, à Pascal.
Qui sait?... malgré toutes tes histoires, au fond, tu

n'aimes que ma femme.

PASCAL
Hélas !

ETIENNE

Et si je la rends trop malheureuse, tu la consoleras.

PASCAL, gaiement.
Tu crois? chic!

ETIENNE
Un jour, nous nous séparerons, ma chérie, tu me

quitteras, j'en ai le pressentiment.

GERMAINE, avec amour.
Te quitter ? Oh ! ça jamais, n'y compte pas, mon ami,

ne caresse pas ce fol espoir, ce n'est pas la peine; quoi
que je fasse, quoi que tu fasses, je resterai là, dans ton
existence, dans ta maison, à tes côtés, toujours, quand
même, comme un petit crampon.
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ETIENNE
Tu es terrible.

GERMAINE
Éternellement, nous vivrons ensemble.

PASCAL

Et on t'enterrera avec elle.

ETIENNE

Ah ! ça non, par exemple, je veux être seul là-bas.

GERMAINE
Pourtant, là-bas, je ne te gênerais pas beaucoup.

ETIENNE

Non, je ne veux pas.

PASCAL
Eh bien, pars le premier, elle verra après.

ETIENNE

Ça ne sera pas long, mes amis, je vieillis... heureuse-
ment.

PASCAL
Heureusement !

ETIENNE, avec un peu d'amertume-
Oui, j'attends impatiemment la vieillesse, j'attends

l'âge où le coeur est apaisé. Quelle joie de vieillir !

GERMAINE
Quelle joie d'avoir des cheveux blancs !

PASCAL
Ou de n'en plus avoir du tout.

ETIENNE
Je me vois au coin du feu, raisonnable, assagi, dédai-
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gné, à côté de mes livres, à côté de ma femme et de mon
fils, car il faut bien espérer qu'un jour ou l'autre...

PASCAL
Un enfant? Tu peux demander ça à un ami.

ETIENNE

Ah ! quelle ivresse de sentir son cerveau libre. Le bon
temps! des amoureux pourront passer sous mes fenêtres,
je ne les suivrai pas d'un oeil d'envie. Non, je me frotte-
rai les mains en songeant à leurs tourments, à leurs
agitations, à leurs jours gaspillés, à toutes ces heures vo-
lées au devoir, au travail, à la pensée. Ce sera le bonheur.
Alors j'aurai soixante ans.

GERMAINE
Oui, mais tu n'en as que quarante-trois.

PASCAL
Et tu es solide.

GERMAINE, tristement.
Encore vingt ans d'amour, mon pauvre ami. Du cou-

rage.
ETIENNE

Pardonne-moi, je dis des choses que je ne pense pas.

PASCAL, bas, à Etienne.

Tu la blesses, mon cher.

ETIENNE
Si seulement elle pouvait rester fâchée huit jours !

PASCAL

Tu ne le voudrais pas.
MADELEINE, entrant.

Madame de Chazal et madame Henriet sont chez ma-
dame.

10
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GERMAINE
J'y vais.

(Madeleine sort.)

PASCAL

Deux femmes du monde.

GERMAINE

Deux dindes, qui ne viennent pas pour moi, mais

pour mon mari.
PASCAL

L'habitude de la maison.

GERMAINE

Tu n'as pas encore de cheveux blancs.

PASCAL

Elles voudraient vous le prendre ?

GERMAINE
Elles me l'ont peut-être déjà pris.

ETIENNE, agacé.

Voyons, Germaine.

GERMAINE
Ah ! Je n'ai pas d'illusion sur mes amies, moi; je sais

ce qu'elles cherchent.

PASCAL

Et il vous reproche de ne pas voir de femmes.

GERMAINE, prête à sortir
Danie, je le prive d'occasions.

ETIENNE
Tu es injuste.

GERMAINE
J'en connais une qui a été volée tout à l'heure. Sous
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prétexte de lui demander un conseil important, elle a
insisté pour entrer dans son cabinet. Je lui ai ouvert la
porte ; mais, attrape, l'homme d'amour était sorti.

ETIENNE
Qui ça?

GERMAINE
La petite Chailly.

PASCAL

Cette veuve, dont le mari est mort le soir même de
son mariage ?

GERMAINE
Heureux mari !

ETIENNE

Au fait, j'oubliais, ne compte pas sur ton. coiffeur de-
main matin.

GERMAINE
Pourquoi ?

ETIENNE

Il ne viendra pas, il s'est pendu.

GERMAINE
Pendu 1

PASCAL
Dans sa vitrine ? '

ETIENNE

Sa femme le trompait.

GERMAINE
Pauvre diable!... Ce n'est pas toi qui te pendrais,

hein?
ETIENNE

Qui sait?
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GERMAINE, avec reproche.
Oh ! la ficelle casserait.

ETIENNE

Mon Dieu, mon Dieu !..'.

GERMAINE

Je les expédie, et je reviens.

PASCAL

Nous sommes bien tranquilles.

SCÈNE IV

ETIENNE, PASCAL

ETIENNE
Tu permets que j'écrive un mot?

PASCAL
Tu es joliment grincheux, ce soir.

ETIENNE, écrivant.
Je suis de mauvaise humeur.

PASCAL
Ça se voit. Qu'est-ce qui se passe ?

ETIENNE
Rien, toujours la même chose.

PASCAL, dessinant.
Tiens, tu as le nez plus long que d'habitude. Tu es

comme les enfants, toi, quand tu es méchant, tu es
laid.
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ETIENNE

Tu fais ma charge?

PASCAL

Et ça ne te coûtera pas un sou, et pourtant c'est de-
main le terme.

ETIENNE

Si tu as besoin d'argent...

PASCAL
Je n'emprunte jamais, moi, je suis trop ingrat. Je ne

pourrais pas pardonner à un ami qui m'aurait rendu
service.

ETIENNE

Adresse-toi à un ennemi alors.

PASCAL
C'est moins coûteux.

ETIENNE
Nous sommes seuls, voyons, ne pose pas pour le cy-

nique. (Un silence.) A propos, as-tu vu qu'une de tes aqua-
relles s'était vendue deux mille francs ?

PASCAL
Pas possible ?

ETIENNE

Hier, à la vente Montigny. J'ai lu ça dans un journa
du matin.

PASCAL

Deux mille francs, une aquarelle de moi? Mon Dieu !

que les gens sont bêtes !

ETIENNE

Pas si bêtes que ça.
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PASCAL
Le jour n'est pas venu où les marchands m'offriront

ce prix-là.
ETIENNE

Travaille, il viendra bientôt.

PASCAL
Ce jour-là, au moins, j'aurai le droit d'être paresseux.

ETIENNE
Tu feras la fête.

PASCAL
Je ferai une trentaine de dessins par an, pas davan-

tage.
ETIENNE

Et puis ?

PASCAL
Une fois ma vie assurée, je m'occuperai de mes plai^-

sirs.
ETIENNE

Dire que si tu n'avais pas de talent, tu serais proba-
blement un travailleur !

PASCAL
Alors, je me félicite d'en avoir un peu.

ETIENNE

Tu en as beaucoup, mon cher.

PASCAL
Tu te trompes, je me connais. Sais-tu ce que me sug-

gère ma conscience d'artiste? De me croiser les bras,
tout simplement. Voilà le vrai moyen d'éviter les croûtes,
car je suis médiocre comme le voisin, comme un tas de
gens, médiocre comme toi. Seulement je suis plus mo-
deste.
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ETIENNE
Merci.

PASCAL
Du talent, tout le monde en a aujourd'hui, ça devient

insupportable.

ETIENNE
Tu n'as donc aucune ambition ?

PASCAL

Aucune, et je songe avec épouvante au musée de pein-
ture de province où je serai probablement enseveli un
jour ou l'autre, car voilà la gloire qui m'attend.

ETIENNE

Tiens, décidément, tu n'aimes pas ton art.

PASCAL
Je lui préfère l'amour et l'amitié.

ETIENNE

Les amis nous lâchent et les femmes nous trompent.

PASCAL
Attends un peu.

ETIENNE
Pour ma part, je ne suis complètement heureux qu'à

cette table de travail.

PASCAL
Aujourd'hui, parce que tu es rassasié.

ETIENNE

Parce que je vaux davantage.

PASCAL

Tu te crois en progrès ?
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ETIENNE
J'ai commencépar l'amour, je finis par la science.

PASCAL

Fâcheux pour ta femme.

ETIENNE

Nous nous sommes peut-être rencontrés trop tard.

PASCAL

Le bonheur de l'humanité d'abord, le sien ensuite,
n'est-ce pas ?

ETIENNE

Si je suis utile, son devoir est de s'incliner.

PASCAL
Égoïste.

ETIENNE
Sais-tu bien que mes travaux sur la diphtérie pour-

raient sauver des milliers d'êtres ?

PASCAL
Ils n'ont pas encore abouti, ne t'enflamme pas.

ETIENNE
Ils aboutiront.

PASCAL
Eh bien, après? la belle affaire! Quand vous guéris-

sez une maladie, Dieu nous en envoie une autre. Il sem-
ble qu'il faille toujours ici-bas le même nombre de fléaux.
Autant garder ceux qu'on connaît. Et puis, à quoi bon ?
Il y aura éternellement des pauvres et des riches, des
coquins qui ont de la chance et de braves gens qui n'en
ont pas. Tu peux t'enfermer et travailler, tu peux avoir
du génie, tu ne changeras pas le train des choses. Rien
ne vaut la peine de rien.
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ETIENNE
C'est la lâcheté que tu prêches là, l'inutilité de l'effort.

Si nos pères avaient raisonné comme toi, la terre serait
encore inhabitable et les hommes iraient tout nus.

PASCAL
Les femmes aussi.

ETIENNE
Nous marcherions à quatre pattes, mon bon ami.

PASCAL
Ça m'amuserait peut-être beaucoup.

ETIENNE

Tu peins des arbres, mais tes aïeux y grimpaient.

PASCAL
Je serais bien embarrassé d'en faireautant.

ETIENNE

Ce sont ceux que tu blagues, ce sont les savants, les
artistes, et les poètes qui ont amélioré ce monde impar-
fait. Ce sont eux qui l'ont rendu plus supportable, moins
incommode aux jouisseurs et aux meurt-de-faim. Ils ont
sans doute été de mauvais maris, des amis médiocres,
des fils révoltés. Qu'est-ce que ça fait? Leurs travaux et
leurs rêveries ont semé du bonheur, de la justice et de
la beauté sur la terre. Ils n'ont pas aimé, ces égoïstes,
mais ils ont créé de l'amour pour ceux qui sont venus.

PASCAL

Eh bien, continuez, mes amis, supprimezla souffrance
et la haine, je ne demande pas mieux, après tout.

ETIENNE
Nous y arriverons.

PASCAL
Dans six semaines ?
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ETIENNE
Dans quelques siècles. Nous avons déjà reculé les li-

mites de la vie.

PASCAL
Quelle cruauté!... Qui sait? Avec un peu de chance,

vous finirez peut-être aussi par supprimer la mort.

ETIENNE
Vaincre la mort? Eh! mon cher, nous sommes si lan-

cés.

PASCAL
Je voudrais bien vivre dans ce temps-là.

ETIENNE
Tu n'es pas marié, toi.

PASCAL

A quoi bon, d'ailleurs? Vous ne feriez pas la jeunesse
plus longue.

ETIENNE
Amoureux, va.

SCÈNE V

LES MÊMES, GERMAINE, MADAME DE CHAZAL,
MADAME HENRIET.

MADAME HENRIET
On peut vous serrer la main ?

MADAME DE CHAZAL
On peut vous souhaiter un bon voyage ?
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ETIENNE
Je crois bien !

MADAME DE CHAZAL, à Pascal.
Tiens, monsieur Delannoy?

PASCAL, s'inclinant.
Luirmême.

GERMAINE, à Etienne, s'approchant de son bureau.
Tu écrivais ?

ETIENNE
Regarde.

GERMAINE
Je t'importune.

ETIENNE
•Non.

MADAME DE CHAZAL, à Pascal.
On dit que vous épousez madame Brissot, est-cevrai?

PASCAL
Ça m'étonnerait. D'abord, moi, je suis l'ennemi per-

sonnel du mariage.
GERMAINE

Voulez-vous bien vous taire !

PASCAL
Le mariage est une institution surannée qui a eu un

commencement et qui aura une fin.

ETIENNE, gaiement.
Ne prends pas un pareil engagement...

PASCAL
Un engagement aussi immoral, car on ne doit prendre

que ceux qu'on peut tenir, et personne n'est sûr de pou-
voir tenir celui-là.
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MADAME HENRIET, à Pascal.

En attendant, ce soir chez les Février on annonçait vos
fiançailles.

GERMAINE, s'attendrissant.
Ah ! les fiançailles !...

ETIENNE

Le meilleur moment du mariage.

GERMAINE, avec gaminerie.
Moi, je trouve que le meilleur moment, c'est...

PASCAL
C'est après.

GERMAINE
Je n'osais pas le dire.

MADAME HENRIET, à Etienne.

Voilà qui fait votre éloge.

MADAME DE CHAZAL

A quarante ans passés.

PASCAL

Il est de territoriale, mais on le maintient sous les dra-
peaux.

ETIENNE, consterné.
Je n'ai pas de chance, moi, elles m'aiment toutes.

MADAME DE CHAZAL

Quand on fait le charme de tant de monde, on risque
de ne faire le bonheur de personne.

PASCAL, gouailleur.
Et pourtant, regardez-moi cet homme-là, il n'est pas

beau.
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MADAMEHENRIET
Il est fané.

MADAME DE CHAZAL
Il s'habille mal.

ETIENNE

Je me néglige exprès.

GERMAINE
N'importe, rien ne nous décourage.

MADAME DE CHAZAL
Vos amis doivent vous détester, hein ?

ETIENNE
De bon coeur.

PASCAL
A-t-il des cheveux, l'animal !

ETIENNE
Ce qu'ils m'ont fait d'ennemis !

PASCAL
Je connais un chauve qui te déchire partout.

ETIENNE

Un vieux camarade ? ce grand raté de ?... Son âme est
aussi aride que son crâne.

GERMAINE, à Pascal.
Gentil tout de même, mon Etienne?

PASCAL, furieux.
Quand nous sortons ensemble, c'est toujours moi qui

fais de l'oeil, mais c'est lui qu'on regarde.

MADAME HENRIET
PauvrePascal !
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GERMAINE, à Etienne.

Est-ce qu'elles t'arrêtent dans la rue?

PASCAL

Non, mais elles le suivent.

ETIENNE
Blagueur.

PASCAL

On t'a suivi deux fois cet hiver, je l'ai constaté.

MADAME HENRIET

C'est trop fort.

MADAME DE CHAZAL
On le .suit.

PASCAL

Comme une femme.

GERMAINE
Comme une cocotte.

ETIENNE

Hélas ! parfois je me demande si je n'en suis pas une.

GERMAINE
Heureusement que tu n'es pas vénal.

ETIENNE, gaiement.

Ah ! mes amis, j'aurais pu gagner des millions.

GERMAINE, à madame Henriet, en lui offrant des bonbons.
Voulez-vous un bonbon?

(Germaine, madame Henriet et Pascal remontent la scène.)

MADAME DE CHAZAL, à Etienne.

Vous avez l'air désolé de plaire aux femmes.
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ETIENNE

Désolé, c'est le mot.

MADAME DE CHAZAL
Trop de bonnes fortunes?

ETIENNE, gamin.
Trop de commandes.

MADAME DE CHAZAL
Tant pis.

ETIENNE, reculant.
Oui, j'ai beaucoup à faire en ce moment, je suis très

occupé.

MADAME DE CHAZAL
Vous rappelez-vous le petit entresol où nous nous ren-

contrâmes tout un hiver... avant votre mariage?

ETIENNE
Il y a quinze ans?

MADAME DE CHAZAL

Pas si longtemps.
ETIENNE

Permettez, vous êtes entre...

MADAME DE CHAZAL

Quel cynisme !

ETIENNE

Une dame du Havre vous succéda.

MADAME DE CHAZAL

Dans le même entresol ?

ETIENNE
Pouah !
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MADAME DE CHAZAL

Eh bien, je suis passée hier devant la maison, il
libre.

ETIENNE
Il a de la veine.

MADAME DE CHAZAL

Si nous le reprenions ?

ETIENNE
Je pars.

MADAME DE CHAZAL

A votre retour?
ETIENNE

Ah ! ma chère, je vous le répète, je suis très occupé.

MADAME DE CHAZAL
Surmené ?

ETIENNE

Et vraiment, là, je vous connais, vous ne seriez pas
contente.

MADAME DE CHAZAL
Surmené! Doit-on le dire?

ETIENNE

Oh oui ! je vous en prie, dites-le... pour qu'on me laisse
tranquille.

MADAME DE CHAZAL
Si Germaine savait comme ça vous ennuie, elle serait

moins jalouse.
ETIENNE

Je ne me soucie ni de vous ni des autres. Tout cela, ce
sont des fanfaronnades. En réalité, je travaille et je suis
fidèle à ma femme.
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MADAME DE CHAZAL
Vous lui êtes fidèle, mais vous n'êtes pas fâché de lais-

ser supposer le contraire.

ETIENNE
On est si vaniteux.

MADAME DE CHAZAL
L'aimez-vous seulement?

ETIENNE
Vous me posez là une question qu'elle m'adressait

tout à l'heure, et qu'elle m'adressera probablement avant
cinq minutes.

MADAME DE CHAZAL
Fat. •

ETIENNE
Parions.

GERMAINE, s'avançant.
De quoi riez-vous dans ce coin ? Vous dites du mal de

moi, j'en suis sûre,

MADAME DE CHAZAL
Non.

ETIENNE
Non, mon amour.

GERMAINE, tendrement.
Tu m'aimes?

ETIENNE
J'ai gagné !

GERMAINE
Que signifie cette plaisanterie?

ETIENNE
J'avais parié avec madame de Chazal que tu me pose-

rais celte question avant cinq minutes.
(Ma lame de Chazal se rapproche de madame Henriet et de Pascal.)

11
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GERMAINE, » Etienne.

Tu te moques de moi, tu as raison, je suis ridicule.

ETIENNE

Voyons, grande enfant, je m'amuse.

GERMAINE, tristement.
Étrange manie des femmes qui veulent à tout prix

vous arracher une bonne réponse, même quand elles sa-
vent que cette réponse sera mensongère.

ETIENNE, plaisantant.
Réconcilions-nous, mon petit ordinaire.

GERMAINE
Si je suis ton ordinaire, je serai l'extraordinaire de

quelqu'un.
ETIENNE

Germaine !...

GERMAINE, gaiement.
Une femme n'est complète que lorsqu'elle a inspiré

tous les sentiments.
(Germainese rapproche de Pascal et de madame de Chazal.)

MADAME DE CHAZAL, à madame Henriet.
Six heures ! je dîne en ville, sauvons-nous. A peine si

j'ai le temps de me déshabiller.

PASCAL
Est-ce que ça vous coûte beaucoup ?

MADAME DE CHAZAL
Au contraire.

MADAME HENRIET, à Etienne.
Adieu, gascon.

ETIENNE
Pourquoi gascon ?
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MADAME HENRIET
Parce que vous oubliez vos promesses.

ETIENNE
Moi?

MADAME HENRIET
Vous m'aviez promis de m'écrire.

ETIENNE

Ah ! oui, pour vous donner une heure.

MADAME HENRIET
Pardon, deux heures.

ETIENNE
Soit.

MADAME HENRIET

J'attends toujours votre lettre.

ETIENNE

J'ai pensé à vous, et en voici la preuve.

MADAME HENRIET
Votre femme nous regarde.

ETIENNE, gravement.
Tenez.

(Il lui glisse dans la main son numéro de tramway.)

MADAME HENRIET, suffoquée.

53... un numéro !

ETIENNE

A mon retour, je pourrai peut-être vous en donner un
meilleur.

MADAME HENRIET
Mal élevé.
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ETIENNE, éclatant de rire.
Pardonnez-moi, je suis amoureux de ma femme.

MADAME HENRIET
Quel châtiment pour un libertin !

PASCAL, à madame Chazal.

Alors, vous ne voulez pas de moi ?

MADAME DE CHAZAL
Non.

PASCAL

Que faut-il donc pour vous décider?

MADAME DE CHAZAL

Beaucoup de choses.

MADAME HENRIET
La croix et la bannière.

PASCAL
La bannière surtout.

MADAME DE CHAZAL
Bohème ! (A Etienne.) Bon voyage, docteur !

ETIENNE
Merci.

MADAME HENRIET
A bientôt.

GERMAINE
Adieu.

PASCAL
Je les fourre en voiture.
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SCÈNE VI

GERMAINE, ETIENNE

GERMAINE
Enfin, nous sommes seuls. Tu ne vas plus me tour-

menter.
ETIENNE

Tu m'en veux encore ?

GERMAINE
Non.

ETIENNE, fermant la porte.
A la bonne heure.

GERMAINE
Quelle chance ! Tous les deux.

ETIENNE
Oui.

GERMAINE
Tu as raison, ferme la porte.

ETIENNE
Je ne l'ai pas fermée tout à fait, je t'avertis.

GERMAINE
Oh ! ce n'est jamais toi qui mets les verrous.

ETIENNE
Impatiente!

GERMAINE, gamine.
Au moins, laisse-moi t'embrasser. Oh ! ne crains rien,

je ne serrerai pas trop fort. Je t'embrasserai tendrement,
sans mauvaise pensée, à ta façon.
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ETIENNE

Embrasse-moi comme tu veux.

GERMAINE
Comme je veux?

ETIENNE
Ton amoureux le permet.

GERMAINE

Oui, mais mon mari le défend.
(Elle lui donne un baiser.)

ETIENNE
Assez.

GERMAINE
Encore un...

ETIENNE
Je suis pressé.

GERMAINE
Ça ne prendra pas de temps.

ETIENNE
Le dernier, alors.

GERMAINE
Parole.

(Elle l'embrasse encore.)

ETIENNE
Ah ! Tu me fais sauter. La mâtine ! Elle connaît tous

les trucs.
GERMAINE, gamine.

J'en aurais inventé.

ETIENNE, plaisantant.
Veux-tu bien te taire, impudique ! Si quelque journa-

liste nous entendait...
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GERMAINE
Les gens pervertis sont toujours scandalisés. A ton

tour.
ETIENNE, l'embrassant.

Voilà.

GERMAINE
Déjà fini ?

ETIENNE
Oui.

GERMAINE
Un seulement?

ETIENNE

Un de plus serait dangereux.

GERMAINE
Eh bien?...

ETIENNE

Changeons de conversation.

GERMAINE
Puisque tu vas partir, il n'y a pas de danger.

ETIENNE
Tout à l'heure.

GERMAINE
Un seul? Enfin! C'est toujours ça. Parle à présent

raconte.
ETIENNE

Quoi?

GERMAINE
Ta journée.

ETIENNE

Mais je n'ai rien à raconter.
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GERMAINE, tendrement.

Raconte tout de même, allons, mens-moi un peu. Tu

ne me fais plus de tes chers mensonges.

ETIENNE

Je t'ai tout dit, je te le jure.
(Il se lève.)

GERMAINE, le forçant à se rasseoir.
Oh ! ne bouge pas, je t'en prie. Il y a un siècle que je

ne t'ai vu.
ETIENNE

Voyons, je suis sorti à deux heures et demie.

GERMAINE
Deux heures.

ETIENNE
Il n'est que six heures.

GERMAINE
Six heures un quart.

ETIENNE
Diable, je vais manquer mon train

GERMAINE
La pendule avance.

ETIENNE

Quelle enfant! Personne ne croirait que tu es mariée
depuis huit ans.

GERMAINE
Ça t'étonne, hein? que je t'aime depuis si longtemps.

Oh! que je suis contente de te voir! On ne dirait jamais
que je vis avec toi, n'est-ce pas?

ETIENNE
Le fait est...
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GERMAINE

As-tu remarqué comme je suis gaie quand tu n'es pas
méchant?

ETIENNE, fat.
C'est vrai.

GERMAINE, avec admiration.
Sais-tu de quoi tu as l'air? D'une jolie femme à qui

l'on vient de faire un compliment.

ETIENNE

Passe-moi les allumettes.

GERMAINE
Est-il gentil de me demander quelque chose ! Qu'est-

ce qu'il te faut maintenant? Je voudrais te servir.

ETIENNE, allumant une cigarette.
' Mets-toi là et ne parle plus.

GERMAINE
Oh ! ne regarde pas tes papiers, tu travailleras en

voyage.
ETIENNE

Tu as raison. D'ailleurs, je ne suis pas en train, ce
soir.

GERMAINE
Et tu tousses.

ETIENNE

Il fait froid dans cette chambre.

GERMAINE
Avec un feu pareil? Tu plaisantes, on étouffe ici.

ETIENNE, s'asseyant.
Je suis tout frissonnant, si je me chauffais?
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GERMAINE, s'asseyant en même temps que lui, et tout contre lui.
C'est ça chauffons-nous. Ensemble, c'est si amusant !

ETIENNE, tristement.
Oui, chauffons-nous.

GERMAINE

En effet, tu as l'air fatigué ce soir. Tu ne te sens pas
malade, au moins?

ETIENNE
Quelle idée !

" GERMAINE
Il faut faire un peu plus attention à ta santé, Etienne,

je te trouve imprudent.

ETIENNE
Imprudent?

GERMAINE
Ainsi, tu as sur toi un costume trop léger.

ETIENNE

Tu te trompes, je suis assez couvert.

GERMAINE
Pas pour le mois de mars.

ETIENNE, bâillant. '"
Rassure-toi,je me porte à merveille.

GERMAINE
En attendant, tu bâilles, tu as des crampes d'estomac.

ETIENNE
Je bâille parce que c'est l'heure du dîner, j'ai faim.

GERMAINE
Tu as beau dire, tu es plus pâle que d'habitude.
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ETIENNE

Laissons ma santé tranquille.

GERMAINE
Après tout, ta pâleur s'explique ; tu as beaucoup tra-

vaillé ces temps-ci.
ETIENNE

C'est une erreur. Tu sais bien que non. Pauvre travail,
n'en parlons pas, je te gronderais : heureusement que
nous sommes riches ! Allons, avoue-le, ça te fait un peu
honte de me voir si changé?

GERMAINE
Ça m'ennuie tout simplement.

ETIENNE
Je ne mène pas la vie que je devrais mener : je me

couche trop tard, je me lève trop tôt. Voilà l'explication
de ma mauvaise mine. Tu n'as pas besoin d'en chercher
une autre pour apaiser tes remords.

GERMAINE
Tu crois?

ETIENNE

Qui ne serait fourbu à ma place ? Nous dînons en ville,
nous sortons, nous soupons, nous nous agitons sans
cesse. Hier, il était trois heures quand nous sommes
rentrés... et naturellement...

GERMAINE
Dire que tous les lendemains c'est la même chose ! Il

faut toujours que tu mêles des regrets aux moindres
joies. Que veux-tu? on n'est pas parfaite. Je ne peux
pourtant pas être triste, quand... Si je le disais, je men-
tirais. Et puis quelle erreur de- s'imaginer que les heures
les plus douces sont fatalement les plus nuisibles ! Je ne
suis pas de cet avis-là.
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ETIENNE
Parbleu.

GERMAINE
Dans tous les cas, hier, c'est toi qui m'as proposé de

sortir.
ETIENNE

Je le reconnais.

GERMAINE
Enfin.

ETIENNE
Il est vrai que nous venions de nous disputer. Ote la

dispute, il n'y aurait pas eu de réconciliation.

GERMAINE, avec amour
Avec ça.

ETIENNE
Puis, tu avais justement cette robe qui te rend si jolie

et chaque fois que tu la mets, j'ai remarqué...

GERMAINE
Quoi?

ETIENNE
Que tu faisais de moi tout ce que tu voulais.

GERMAINE
Allons donc.

ETIENNE
Aussi, tu la mets constamment.

GERMAINE
Par reconnaissance.

ETIENNE

Je t'en prie, Germaine, habille-toi autrement; quand
tu es comme ça, je perds la tête.
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GERMAINE
Malheureusement tu la retrouves.

ETIENNE
Trop tard.

GERMAINE
Le matin.

ETIENNE
11 faut bien que le jour arrive.

GERMAINE, debout, près de lui ; avec un peu d'amertume.
Ah ! le jour, c'est mon ennemi. Dès qu'il paraît, tu

recouvres ta raison, ton intelligence, ta cruauté ; tu ac-
cueilles tout ce qui est contre moi, tout ce qui condamne
mon amour, tu te reprends. Mon pouvoir cesse avec le
jour, mon prestige s'évanouit; et alors je n'ai plus en
face de moi qu'un étranger, un homme que je ne suis
pas sûre de reconquérir. Ah ! pourquoi cette minute
charmante où je suis si réellementla moitié de toi-même
s'envole^t-elle? Comment les esprits ont-ils des pensées
différentes quand les corps ont des sensations semblables !

Hélas! on est deux êtres après cela, deux êtres séparés,
et quelquefois deux adversaires. Quelle bêtise !

ETIENNE, la tenant dans ses bras.
Peut-être, ma chérie, que si nous faisions deux

chambres...
GERMAINE

Deux chambres? Non, je préfère que tu me détestes
en te réveillant, je veux dormir là sur ton coeur, comme
une enfant, toute ma vie. J'ai bien réfléchi et je n'ai pas
trouvé de meilleur moyen d'être heureuse. Si tu m'ôtais
ces nuits-là, que nous resterait-il ?

ETIENNE, avec amour.
Alors, quand tu t'endors sur cette épaule, tu es con-

tente?
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GERMAINE
Non.

ETIENNE
Menteuse.

GERMAINE, toujours dans ses bras.
Tais-toi, tu parles toujoursdu bonheur que tu donnes

et jamais de celui que tu reçois. Et pourtant, imbécile,
si tu m'aimais comme je t'aime, tu ne sais pas la joie
que tu aurais ! Va, je ne changerais pas mon sort contre
le tien, malgré toutes les misères que tu me fais.

ETIENNE, attendri.
Je suis très méchant, n'est-ce pas ?

GERMAINE
Assez.

ETIENNE

Je te froisse, je t'humilie?

GERMAINE
Souvent.

ETIENNE
Pauvre petite.

GERMAINE
Tu le vois, je ne suis pas fière. Dès que tu es bon, je

me plains.
ETIENNE

Tu as raison, plains-toi.

GERMAINE
Quand je suis sûre de ta tendresse, je n'ai plus besoin

de dignité.
ETIENNE

Parle, tu m'enchantes.
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GERMAINE
Je te plais?

ETIENNE
Si tu n'avais pas souffert, que de choses charmantes

n'auraient pas été dites.

GERMAINE
C'est égal, ne m'en fais pas trop dire. Qui sait? le

bonheur m'inspirerait peut-être aussi bien.

ETIENNE

Le bonheur, mais tu l'auras quand tu voudras.

GERMAINE
Quand je te laisserai tranquille.

ETIENNE

Quand tu consentiras à être moins romanesque. Géné-
ralement, on n'aime pas tant que ça son mari.

GERMAINE
Mon seul tort est d'éprouver pour le mien les mêmes

sentiments que toutes mes amies ont pour lui. Quel
malheur que je sois ta femme !

ETIENNE
Oui, c'est dommage.

GERMAINE

Après tout, sois juste, ce n'est pas un crime d'être
légitime, c'est un accident. Tu ne m'aurais pas épousée
que j'aurais peut-être été la plus jolie aventure de ta
vie.

ETIENNE

Mais tu es la plus flatteuse de mes bonnes fortunes.

GERMAINE

Je suis ta vertu, mais j'aurais pu être ton vice, tout
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aussi bien qu'une autre. D'abord, tu es un amant, toi,
tu n'es pas un mari. Ton rôle, ici-bas, est d'être un amou-
reux, l'éternel et jeune amoureux.

ETIENNE, gaiement.
Chérubin !

GERMAINE

Tu voudrais changer d'emploi parce que tu as qua-
rante-trois ans. Impossible! Toute ta vie tu aimeras ou
tu seras aimé. On n'échappe pas à sa destinée.

ETIENNE
C'est effrayant.

GERMAINE
Aussi, si tu avais un peu de bon sens, au lieu de te

dérober à mon amour, les trois quarts du temps, tu le
subirais avec philosophie. A ta place, je me dirais :

puisque le Ciel m'a condamné à l'adoration de toutes
les femmes, eh bien, laissons-la faire, autant celle-là
qu'une autre ; en somme, elle est délicieuse.

ETIENNE
Et les jours où l'on n'est pas en train, où l'on travaille,

où l'on est de mauvaise humeur ?

GERMAINE
Ça ne fait rien, ces jours-là, on s'interrompt, on sou-

rit, et l'on pense tout bas : elle va bien m'ennuyer, mais
elle sera si contente !

ETIENNE

Eh bien ! aime-moi tout de même.

GERMAINE
Tant que je veux?

ETIENNE
Oui, mais pas plus.
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GERMAINE
Oh ! tu as déjà le trac.

ETIENNE

Est-ce que tu crois que cette passion durera toujours?

GERMAINE
J'en ai peur.

ETIENNE

Alors, jusqu'à la fin de tes jours, ton mari sera ton
unique préoccupation ?

GERMAINE, un peu gravement.
Même vieille, en cheveux blancs, je n'aurai que ce

souci-là. Résigne-toi, mon pauvre ami. Je t'ai dans le
sang.

ETIENNE, éclatant.
Tiens, je t'adore.

GERMAINE
Oh ! répète-le. Si tu le sais, moi, je ne le sais pas.

ETIENNE

Je t'adore, je t'adore.

GERMAINE
Plus que la raison, plus que le travail ?

ETIENNE

Plus que la science.

GERMAINE

Plus que le Congrès de Florence?

ETIENNE

Je m'en moque un peu, de leur congrès, et je n'irai
pas.

12
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GERMAINE
Ah ! pas de bêtises, tu partiras, c'est convenu.

ETIENNE
Je reste avec toi.

GERMAINE

Je ne veux pas. Va t'apprêter. Puisque tu m'aimes, je
n'aurai pas de chagrin. Assez d'enfantillages.

ETIENNE

Nous ne nous sommes jamais quittés, ne commençons
pas.

GERMAINE
Voyons, Etienne, tu n'es pas sérieux ; ton devoir est

de t'en aller, tu le sais bien.

ETIENNE
Mon devoir, voilà qui m'est égal !

GERMAINE
D'ailleurs, il est trop tard, tuas accepté cette mission,

il faut que tu partes.
ETIENNE

Je l'ai acceptée, oui, mais à moitié, pas tout à fait.

GERMAINE
Quel menteur!

ETIENNE

Je me suis réservé le droit de refuser au dernier mo-
ment. Parole.

GERMAINE, un peu jalouse.
Tu ne m'avais pas dit ça?

ETIENNE
J'ai oublié. Je vais écrire au ministre.
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GERMAINE
Réfléchis, un autre sera désigné à ta place ?

ETIENNE
J'en serais enchanté.

GERMAINE
Ne fais pas cela.

ETIENNE, prenant la plume.
Laisse-moi.

GERMAINE, %'ivement.

Ah! ne sois pas si bon, tu vas me détester dans uneheure.

SCÈNE VII

LES MÊMES, MADELEINE

MADELEINE
Le comte d'Hérivault est là, madame.

ETIENNE
Le comte d'Hérivault ?

MADELEINE

Ce petit monsieur qui a l'air si triste.

GERMAINE

Un de mes amoureux. J'y vais.

ETIENNE, lui tendantune lettre.
Madeleine, prenez une voiture et portez celte lettre rue

de Grenelle, c'est pressé.
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MADELEINE
Bien, monsieur.

SCÈNE VIII

GERMAINE, ETIENNE

GERMAINE

Tu ne seras pas furieux, tu ne me reprocheras rien?

ETIENNE

Non. Je te le promets, rassure-toi.

GERMAINE

Tant pis d'ailleurs, ce que tu penses est un détail. Tu
restes, je t'ai, c'est le principal.

ETIENNE

Nous passerons la soirée ensemble, et nous serons très
heureux, tu verras.

GERMAINE, prêtée sortir.
Merci. (Revenant sur ses pas.) Est-ce que nous allons à Lo-

hengrin ?
ETIENNE

Je n'y tiens pas, et toi ?

GERMAINE

C'estla première, tu sais? Ces deux amphithéâtresvont
être perdus.

ETIENNE, avec adoration.
Donne-les à quelqu'un. Ne sortons pas, voyons. Ça

vaut mieux.
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GERMAINE, tenant les billets à la main.
Mais tu es tout à fait gentil, ce soir !

ETIENNE

Que veux-tu ? Je ne peux pas t'aimer autrement que
d'amour.

GERMAINE, sortant.
Quel malheur, hein?

ETIENNE, seul, gravement
Oui, quel malheur !



ACTE II

La même chambre. Une table toute dressée dans un coin.
Sur le bureau d'Etienne une bougie brûle, à demi consumée

SCENE PREMIERE

ETIENNE, GERMAINE

ETIENNE, assis à son bureau, seul, l'air préoccupé,
consultant l'indicateur.

Alexandrie, Florence, huit heures moins cinq... j'avais
encore le temps... Bah! N'y pensons plus, puisque Mo-
riceau part à ma place... Moriceau, un heureux choix!...
Oh ! les femmes !

GERMAINE, sur le seuil de la porte, tendrement.
Comment ! Tu es seul, et tu ne me le faisais pas dire?

ETIENNE, à part.
Ah ! maintenant, il faut que je m'occupe de son petit

coeur, (A Germaine.) Que cherches-tu ?

GERMAINE, près d'Etienne, dérangeant ses papiers.
Mes livres... Ah ! les voici.

ETIENNE
Prends garde, tu vas renverser l'encrier.
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GERMAINE, assise en face de lui.
Tu permets que je m'installe à côté de toi ?

ETIENNE

Comme tu voudras.

GERMAINE
Où donc est mon coupe-papier?

ETIENNE

Je ne l'ai pas touché.

GERMAINE, lui arrachant son coupe-papier des mains.
Je prends le tien. Enlève ce dictionnaire qui me gêne.

ETIENNE
Es-tu à ton aise ?

GERMAINE,
Je suis très bien à présent, merci. Je suis très con-

tente.
ETIENNE

Allons, tant mieux.

GERMAINE
Et toi ?

ETIENNE
Puisque tu es contente, je suis content.

GERMAINE
J'ai dit à Madeleine de nous servir ici. Nous dînerons

sur cette petite table, comme avant-hier. Cane te déplaît
pas?

ETIENNE

Au contraire.
GERMAINE

-
Et nous donnerons congé aux domestiques.



184 THÉÂTRE D'AMOUR

ETIENNE
Entendu.

GERMAINE

Tu te mettras là, le dos au feu. Si Pascal s'invite, ne
lui cède pas ta place. Je me prive du feu pour toi, mais
pas pour lui.

ETIENNE

Oh ! nous ne le reverrons pas aujourd'hui.

GERMAINE

Il reviendra, à coup sûr.

ETIENNE

Pour me serrer la main avant mon départ.

GERMAINE
A moins que sa maîtresse ne le garde.

ETIENNE
Par extraordinaire.

GERMAINE
Peu probable.

ETIENNE
Pauvre garçon !

GERMAINE

Ses amours vont mal, il traverse une crise.

ETIENNE, gravement.
Et il ne travaille pas.

(Un silence. Germaine mal impressionnée, feuillette un roman,Etienne écrit.)

GERMAINE
Ce monsieur que j'ai aperçu tout à l'heure venait du

ministère, n'est-ce pas?
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ETIENNE
Oui.

GERMAINE
Il ne t'a pas apporté de nouvelles désagréables ?

ETIENNE
Non.

GERMAINE
Tu ne regrettes rien, alors ?

ETIENNE
Rien.

GERMAINE
Tu as bien raison, va ! D'abord, cette nuit, tu auras

moins froid qu'en chemin de fer.

ETIENNE
Sans doute.

GERMAINE

Demain matin, tu ne seras pas couvert de poussière.

ETIENNE
Probablement.

GERMAINE
Tu ne seras pas vilain.

ETIENNE
Ça!...

GERMAINE
Tu te réveilleras dispos, de bonne humeur.

ETIENNE, sèchement.
Tu crois ?

GERMAINE
Sais-tu combien il faut de temps pour aller à Flo-

rence? Trente-deux heures, mon chéri.
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ETIENNE
J'ai fait des voyages plus longs.

GERMAINE
C'est égal, trente-deux heures de chemin de fer, ça fa-

tigue.

ETIENNE
Pas toujours, quelquefois ça repose. Moi, je dors par-

faitement en wagon.

GERMAINE, avec humeur.
Tiens, tu aurais dû partir ce soir, mon ami.

ETIENNE, avec un peu de colère.
Pourquoi me dis-tu ça ?

GERMAINE
Pour rien.

ETIENNE

Voyons, puisque je n'ai pas de regret, ne m'en donne
pas.

GERMAINE
Tu en as, je te connais.

ETIENNE
Tu te trompes.

GERMAINE
Tu ne te vois pas, mon cher, tu as l'air d'un con-

damné.
ETIENNE

Tu t'occupes toujours de mon visage.

GERMAINE
Sois loyal, tu m'en veux depuis que tu as renoncéà ce

voyage.
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ETIENNE

Pas du tout ! Je te répète que tu te trompes. Je suis
très heureux de t'avoir fait ce petit sacrifice.

GERMAINE
Voilà une bonne pensée, mais qui ressemble diable-

ment à un reproche.
ETIENNE

Un reproche ! Quel reproche ? Franchement, ce serait
un peu fort de t'accuser. Ne m'as-tu pas supplié de
partir? Sois tranquille, je ne l'ai pas encore oublié, je
ne l'oublierai pas. Si maintenant j'éprouve un regret
quelconque, eh bien, tant pis pour moi ! Je n'ai à m'en
prendre qu'à moi-même, tu n'es responsable de rien. Je
suis le seul coupable.

GERMAINE
Oh ! le premier mouvement !

ETIENNE
Évidemment, en examinant de près les choses, j'aurais

peut-être mieux fait de t'écouter, mon Dieu, je ne dis pas
non. Un savant doit défendre ses idées, quand il en a
l'occasion. J'ai manqué à mon devoir, c'est clair.

GERMAINE
Très clair.

ETIENNE
Encore si je pouvais revenir sur ma détermination

GERMAINE
Pourquoi pas ?

ETIENNE
Il n'est plus temps.

GERMAINE
Qu'en sais-tu ?
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ETIENNE
Je le sais.

GERMAINE

Voyons, ne te désole pas. A quelle heure ce train ?

ETIENNE

Huit heures moins cinq.

GERMAINE
Mais non, plus tard que ça. Consultons l'indicateur.

ETIENNE
Je viens de le consulter.

GERMAINE
Ah!

ETIENNE

Et d'ailleurs, à quoi bon ? Moriceau vient d'être dési-
gné à ma place.

GERMAINE
Le docteur Moriceau ? qui te l'a dit ?

ETIENNE
Ce jeune homme qui est venu, il y a un instant.

GERMAINE
Moriceau ? Comment a-t-il été nommé si vite ?

ETIENNE
Il se trouvait par hasard au ministère quand on a re-

mis ma lettre.

GERMAINE
Il traîne toujours chez les ministres, celui-là.

ETIENNE
Il n'a pas raté l'occasion, lui.
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GERMAINE

Moriceau, un joli choix ! Voilà une nomination qui est
faite pour diminuer tes regrets.

ETIENNE, vivement, debout à sa table, avec une désolation comique.

Le professeur Moriceau est un homme éminent, et je
suis sûr qu'il réussira là-bas.

GERMAINE
Alors, gare à moi.

(Un silence.)

ETIENNE

Vois-tu, ma chère enfant, tu n'es pas raisonnable.

GERMAINE
Moi?

ETIENNE

Prends-y garde, tu m'aimes un peu de trop, ça me dé-
concerte, ça trouble la netteté de mon jugement,

GERMAINE
Nous y voilà.

ETIENNE
Tes avis sont excellents,parbleu 1 et je suis le premier

aie reconnaître, mais tu t'arranges toujoursde façon que
je n'en puisse pas profiter; sans que je m'en aperçoive,
malgré moi, tu me fais changer d'idée.

GERMAINE
Quelle accusation !

ETIENNE

Tu me'mets dans un état d'esprit contraire aux con-
seils que tu me donnes, et favorable aux souhaits intimes
que tu n'oses jamais formuler.
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GERMAINE, gaiement.
Je te roule.

ETIENNE

Non; seulementtu m'enveloppes de câlineries, de gen-
tillesses ; tu m'enjôles.

' GERMAINE

Soyez donc sincère !

ETIENNE

Je suis faible, je m'attendris, et alors je prends desré-
solutions maladroites, nuisibles à mes intérêts. Ce qui
arrive aujourd'hui est déjà arrivé et arrivera encore...
Oh ! je ne t'en veux pas, je constate.

GERMAINE
Tout simplement.

ETIENNE

D'ailleurs, c'est comme une fatalité, je l'ai remarqué
et tout le monde avec moi : chaque fois qu'on me fait
une proposition avantageuse ou séduisante, je suis obligé
de la décliner, parce qu'elle lèse ton amour. Tu as beau-
coup d'affection pour ton mari, je n'en disconviens pas,
mais tu serais son ennemie que tu n'agirais pas autre-
ment... On dirait que tu obéis à un plan.

GERMAINE

Je n'ai pas de plan, mon ami, je ne te comprends pas.

ETIENNE

Alors si tu n'as pas de plan, c'est plus grave. Dans ce
cas, il n'y a rien à faire.

GERMAINE
Arrête-toi, tu vas être méchant.
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ETIENNE
Comme tu aimes peu la vérité !

GERMAINE

Soit, continue, puisque tu tiens à me tourmenter, mais
cette fois je n'aurai pas de chagrin, je t'avertis.

ETIENNE, avec colère.

Et pourquoi n'en aurais-tu pas ? quand lu me vois con-
trarié par ta faute?

GERMAINE
Par ma faute ? Au fait, oui... j'aurais dû avoir la vo-

lonté que tu n'as pas eue.

ETIENNE
Certainement.

GERMAINE
Punis-moi de ta faiblesse.

ETIENNE
J'exagère, je me contredis, j'ai l'air injuste, comme

toujours; mais au fond, tu sais bien que j'ai raison.

GERMAINE
C'est possible. Mais comme tu es peu généreux, mon

ami!... Es-tu assez content de me découvrir des torts!
Quelle joie tu éprouves, quand tu crois tenir un véritable
grief ! Ah ! tu saisis avec empressement toutes les occa-
sions de m'en vouloir. Je te le disais bien, que tu me
détesterais dans une heure.

(Elle se dirige vers la porte.)

ETIENNE
Tu t'en vas.

GERMAINE

Je ne tiens pas à me disputer.
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ETIENNE

Tu t'en vas pour ne pas entendre de choses désa-
gréables, n'est-ce pas?

GERMAINE
Dame !

ETIENNE

Tu te sauves, selon ton habitude, au lieu de répondre.
Voilà tes arguments.

GERMAINE

Je n'ai pas ta présence d'esprit.
ETIENNE, prenant son chapeau

Tu peux rester là, je sors.

GERMAINE
Tu sors ?

ETIENNE
Oui, je te cède la place, je t'abandonne mon cabinet.

GERMAINE
Tu ne dînes pas avec moi?

ETIENNE, le chapeau sur la tête.
Je reviens dans un quart d'heure.

GERMAINE
A ton aise, je ne t'empêche pas de sortir.

ETIENNE
Tu ne me demandes pas où je vais? Quel miracle !

GERMAINE
Je m'en moque un peu.

ETIENNE
J'ai mal à la tête, je vais fumer un cigare dans la rue.

C'est permis, je suppose?
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GERMAINE
Fumes-en deux, si tu veux.

ETIENNE
Tu n'as pas besoin d'avoir des larmes dans les yeux

pour ça.
GERMAINE, pleurant.

Laisse-moi tranquille.

ETIENNE

Tu désires que je parte tristement ? Eh bien, c'est fait.
(Il ôte son chapeau.)

GERMAINE
Oh ! ne te rassieds pas, je t'en supplie.

ETIENNE
J'ai changé d'idée.

GERMAINE
Va-t'en, reprends ton chapeau, tu ne restes que pour

me torturer.
ETIENNE

On ne peut jamais se plaindre, avec toi ; tout de suite
tu as de la peine.

GERMAINE
Qu'est-ce que ça peut te faire, ma peine ?

ETIENNE
Ça me gêne.

GERMAINE
Ah! ta bonté ne dure pas longtemps... Toujours la

même histoire ! Ça commence par de la pitié, puis c'est
de la contrainte, et finalement de l'exaspération...Tu n'as
pas honte d'être aussi méchant après avoir été aussi ca-
ressant tout à l'heure? Tu as la mémoire courte, toi.

13
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ETIENNE

Que veux-tu ? Les heures se suivent et ne se*ressemblent
pas. Il faut bien de temps en temps changer de conver-
sation. La vie serait trop monotone autrement.

GERMAINE
Tu as raison, on ne peut pas toujours parler d'amour.

ETIENNE, avec impatience.

Aimons-nous, je ne demande pas mieux, mais n'en
parlons plus, sacré nom d'un chien ! Il n'y a pas que
l'amour au monde, il y a le travail, la famille, les en-
fants...

GERMAINE, stupéfaite.

Un enfant? Mais donne-m'en un !

ETIENNE
Un enfant, ça se soigne, ça se veille?

GERMAINE

Je suis trop ta maîtresse pour être une bonne mère,
c'est là ce que tu veux dire ?

ETIENNE
Ah ! félicitons-nous de n'avoir pas d'enfant. Tu es une

brave fille et tu ferais ton devoir, j'en suis certain, seu-
lement...

GERMAINE
Seulement?

ETIENNE

Malgré toi, tu en voudrais peut-être au pauvre petit
qui serait là de te rogner ta part de bonheur,

GERMAINE
Au pauvre petit?
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ETIENNE
Oui, au pauvre petit I

GERMAINE
Attends qu'il y soit, au moins, pour m'accuser !

ETIENNE

Va, tout est pour le mieux.

GERMAINE, avec rage.
Ah ! quelle misère d'aimer !

ETIENNE, avec désespoir.
Ah ! quel supplice d'être aimé !

SCENE H

LES MÊMES, PASCAL

PASCAL, entrant brusquement ; avec colère.
Ah ! mes amis, que l'amour est ennuyeux !

ETIENNE

Comme tu es fait ! Ta cravate est toute de travers.

PASCAL
Je viens de me disputer avec Mauricette.

ETIENNE
Encore ?

PASCAL
Mais, cette fois, je lui ai flanqué une de ces raclées.

ETIENNE, ravi.

A la bonne heure !
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GERMAINE, à Etienne.

Ça te soulage !

PASCAL

Vous nous laissez, Germaine?

GERMAINE, se dirigeant vers la porte.

Causez de vos chagrins avec mon mari, ce soir il est
plus en état de vous comprendre que moi.

ETIENNE, la regardant sortir.
Ouf!

SCÈNE III

ETIENNE, PASCAL, puis MADELEINE

PASCAL, violemment.
Elle me trompe, j'en ai la preuve.

ETIENNE
Ah!

PASCAL
Je ne me racommoderaipas. D'abord, elle refuserait...

Tiens, ne pars que demain et je t'accompagne en Ita-
lie.

ETIENNE

Je ne pars plus, mon cher.

PASCAL
Pourquoi ?

ETIENNE
Une affaire imprévue.

PASCAL
Quelle affaire ?
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ETIENNE
Tu tiens à le savoir? J'ai renoncé à ce voyage par

amour pour ma femme, là !

PASCAL
Il appelle ça une affaire imprévue ! Que vais-je deve-

nir alors? Je suis un homme malheureux, Etienne, il
faut me consoler.

ETIENNE

J'en connais d'aussi à plaindre que toi.

PASCAL
Tu as encore fait une scène à ta femme !

ETIENNE

Tu es malheureux, mais lu peux t'enfermer chez toi
et pleurer toute la journée. Tu es libre, toi !

PASCAL
Très libre.

ETIENNE, s'animant.
Libre ! comprends-tu bien ce mot divin? Tu peux al-

ler, venir, monter, descendre selon ton bon plaisir.

PASCAL
Hélas !

ETIENNE

Tu n'as pas encore perdu le droit d'être seul ! Ta maî-
tresse, ta coquine de maîtresse te trompe, te joue des
tours, qu'importe! Elle n'est pas jalouse, obsédante et
questionneuse.

PASCAL
Je voudrais bien.

ETIENNE, s'animant de plus en plus.
Elle ne te demande pas où tu vas quand tu sors, ni
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d'où tu viens quand tu rentres ; si tu dis : j'ai troid, elle

ne le répond pas : chauffons-nous.

PASCAL

Elle ne me dit même pas : chauffe-toi.

ETIENNE

Elle ne se penche pas sur ton épaule, quand tu écris

une lettre, elle ne rôde pas autour de loi, lorsque tu
parles à une femme. Dans les minutes graves où il faut
vouloir, elle n'anéantit pas ta volonté; elle n'opère point
par de petites phrases vagues, insinuantes, qui n'ont l'air
de rien, mais qui se glissent dans l'esprit et entament le
courage.

PASCAL

Oh ! je peux entrer dans la cage de Bidel, elle me lais-
sera faire.

ETIENNE
En revanche, si tu es un peu plus tendre qu'à l'ordi-

naire, elle ne se précipite pas clans tes bras, aussi fré-
missante qu'au premier rendez-vous.

PASCAL
Je ne l'ai jamaisvue frémissante.

ETIENNE
Et si, par hasard, tu dînes dehors sans elle, tu ne la

retrouves pas à minuit, éveillée dans son lit, le visage
immobile, mais la voix altérée et l'oeil plein de jalou-
sie.

PASCAL
Veinard !

ETIENNE

Tiens! ne parlons pas de l'amour, je le maudis, je le
hais. Tu te plains d'être trompé ? Ah ! mon cher, par mo-
ments, moi, je rêve de l'être.
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PASCAL
Je le suis, mais ne l'est pas qui veut, tu sais.

ETIENNE, agitant une petite glace qu'il a prise sur la table.
Ne ris pas, tout cela est triste, horriblement triste.

(Avec rage.) Et je tiens l'existence de cette femme dans mes
mains ! Je lui suis nécessaire comme l'air, comme la
lumière. As-tu remarqué sa bonne mine quand je reste
à la maison? Ma présence est non seulement indispen-
sable à son bonheur, mais encore à sa vie. Je l'aban-
donnerais queje serais un misérable.

PASCAL
Quelle responsabilité !

ETIENNE
Ah ! la bonté !...

PASCAL
Ne brise pas ce miroir, ça porte malheur, et puis j'y

tiens. C'est Catherine Villiers qui te l'a donné, il y a dix
ans, quand tu étais beau, et il me rappelle ta vie de gar-
çon.

ETIENNE
Hein ? J'étais plus gai dans ce temps-là.

PASCAL

Probablement parce que ta maîtresse t'aimait moins
que ta femme...

ETIENNE

Ou savait mieux m'aimer. Elle avait compris que
j'étais déjà fatigué des complications, et que l'heure de
la sagesse avait sonné. Son intelligence faisait mon tra-
vail joyeux. J'étais un bon garçon alors... La délicieuse
camarade !

PASCAL
Oui, mais quelle mauvaise actrice!
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ETIENNE

Nous vivions ensemble, et pourtant nous étions d'ac-
cord. Il n'y a pas à dire, j'avais la paix.

PASCAL
La paix conjugale.

ETIENNE

Dire que si elle n'avait pas été une amie parfaite, je
n'aurais jamais songé au mariage. Loyauté, calme, bon
sens, elle avait tout.

PASCAL
Si bien qu'un jour tu t'aperçus que quelque chose lui

manquait.
ETIENNE

Peu à peu, je me mis à lui en vouloir tout bas des
amants qu'elle avait eus, et à côté d'elle j'en vins à
rêver d'une épouse irréprochable. (A lui-même.) Stupide !

PASCAL

Tu avais fait ton noviciat, tu pensas à prononcer tes
voeux.

ETIENNE

Le reste, tu le sais, puisque tu en as souffert.

PASCAL

C'est alors que je m'épris bêtement d'une jeune fille
et que tu consentis à demander sa main pour moi.

ETIENNE

Je me souviens encore du premier entretien chez sa
mère. J'eus le pressentiment de mes tristesses futures.
Je vois son embarras. Moi-même, en présence de cette
créature inquiète, je fus troublé. Je sentis que j'allais
être faible pour toujours.
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PASCAL

Elle t'aima aussitôt.

ETIENNE

Tout mon être, engourdi par trois années d'existence
bourgeoise, se réveilla brusquement, et avec ta permis-
sion je me mariai, étonné d'un bonheur que je n'avais
pas souhaité.

PASCAL

Tu voulus faire un acte de sagesse et tu obéis à un en-
traînement.

ETIENNE
La maîtresse avait été la vie régulière, la femme de-

vint la vie irrégulière. En rompant avec une actrice, je
renonçais à la raison et à la tranquillité. En épousant
une jeune fille, je tombais dans le roman.

PASCAL
Ce n'était pas de chance.

ETIENNE

Passe encore, si j'étais resté aussi amoureux qu'elle !

Malheureusementun beau matin je rouvris mes livres.

PASCAL

Et ce jour-là Germaine eut tort.

ETIENNE
Que veux-tu? Moi, je n'en étais pas à mon premier

amour. J'avais déjà aimé.

PASCAL
Catherine Villiers.?

ETIENNE

Tu sais bien que non, pas elle, une autre.
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PASCAL
Avant... Madame...

ETIENNE

C'est triste à constater, mais au bout de six mois de
mariage, j'avais soif, impérieusement soif de travail et
de liberté.

PASCAL

Et après huit années de vie commune la femme t'aime
encore éperdument.

ETIENNE
Oh ! là, là !

PASCAL

Il y a des maisons où l'on n'allume le fourneau qu'à
l'heure du dîner, il y en a d'autres où il brûle toute la
journée.

ETIENNE
Hélas!

PASCAL, regardant avec inquiétude du côté de la porte
Prends garde !...

ETIENNE
Rassure-toi, elle n'entend pas, ou elle fera comme si

elle n'avait pas entendu. L'être qui nous aime n'est pas
toujours si pressé de connaître le fond des choses. C'est
un détail, pourvu qu'on soit là, pourvu qu'il vous possède.
On peut mourir d'ennui à ses côtés, on peut exécrer ses
caresses, il ne s'en aperçoit pas, il ne veut pas s'en aper-
cevoir : sa discrétion calculée est aussi odieuse que sa
curiosité.

PASCAL

Allons, ne sois pas si nerveux, tu te fais plus féroce
que tu n'es, elle te plaît tout de même.



AMOUREUSE 203

ETIENNE
Oui, quelquefois.

PASCAL
Poseur ! Je t'ai vu emballé, très emballé.

ETIENNE
Quelquefois.

PASCAL
Dans tous les cas, tu en as souvent l'air.

ETIENNE

J'en ai l'air, vieille habitude.

PASCAL
Eh bien, tu as tort de la garder. Et, il faut que je te le

dise, par parenthèse. De ta vie de libertin, tu as con-
servé avec ta femme, aussi bien qu'avec les autres, des
allures, des façons, des coquetteries, des coquineriesqui
appellent, qui provoquent l'amour, et à sa suite la ja-
lousie... Rends-toi compte, mon cher, ta tendresse ca-
pricieuse ressemble souvent à de la passion. Malgré tous
ses froissements, malgré toutes tes suppositions, Ger-
maine s'imagine, et est en droit de s'imaginer que tu
l'aimes. Ce qui vous reste de bonheur repose sur un ma-
lentendu ; si jamais tu le dissipes, tu seras cause d'un
désastre.

ETIENNE
Peut-être bien.

PASCAL, prenant son chapeau.

Pauvre petite !

(Madeleine.entre; tandis qu'Etienne et Pascal achèvent leur conver-
sation, elle pose sur la table un plateau préparé.)

ETIENNE
Tu pars ?
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PASCAL
Vous allez dîner ?

ETIENNE
Je ne t'ai pas seulement parlé de tes chagrins, par-

donne-moi
.

PASCAL

Mes chagrins ont moins d'importance que les vôtres?

ETIENNE

Où vas-tu? Chez Mauricette?

PASCAL
Pour changer.

ETIENNE

Ça devait être, puisque vous aviez rompu.

PASCAL

Et pourtant ce n'est pas la maîtresse idéale.

ETIENNE

La maîtresse idéale est celle qu'on peut quitter.

MADELEINE, remettant une carte de visite à Etienne.

Cette dame n'a qu'un mot à dire à monsieur.

ETIENNE, à part, lisant.
Catherine Villiers ! (A Madeleine.) Faites entrer.

(Madeleine sort, Etienne passe la carte à Pascal.)

PASCAL
Catherine ? Tiens !

ETIENNE
Que peut-elle me vouloir à celte heure-ci ?

PASCAL

Une somnambule lui aura peut-être dit que tu étais
triste, et elle vient pour te consoler.
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ETIENNE
Reste.

SCÈNE IV

LES MÊMES, CATHERINE VILLIERS

ETIENNE
Vous arrivez à propos, je parlais de vous.

CATHERINE, un petit sac à la main
On dit toujours ça, même au bout de dix ans.

PASCAL
Sa parole d'honneur, c'est vrai. Nous causions de nos

amours et nous nous attendrissions l'un et l'autre, moi
sur lui, et lui... sur lui.

ETIENNE

Je disais que vos qualités charmantes m'avaient logi-
quement conduit au mariage.

CATHERINE
Voilà des qualités qui ne m'auront pas porté bonheur.

PASCAL
Il ne vous aurait pas connue qu'il serait encore gar-

.çon.
CATHERINE, à Etienne.

Ma foi, entre vous deux, là, je pourraisme figurer que
vousj'êtes encore.

PASCAL, gaiement.
Ensemble !
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ETIENNE,
Tous les trois.

CATHERINE
Comme dans le temps.

ETIENNE
C'est drôle.

PASCAL, à Étien e.
Débauché !

CATHERINE
Ça me fait tout de même quelque chose de me voir

dans cette maison.
ETIENNE

Vous y êtes déjà venue pourtant.

PASCAL
Tiens, tiens !

ETIENNE
Oh ! une fois l'année dernière.

CATHERINE

Et je n'ai pas l'intention d'en prendre l'habitude.

ETIENNE

Je connais Catherine. Pour sonner à ma porte à sept
heures du soir, il faut qu'elle ait une raison sérieuse.

CATHERINE
Très bien.

ETIENNE

Asseyez-vous et parlez.

CATHERINE, éteignant la bougie placée sur le bureau.
Vous permettez ?... La bobèche va casser.
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ETIENNE
Hein ? quelle épouse elle aurait faite !

PASCAL
Quel trésor dans une famille !

ETIENNE
Maintenant, allez, je vous écoute.

CATHERINE
C'est le médecin que je viens voir.

PASCAL
Il ne pratique pas, vous le savez bien.

ETIENNE

Ne faites pas attention à lui.

PASCAL
Suis-je de trop ?

CATHERINE
Oh ! mon Dieu, pas pour ça.

ETIENNE
Dites.

CATHERINE
J'ai déjeuné aujourd'hui avec les Marcotte et j'ai ap-

pris que vous partiez ce soir pour Florence.

ETIENNE
Je ne pars plus.

CATHERINE
Tant pis.

ETIENNE
Pourquoi?

CATHERINE
Je venais vous demander un service.
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ETIENNE
Lequel ?

CATHERINE

J'ai là-bas, à Pise, un ami malade.

ETIENNE
Hum !

CATHERINE
Très malade, et qui aurait besoin de vous.

PASCAL
Qui ça donc ?

CATHERINE

Maintenant nous sommes de vieux camarades,n'est-ce
pas ? Etienne. Je peux le nommer.

ETIENNE
Carrington?

CATHERINE
Oui.

PASCAL
Toujours le même alors ?

CATHERINE
Depuis huit ans.

PASCAL
Nom de nom !

ETIENNE
Tais-toi donc!... Eh bien, le docteur Moriceau part à

ma place... Voulez-vous un mot pour lui?

CATHERINE
Donnez toujours.

ETIENNE

Comme celte petite jaquette vous va bien !
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CATHERINE
Ça sort d'une maison anglaise.

ETIENNE

Elle vous accuse, et ne vous condamne pas.

PASCAL
Vous avez toujours vingt-cinq ans, vous !

ETIENNE, s'asseyant pour écrire-
Étonnante, pas une ride.

PASCAL
Vous n'avez pas bougé.

CATHERINE
La raison, l'hygiène, pas d'émotions inutiles. On ne

vieillit pas lorsque...
TASCAL

Lorsqu'on est née très vieille.

CATHERINE
Toujours galant.

PASCAL
Et le théâtre ? On n'a pas vu votre nom sur l'affiche

cet hiver.
CATHERINE

Je passe tout mon temps en Italie

PASCAL
Alors vous n'êtes plus dans le mouvement?

CATHERINE
Je suis garde-malade.

PASCAL

Ça ne vous ennuie pas de vivre avec un monsieur, nuit
et jour?

il
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CATHERINE

Je ne peux vivre que maritalement.

ETIENNE

Allez-vous à la première de Lohengrin, ce soir ?

CATHERINE
Non, mais j'étais hier à la répétition.

ETIENNE
Eh bien ?

CATHERINE
Gros succès.

ÉTIENN.E, se levant.
Dans ce cas, je ne vous offre pas mes places.

CATHERINE
Gardez-les, j'ai vu la pièce.

ETIENNE, lui remettant une lettre.
Voici, ma chère amie. Quand repartez-vous ?

CATHERINE
Demain ou après-demain.

ETIENNE
Moriceau sera à Florence avant vous. On vous dira

chez lui à quel hôtel il descend là-bas.

CATHERINE, remettant la lettre dans son petit sac.
Entendu, et merci.

PASCAL
Vous laissez tomber quelque chose.

CATHERINE
.' mes clés.



AMOUREUSE 211

ETIENNE
Diable, quel trousseau !

PASCAL, à Catherine, lui restituant ses clés.
Vous, vous devez serrer le sucre.

CATHERINE
Vous, vous en cassez trop, (à Etienne.) Vous travaillez

toujours beaucoup ?

ETIENNE
Moins qu'autrefois.

PASCAL, à Catherine.
Hein ? Les petites orgies de la rue de La Bruyère !

CATHERINE
Au troisième.

PASCAL
Jusqu'à dix heures du soir.

ETIENNE
Elles avaient du bon.

PASCAL

Acajou et travail !... Il écrivait et vous cousiez.

ETIENNE
C'était l'habitude.

PASCAL

Je vous ai vue lui tailler des chemises de flanelle.

CATHERINE
Ne me faites pas gros coeur.

ETIENNE, mélancoliquement.

Mes chemises sont en soie à présent.
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PASCAL
Je vous laisse.

CATHERINE
Inutile.

PASCAL, prêt à sortir.

Ta femme m'attend, je crois. Maintenant que vous
n'avez plus rien à vous dire, vous devez avoir à causer
ensemble.

CATHERINE
Au revoir, Pascal.

PASCAL
Je m'en vais.

CATHERINE
Comme dans le temps.

ETIENNE
C'est drôle.

PASCAL, se retournant sur le seuil.

Pas de bêtises !

SCÈNE V

CATHERINE, ETIENNE

ETIENNE
Restez un peu.

CATHERINE, prête à sortir.
Vous allez vous mettre à table, je vous dérange.

ETIENNE
Non, Ici l'on dîne à toute heure.
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CATHERINE
Mauvais pour l'estomac.

ETIENNE
J'ai perdu mes bonnes habitudes.

CATHERINE
Vous rappelez-vous au moment de votre mariage? Je

vous avais remis un petit programme d'hygiène et de
sagesse.

ETIENNE

Si je me souviens? Mais je le garde précieusement
dans un tiroir, ce règlement écrit de votre main. Tout y
est prévu, heures de travail, marches, repas...

CATHERINE
Intérêts.

ETIENNE
Plaisirs.

CATHERINE
Vous l'avez gardé, mais vous ne l'avez pas observé.

ETIENNE

Hélas ! ce ne sont pas des sages qui habitent cette
maison.

CATHERINE, jetant un coup d'oeil sur la table.

Il suffit de jeter les yeux autour de soi pour s'en con-
vaincre. Est-ce que vous dînez souvent de cette façon?

ETIENNE
Très souvent.

CATHERINE
Ah!

ETIENNE
Ces excentricités ne vous tenteraient pas, vous, hein ?

,
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CATHERINE
Une fois par hasard je ne dis pas ; mais au fond, je

préfère la salle à manger, avec sa table ronde, confor-
table, bien éclairée.

ETIENNE
Eh bien, moi aussi, ma chère enfant.

.CATHERINE
Je suis bourgeoise, il me faut la suspension.

ETIENNE
Je vois encore votre couvert sous le grand abat-jour de

porcelaine, votre rond de serviette en vermeil et, tout à
côté de votre verre, des petites boîtes de pharmacie, car
la santé a toujours tenu une place importante dans votre
existence. Vous guettiez les fortifiants à la quatrième
page des journaux, et le soir, vous me disiez en lisant les
annonces : docteur, on pourrait essayer de celui-là.

CATHERINE
Gouailleur !

ETIENNE, affectueux.
Le bon temps.

CATHERINE, s'écartant de la table.
C'est égal, votre dîner me tente, je change de place. Ce

guéridon dressé dans un coin, ce paravent qui l'enve-
loppe amoureusement, ce Champagne, ces fleurs, tout
cela éveille des idées de polissonneries, de libertinage,
et me rappelle mes débuts dans la vie,

ETIENNE
Avec un autre que moi.

CATHERINE
Du caviar, une salade russe ! Je ne connaissais pas cet
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homme-là. Décidément, mon cher, il y a dix ans, vous
étiez plus raisonnable.

ETIENNE
Il y a dix ans, j'étais moins jeune.

CATHERINE
Quel ton lugubre ! (Un silence.) Est-ce que?...

ETIENNE, vivement.
Je suis heureux, maisje suis tourmenté, ahuri, je perds

mon temps, je... enfin, vous comprenez... Avec vous au
moins...

CATHERINE
Avec moi vous dormiez ?

ETIENNE

Avec vous je n'avais pas besoin d'être amoureux.

CATHERINE
Voilà ce que c'est. (Un silence.) Que voulez-vous ? Nous

avions vécu l'un et l'autre avant de nous connaître, et
votre femme ignorait tout, lorsque vous l'avez rencon-
trée. Nous avons eu notre part, il est bien juste qu'elle
ait la sienne.

ETIENNE

Je n'en vois pas la nécessité.

CATHERINE

Au revoir, et pas trop de regrets.

ETIENNE, lui tendant son sac.

Vous oubliez votre petit sac.

CATHERINE

Ah ! vous m'avez fait peur.
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ETIENNE
Ça contient des choses précieuses?

CATHERINE
Je l'avais pris tantôt, pour aller chez mon agent.

ETIENNE
Vous avez Un agent de change à présent ?

CATHERINE

J'en ai même deux.
ETIENNE

C'est plus prudent.

CATHERINE
Dame!

SCÈNE VI

GERMAINE, ETIENNE

GERMAINE, entr'ouvant la porte, avec gaminerie.
C'est moi ? Je peux revenir ?

ETIENNE
Pourquoi pas ?

GERMAINE
Est-ce un homme bon ou un homme méchant que je

vais retrouver ?

ETIENNE
C'est selon.

GERMAINE
Oh! oh ! ça gronde déjà.
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ETIENNE
Mettons-nous à table.

GERMAINE
Demande pardon avant. (Elle tend le cou, Etienne l'embrasse

du bout des lèvres.) Pas fameux ; je pardonne tout de
même.

ETIENNE, assis à table.
Qu'as-tu fait de Pascal ?

GERMAINE
Rien. Il est parti depuis longtemps ; il n'est resté

qu'une minute avec moi.
(Elle s'assied.)

ETIENNE
Il est allé se réconcilier.

GERMAINE
Passe-moi le caviar.

ETIENNE, grognon.
Il n'y a pas de potage ?

GERMAINE
C'est toi.qui as commandé.

ETIENNE
Pascal t'a dit le nom de la personne qui était là ?

GERMAINE
Mademoiselle Villiers ?

ETIENNE

Son ami Carrington est à Pise, en train de mourir, et
elle venait me demander de pousser jusque-là quand je
serai à Florence.

GERMAINE

Elle savait donc que tu partais ?
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ETIENNE

Elle a déjeuné ce matin avec les Marcotte.

GERMAINE

Quel besoin de s'adresser à toi ! Elle a de l'aplomb,
celle-là !

ETIENNE

Voyons, je suis médecin, j'allais là-bas; puis, après
dix ans !... Catherine Villiers n'est plus une jeune
femme.

GERMAINE
Elle exerce encore.

ETIENNE
Si peu !

GERMAINE
Est-ce qu'elle a toujours sa figure bourgeoise?

ETIENNE

Toujours son teint clair et ses cheveux lisses.

GERMAINE

On ne croirait jamais que c'est une femme de théâtre.

ETIENNE

Ma foi, tu as plus l'air d'une actrice qu'elle.

GERMAINE
Ce que ça doit reluire dans son appartement!

ETIENNE

La maison était bien tenue.

GERMAINE
Et les tiroirs bien rangés, hein?

ETIENNE

Que veux-tu ? moi, j'aime l'ordre.
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GERMAINE
Je vois d'ici son armoire à glace : des piles de linge,

de linge blanc.
ETIENNE

Avec des paquets de lavande.

GERMAINE
C'est bien ça.

ETIENNE

Donne-moi du pain, méchante.

GERMAINE
Un peu de Champagne, vieux mari. (Une pause.) Lord

Carrington est riche, n'est-ce pas?

ETIENNE

Millionnaire. Et ce ne sont pas les toilettes de sa maî-
tresse qui le ruineront. Elle est d'une simplicité...

GERMAINE
Je coûte plus cher.

ETIENNE

Elle avait sur elle une robe de deux sous.

GERMAINE
Mon petit, quand on est avec un millionnaire, on

n'achète pas de robes, on achète des titres.

ETIENNE

Plus maintenant... Oh ! cette salade est trop poivrée.

GERMAINE
Trop! tu n'as jamais que ce mot-là sur les lèvres...

Qu'est-ce qu'elle t'a encore raconté d'ennuyeux ?

ETIENNE

Rien. Ah ! si, elleétaithier à la répétition de Lohengrin.
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GERMAINE
Ça a bien marché?

ETIENNE
A merveille.

GERMAINE
Ah!...

ETIENNE

La première sera magnifique, et je suis enchanté d'y
aller. Dînons vite.

GERMAINE
Mais, mon pauvre ami, nous n'y allons pas.

(Elle se met à rire.)
ETIENNE

Pourquoi donc ?

GERMAINE

Parce que j'ai... Tu as donc oublié?

ETIENNE
Quoi?

GERMAINE
J'ai donné les places.

ETIENNE, avec humeur.
En voilà une idée !

GERMAINE
C'était convenu, tu me l'avais dit.

ETIENNE
J'ai dit cela en l'air... Quelle précipitation! Et à qui

les as-tu données ?

GERMAINE
Au comte d'Hérivault.

ETIENNE
A ce petit idiot?
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GERMAINE

Oui, quand il est venu, tout à l'heure.

ETIENNE

Comme ça, tout de suite... En vérité, il eût mieux
valu en faire profiter quelqu'un de plus intelligent. Jus-
tement, mademoiselle Villiers n'avait pas de places ; si
j'avais tenu à rester chez moi ce soir, je lui aurais offert
les miennes.

GERMAINE
C'est pourtant la dernière personne à laquelle tu pou-

vais les offrir.
ETIENNE

Ça va de soi, évidemment ; et je ne l'aurais pas fait.
D'ailleurs, la question n'est pas là. Ah ! quel dommage !

Je n'ai pas de chance aujourd'hui.

GERMAINE, riant malgré elle.
Si je m'attendais à ce regret !... Comment prévoir que

tu serais aussi vexé ?

ETIENNE, stupidement.
J'ai bien le droit d'aimer la musique !

GERMAINE
Nous avions décidé de ne pas sortir.

ETIENNE

Ce n'est pas une raison, on ne se presse pas tant.

GERMAINE

Tu m'avais promis ta soirée.

ETIENNE

On laisse aux gens la possibilité de changer d'idée.
Ah ! tu ne perds pas de temps, toi, sapristi ! Toujours la
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même, et par-dessus le marché, tu me ris au nez, tu te
moques de moi.

GERMAINE

Tu fais une si drôle de tête aussi !

ETIENNE, prêta éclater.

Je suis coffré, n'est-ce pas? Ça l'amuse. Soit! Nous
passerons la soirée ensemble. Ah ! quelle vie!

GERMAINE, s'animant.
Tu recommences, tu veux encore me faire souffrir.

ETIENNE

Et moi, crois-tu donc que je ne souffre pas? Je suis
méchant, j'en conviens, mais je suis malheureux.

GERMAINE
Tu es malheureux? C'est trop fort, que t'ai-je fait?

ETIENNE
Tiens, ne me force pas à parler.

GERMAINE, avec colère.
Explique-toi, lu m'ennuies à la fin. Qu'est-ce qu'il

ya?
ETIENNE, se levant avec rage et jetant sa serviette sur la table.

Il y a que j'en ai assez, que je suis à bout et que je me
révolte. Oui, je suis las de la tendresse absorbante, exa-
gérée, de ton despotisme d'être faible, de tes persécu-
tions sentimentales. J'étouffe moralement et matérielle-
ment, je veux être libre.

GERMAINE, stupéfaite.
Tu es libre.

ETIENNE, avec haine, avec emportement.
Non, car je ne suis jamais ma fantaisie, car si je fais
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quelquefois ce que je veux, je ne fais jamais ce qui me
plaît, ce que je rêve de faire. Ma liberté, je ne l'ai pas, je
la prends, je la vole. Je ne la tiens même pas de ton con-
sentement, mais de mon égoïsme et de ma cruauté.
Hélas ! j'ai toujours l'air coupable quandje suis content.
Mes plaisirs ressemblent à de mauvaises actions. Sois
franche, ta jalousie s'accommode mal de mes accès d'in-
dépendance, et je les expie chaque fois par tes larmes,
tes transports et tes récriminations.

GERMAINE, se levant à son tour.

Tais-toi, c'est atroce. Je sais ce que tu vas dire, ne
continue pas.

ETIENNE, déchaîné.

Quand je pense que j'en suis réduit à écrire mes lettres
dans un café pour ne pas être questionné ; que j'en ar-
rive à descendre dans la rue sans motif, sans but, pour
me soustraire à ta tyrannie, par instinct de conserva-
tion ! Dieu me préserve de tomber malade, je serais ton
prisonnier ! Jamais je n'ai vu une liaison pareille. Ma vie
se passe à vouloir t'échapper, la tienne à vouloir me
prendre. Que t'importent mes ambitions et mes rêves, tu
n'y comprends rien. Quand puis-je travailler ici?Toutes
nos heures sont dévorées par des disputes et des récon-
ciliations. Et pourtant mes mensongesécartent bien des
tempêtes.

GERMAINE, éclatant.

Tes mensonges?

ETIENNE

Oui, je mens souvent, je dissimule, j'altère un tas de
choses.

GERMAINE

Pour avoir la paix ?
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ETIENNE

C'est ta faute. Grâce à ta nature soupçonneuse, le

mensonge est maintenant installé dans mon existence,
et cela de telle façon que, si demain je prenais une maî-

tresse, je n'aurais rien à changer à mes habitudes.

GERMAINE, avec indignation.

Ah ! tu es le plus malheureux des hommes, je le re-
connais, mais quand on est aussi lâche, on n'est pas à

plaindre.

ETIENNE, déchaîné.

Insulte-moi, si tu veux. Cette fois, tu n'exploiteras
pas ma colère, je t'en préviens ; tu ne réussiras pas à en
tirer un repentir caressant, une heure de lâcheté amou-
reuse. Au surplus, mon emportement est un détail et
toutes tes larmes ne changeront pas les choses ; ce qui
est grave, ce n'est pas ce que je dis, c'est ce qui est.

GERMAINE

Oui, c'est ce qui est.

ETIENNE

Je suis ton mari, tu es ma femme, je devrais m'incli-
ner. Je n'aurai jamais le courage de te quitter, n'est-ce
pas ? Je me connais ; alors à quoi bon ? autant me rési-
gner tout de suite. Je t'appartiens ; c'est ton droit d'es-
pionner ma vie, de contrôler mes actions, d'épier mes
gestes, de fouiller dans mon cerveau comme dans ces ti-
roirs. Tu peux, s'il te plaît, tant qu'il te plaît, m'inter-
roger, m'approuver, me blâmer. Je n'ai qu'à courber la
tête, car cette maison est la nôtre, ces meubles sont les
tiens, mes livres sont à toi. Ma fortune, mon nom, mes
amitiés, mes haines, tout cela est à nous deux ici, je n'ai
plus rien à moi seul, rien ! C'est ton droit d'interrompre
ma tâche, de t'asseoir à ma table de travail, de me tra-
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quer de chambre en chambre, de m'imposerta présence,
ta conversation et tes épanchements, c'est ton droit !

GERMAINE
Ce n'est pas une question de droit, mon ami, c'est une

question d'amour.

ET ENNE, avec désespoir.
Eh ! je n'en suis pas moins ta victime, ta victime de-

puis huit ans.
GERMAINE

Depuis huit ans !

ETIENNE

Oui, et mon supplice n'est pas fini.

GERMAINE
Quelle trahison !

ETIENNE

Longtemps encore, il nous faudra accomplir côte à
côte tous les actes de la vie quotidienne, jusqu'aux plus
grotesques, mêler nos habitudes, nos intérêts et nos dé-
ceptions. Nous sommes condamnés l'un à l'autre et nous
parlerons d'amour éternellement, tous les jours.

GERMAINE, avec violence.

Et tous les soirs.
ETIENNE

Ah ! que m'importe la nuit 1 J'aime encore mieux don-
ner mon corps que ma pensée.

GERMAINE

Tu ne renies pas ces heures-là, c'est étonnant.

ETIENNE

Je les bénirais peut-être, ces heures, si tu n'étais pas
toujours la première à les souhaiter.

15
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GERMAINE
Tu mens.

ETIENNE

Si tu n'en diminuais pas le prix par la hâte de tes con-
sentements, si tu laissais quelquefois mon désir rôder
autour de toi.

GERMAINE

Je te défends de poursuivre.

ETIENNE

Ah ! tu as raison. Tu n'es pas fière.

GERMAINE

Tu mens, ce que tu dis est un mensonge abominable.
Ce n'est pas mon désir qui mendie, c'est le tien. Oui,
c'est toi qui...

ETIENNE

Parce que tu es triste, parce que je suis vaincu.

GERMAINE
Parce que tu es bon !

ETIENNE, avec rage.
Oui, le plus souvent ma tendresse est une capitula-

tion.

GERMAINE, éclatant.
Mais, misérable, tu savais que je t'aimais, il ne fallait

pas m'épouser.

ETIENNE
J'ai eu tort.

GERMAINE, avec douleur, avec indignation.
Tu avais plus de trente ans, j'en avais vingt. On réflé-

chit, surtout quand on doit être aussi implacable. Je t'ai
dit que je t'adorais, pourquoi m'as-tu prise? Pourquoi
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as-tu été bon et faible? Pourquoi m'as-tu laissée croire
à ton amour? Pourquoi m'as-tu menti, trompée? Pour-
quoi n'as-tu pas été cruel tout de suite ? Pourquoi as-tu
si longtemps attendu pour m'apprendre la vérité?

ETIENNE
J'ai eu tort.

GERMAINE
Mais voilà. Tu n'es qu'un vaniteux au fond, un homme

à femmes. Tu voulais être aimé.

ETIENNE
Oui, mais pas tant que ça !

GERMAINE
Je t'ai donné plus que tu ne demandais?

ETIENNE
Justement.

GE KMAINE
Pauvre homme ! Je t'aime trop et tu ne m'aimes pas

assez, voilà mon crime.

ETIENNE
Voilà notre misère,

GERMAINE

Peu importe! Cet amour dont tu ne veux plus aujour-
d'hui, cet amour que tu salis, puisque tu l'as encouragé
et partagé, tu as perdu le droit de me le reprocher.

ETIENNE
J'en conviens.

GERMAINE
Et d'ailleurs, en admettant que tu ne l'aies ni encou-

ragé ni partagé, de quoi donc suis-je si coupable? Alors,
parce que je suis la femme, je ne dois pas t'aimer?
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Parce que je t'ai apporté la pudeur, la jeunesse et le dé-
vouement, parce que je n'ai pas traîné dans les bras de
dix hommes avant de te rencontrer, il m'est défendu de
te parler d'amour? Ce que vous réclamez, ce que vous
implorez de la dernière des filles, vous le refusez de nous
autres. Mais je n'en suis pas moins désirable parce que
je n'appartiens qu'à loi, je ne vaux pas moins parce que
je t'aime davantage. ,

ETIENNE

Tu as raison, tu as raison.

GERMAINE

Hélas ! on devrait dire aux jeunes filles que l'amour et
le mariage sont deux choses différentes, et qui ne vont
pas ensemble. Elles choisiraient avant, ou elles feraient
comme vous, elles aimeraient d'abord et se marieraient
ensuite. Tu m'as prise, n'est-ce pas ? pour tenir ta mai-
son, surveiller les domestiques et apaiser tes sens à l'oc-
casion. Je suis une manière de servante ici. Ah ! tu com-
prends l'amour à l'état d'aventure, de plaisir, comme un
sentiment de luxe ; mais dans le mariage, dans cette vie
pacifique où l'on se soigne, où l'on calcule, où Ton s'oc-
cupe de sa fortune et de sa carrière, tu le considères
comme une chose déplacée, insupportable et, si tu
l'osais, tu dirais impudique. Mais, mon pauvre ami,
sache-le bien, si j'avais dû faire un mariage de raison,
je ne t'aurais jamais épousé.

ETIENNE
Et pourquoi donc ?

GERMAINE

J'aurais trouvé mieux, et facilement. Ma fortune, mon
nom, mon âge, me permettaient de choisiret d'attendre.
J'ai refusé des hommes plus riches, plus chics et plus
célèbres que toi.
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ETIENNE
C'est dommage.

GERMAINE, avec désespoir.
Tu n'as jamais été un savant pour moi, tu es l'homme

que j'aime.
ETIENNE

Je reconnais bien là ton égoïsme.

GERMAINE, déchaînée.
Un mariage de raison avec toi? Tu n'y songes pas. Si

c'est là ce que tu me proposes aujourd'hui, il est trop
tard, mon petit.

ETIENNE
Tant pis pour nous alors.

GERMAINE
Il est trop tard, car depuis huit ans, mensongère ou

non, ma vie a été une vie d'amour. Un mariage de rai-
son? La belle existence que tu m'offres ! Parbleu, ça fe-
rait ton affaire. Je nous vois tous les deux : nuit et jour
tu t'enfermerais dans cette chambre avec tes paperasses,
et moi, je serais seule ou je cultiverais des amitiés utiles.
Nous serions pareils aux autres. Nous parlerions d'ar-
gent, de santé ; au besoin je ne t'aimerais pas, mais j'ac-
cepterais tes caresses ; sans avoir l'amour pour nous ab-
soudre, nous serions attachés, liés physiquement et mo-
ralement jusqu'à la mort. Tu serais cet homme et je
serais cette femme. Allons donc ! c'est répugnant : et je
plains deux êtres qui vivent ensemble de la sorte. Ce ne
soHt pas deux amis qui se soutiennent, ce sont deux as-
sociés qui intriguent.

ETIENNE
Pas toujours, tu exagères.

GERMAINE
Pour ma part, je te le répète, je repousse celte union



230 THÉÂTRE D'AMOUR

misérable, et je reste ce que je suis, amoureuse et roma-
nesque. Je m'estime davantage avec les défauts que tu
condamnes qu'avec les qualités que tu demandes.

ETIENNE
Orgueilleuse !

GERMAINE, avec douleur, avec amour.
Je t'obsède, je t'accapare, je trouble à chaque instant

ta pensée, j'en conviens. Je suis tyrannique, jalouse,
exaspérante, je le reconnais. Toute mon intelligence est
d'accord avec toi, mais mon coeur et mon corps pro-
testent, t'accusent, te trouvent injuste. La souffrance est
plus forte que tous les raisonnements, vois-tu. Puis,
qu'est-ce que la gaucherie de mon amour à côté de la
pauvreté du tien? Ne suis-je pas une amie bonne et
fidèle? Ne t'ai-je pas consolé aux heures de décourage-
ment? Serais-je aussi défiante, aussi importune, si tu ne
prenais pas plaisir à entretenir mes inquiétudes par ta
coquetterie ou ton indifférence? Serais-je aussi ridicule,
si tu ne me froissais pas publiquementpar tes sarcasmes
continuels ? Sois meilleur et je ne prêterai pas à rire.
Apprends-moi à l'aimer, puisquejene sais pas. Rassure-
moi, traite-moi en camarade, ne sois pas toujours si ab-
sorbé, donne-moi du temps comme aux enfants et, tu
verras, je serai modérée, intelligente, pratique même. La
vie de tous les jours te pèsera moins, je respecterai ton
travail et tu seras peut-être heureux... Moi qui croyais
que tu l'étais !

(Elle fond en larmes. — Un silence.)

ETIENNE
Ne pleure pas, voyons.

GERMAINE
Je me disais, il ne m'aime pas autant que je l'aime,

mais il éprouve quelque douceur à m'avoir auprès de
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lui. Je me suis trompée. Tu te tais ? Mais réponds-moi
donc quelque chose ?

ETIENNE, durement.

Que veux-tu que je te réponde? Tout ce que tu dis est
juste et je te plains profondément. Mais j'ai quarante-
trois ans, je ne suis pas un homme qui le Jiait, je suis
un homme qui défend son travail. Tu auras beau faire,
on aime comme on peut. Que diable, on n'a pas tou-
jours de l'exaltation sur soi !

GERMAINE
Tu ne penses pas ces choses, ce n'est pas possible, lu

ne les penses pas? Ou alors, dis-moi la vérité, tu aimes
une autre femme.

ETIENNE, levant les bras au ciel.

Ah ! grand Dieu, non !

GERMAINE, avec désespoir.

Ainsi, je dois te croire, tu ne m'aimes plus, tu ne m'as
jamais aimée? Monbonheur reposait sur un malentendu,
j'étais dupe... Quel effroyable révélation !

ETIENNE, ému.
Voyons.

GERMAINE

De la pitié, des semblants d'amour, voilà tout ce que
j'ai eu de toi, même dans les premiers temps?

ETIENNE
Je ne dis pas cela.

GERMAINE, avec espérance.

Tu vois bien que j'ai raison de ne pas te croire !

ETIENNE, obsédé.
Je t'en prie.
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GERMAINE

Tu te trompes peut-être sur toi-même? Réfléchis...
Tu m'aimes peut-être encore un peu?

ETIENNE
Est-ce que je sais ?

GERMAINE, avec désespoir.

Oui ou non, est-ce que tout est fini?

ETIENNE, à bout.

Et quand cela serait?

GERMAINE, avec épouvante.

Tu peux faire une supposition pareille?

ETIENNE, exaspéré.

Admettons que j'aie changé, admettons que je ne sois
plus le même homme. Maigre ta jeunesse, ta beauté, la
droiture, toutes tes qualités, admettons qu'au boul de
huit ans de mariage j'en sois arrivé à l'indifférence com-
plète, absolue... Eh bien, après?

GERMAINE
Après ?

ÉTJENNE

Quel serait mon crime? Je ne suis pas responsable de
mes sentiments. Je te dois compte de mes actes, non pas
de mes pensées ; ce qui se passe en mon coeur ne te re-
garde pas, ça ne regarde personne. J'étais absurde tout
à l'heure, en te disant le contraire. Mon cerveau m'ap-
partient, mon cerveau est à moi !

GERMAINE, écrasée.
C'est juste, je m'incline. Mais puisque je t'ai perdu,

puisque le mensonge dans lequel j'ai vécu ne peut pas
continuer, puisque l'illusion est détruite, ma vie est
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finie. Je n'ai plus de raison d'être à présent. Autant me
tuer.

ETIENNE
Tu es folle.

GERMAINE
Oui.

ETIENNE
Te tuer ?

GERMAINE, avec désespoir.
Oui, je me tuerai.

ETIENNE, avec ironie.
Pour ça?

GERMAINE
Pour ça.

ETIENNE
C'est trop fort ! Ne peux-tu te contenter de la part

de toutes les femmes? Nous sommes dans le mariage,
restons-y.

GERMAINE, éclatant.
J'ai eu plus qu'une autre ou j'ai cru avoir plus qu'une

autre, je ne veux pas moins.

ETIENNE, avec violence.
Mais si tu te tuais, on dirait!...

GERMAINE
Je te jouerais un mauvais tour, n'est-ce pas?

ETIENNE

Tu peux bien te supprimer sans te tuer.

GERMAINE
Rester dans la maison sans souffrirni penser? Étouffer

mon coeur pour ta commodité ? Hélas ! je ne peux pas.
Je préfère être morte.
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ETIENNE, ricanant
Te tuer! Au fait, c'est logique. La manie de l'amour

devait bien te conduire là. II ne te manquait plus que de
finir en héroïne du roman. Tu es complète !

GERMAINE, avec mépris, avec égarement, avec rage.
Tiens, tu ne vaux pas la peine que je me tue pour toi.

Rassure-toi, mon ami, je ne troublerai pas ton existence
par un souvenir embarrassant, et désormais, je te le
jure, tu ne sauras plus mes chagrins.

ETIENNE
Tant mieux.

GERMAINE
Tu es le plus fort aujourd'hui, parce que tu es le moins

épris, mais prends garde, la vie a ses revanches. Un jour
je peux mettre quelque chose d'irréparable entre nous;
et ce jour-là, c'est toi qui seras malheureux et ridicule.

ETIENNE, haussant les épaules.

Ce jour-là...
GERMAINE, terrible.

Tu ne resteras pas longtemps ma victime, je te le pro-
mets... Ah ! je te gêne ! Eh bien, un homme te débar-
rassera de moi.

ETIENNE
Tu me menaces?

GERMAINE
Oui, jeté menace.

ETIENNE
Alors, tu me poses ce dilemme: ou tu seras fou

d'amour, ou tu seras trompé... Je suis désolé, ma chère
enfant, mais je n'ai pas le choix.

GERMAINE, perdant la tête.
Tais-toi, Etienne, ne me défie pas. Tu ne me connais

pas bien... Je suis capable d'une folie.
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ETIENNE, prenant son chapeau.
A ton aise ! En attendant je vais dîner dehors.

GERMAINE, avec désespoir.
Etienne !

ETIENNE, le chapeau sur la tête, avec défi.
Bonsoir. Ce n'est pas le tout de vouloir tromper son

mari, ma petite, encore faut-il en avoir envie.

GERMAINE
Prends garde!...

(Pascal entre brusquement.)

SCENE Vil

LES MÊMES, PASCAL

ETIENNE, exaspéré, à Pascal-
Tiens, mon cher, tu arrives à propos. Puisque tu adores

ma femme, console-la. Moi, j'en ai assez, je le la donne.

PASCAL

Est-ce que tu deviens fou ? Que signifie cette extrava-
gance ?

ETIENNE, sortant violemment
Bonsoir.

SCÈNE VIII

GERMAINE, PASCAL

GERMAINE, avec indignation, avec désespoir.

Ah ! le misérable ! l'imbécile ! la brute !
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PASCAL
En voilà un qui ne l'aurait pas volé, par exemple !

GERMAINE
Quel dommage que d'être trompé ne soit pas une peine

plus grande ! Il m'offre à vous, mon cher, profitez de sa
générosité.

PASCAL
Moi, votre amant?

GERMAINE
Si ce n'est pas vous, ce sera un autre, je vous le ga-

rantis.
PASCAL

Allons, Germaine, calmezrvous, et ne me tentez pas.

GERMAINE, éperdue.
Je le tromperai ! Je le tromperai ! Je le tromperai !

PASCAL
Mon Dieu ! si vous devez faire une bêtise...

GERMAINE
Le misérable !...

PASCAL
vaut peut-être mieux que ce soit moi...

GERMAINE
ue misérable !

PASCAL
Qui sois dépositaire du déshonneur de la maison.

GERMAINE
Ne riez-pas, mon cher Pascal, c'est plus sérieux que

vous ne pensez.
PASCAL, violemment.

Ah ! taisez-vous, je A'ous aime peut-être encore.
GERMAINE, éperdue.

Que m'importe 1



ACTE III
Même intérieur, un peu plus d'ordre dans la chambre.

SCÈNE PREMIÈRE

PASCAL, ETIENNE, MADELEINE

Etienne à son bureau. Pascal debout près de la cheminée ; Madeleine
est en train de disposer sur une table un plateau chargé d'une bou-
teille et de plusieurs verres. Un long-silenee

.

MADELEINE, à Pascal.
Faut-il mettre une bûche?

PASCAL, préoccupé.
Il y a assez de feu, merci.

MADELEINE, tisonnant.
Monsieur n'esl plus si frileux.

PASCAL
On change.

MADELEINE
J'en sais quelque chose.

PASCAL

A propos, et votre peintre, qu'en faites-vous?

MADELEINE

Je n'ose pas le dire.
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PASCAL

Prenez garde, votre taille est jolie, ne l'abîmez pas.

MADELEINE

Bah ! ça ferait un petit soldat de plus.

PASCAL
Ou une cocotte...

ETIENNE
Tout l'avenir.

(Madeleine sort. — Un long silence.)

SCÈNE II

ETIENNE, PASCAL

ETIENNE, cessant d'écrire.
Non, décidément, je ne suis pas en train aujour-

d'hui. (APascal.) C'est ton dernier mot? Pourquoi ne par-
les-tu pas ?

PASCAL
Je me chauffe en attendant Germaine.

ETIENNE, se levant.
Tu fais le rapin avec ma bonne, et tu ne trouves rien

à me dire ?

PASCAL
Tu travailles.

ETIENNE
D'habitude, tu es gentil, tu m'en empêches.

PASCAL
Ça dépend des jours.



AMOUREUSE 239

ETIENNE, allant à lui.
Oh ! Tu es bien grave.

PASCAL, dissimulant.
Moi ? Pas du tout.

ETIENNE, jaloux.
Qu'est-ce que tu as ?

PASCAL
Rien.

ETIENNE
Mauricette ?

PASCAL
Oui, Mauricelte.

ETIENNE
Parole ?

PASCAL, gêné.
Tu es bête.

ETIENNE, se versant à boire.
En veux-tu ?

PASCAL, refusant.
Merci.

ETIENNE
C'est ton malaga ?

PASCAL
Je le reconnais.

ETIENNE
Tu n'en prends pas ?

PASCAL
Je ne l'aime plus.

ETIENNE

Tu as tort. Il est meilleur depuis qu'il rsl dépouillé.
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PASCAL

Beaucoup de gens sont comme ça. [Vn silence.) Tu le
remets au travail?

ETIENNE, s'asseyant.

Je suis en retard.
PASCAL

Que fais-tu ?

ETIENNE

Je finis mon article pour les Archives.

PASCAL
Ça marche?

ETIENNE, écrivant.
A peu près.

SCENE III

LES MÊMES, GERMAINE, puis MADELEINE

GEHMAINE, à Pascal
Vous m'attendiez?

PASCAL
Cinq heures, vous voyez, je suis exact.

GERMAVSE

C'est une qualité que vous ne perdrez jamais, vous.

PASCAL
Avec qui étiez-vous?

GERMAINE
Avec monsieur et madame Crozat.
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PASCAL

Ils sont donc réconciliés ?

GERMAINE

Le mari a pardonné.

ETIENNE, écrivant.
Drôle d'époque ! Toutes les femmes qu'on rencontre

sont des femmes pardonnées.

PASCAL
Quel âge a Crozat ?

ETIENNE
Soixante-sept ans.

GERMAINE
L'âge de bon papa.

PASCAL
Il embrasse sur le front.

ETIENNE, jaloux.
Un hommejeune serait moins accommodant.

PASCAL
Excepté s'il aimait sa femme, s'il ne pouvait pas s'en

passer.
ETIENNE, continuant à écrire.

On se passe de tout, avec un peu de raison.
(Un silence.)

PASCAL, à Germaine.
Vous venez?

ETIENNE
Où allez-vous?

PASCAL
Au Cercle.

Ki
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GERMAINE

Je ne sais pas si je vais sortir.

PASCAL

Vous changez d'idée ?

GERMAINE, ôtant son manteau.
Ma foi...

PASCAL, découragé.

On ne peut jamais compter sur elle.

ETIENNE
Pauvre Pascal !

(Madeleine entre.)
MADELEINE

Monsieur pourrait-il venir un instant ?

ETIENNE
Qu'est-ce qu'il y a ?

MADELEINE
Le tapissier demande où il faut accrocher les tableaux

dans la chambre de monsieur ?

ETIENNE
Si tu te chargeais de ça, Germaine ?

GERMAINE, prenant un livre et s'asseyant.
Oh ! je suis plus sûre de ton goût que du mien.

ETIENNE, à Madeleine.
J'y vais. (A Pascal.) Nous avons chacun notre chambre

depuis l'autre jour.
GERMAINE

Excellent pour le cerveau.
ETIENNE, à Pascal.

Elle me boude.
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PASCAL, à part.
Je ne suis pas encore trompé.

ETIENNE, à Madeleine.
Ces lettres pour la poste.

MADELEINE
Bien, monsieur.

ETIENNE

Et remettez de l'encre dans cet encrier.

MADELEINE, à paît.
Ils le font remplir pour se le jeter à la tête.

GERMAINE, à Madeleine qui veut emporter son manteau.
Laissez mon manteau là.

(Madeleine sort. Etienne se lève et se dirige vers la porte.)

ETIENNE, à Germaine, revenant sur ses pas.
Si tu sors, ne rentre pas trop tard ; nous dînons ce

soir chez les Henriet.

GERMAINE

Vas-y sans moi, veux-tu ? je passerai ma soirée au coin
du feu.

PASCAL

Je viendrai vous tenir compagnie.

GERMAINE
Inutile.

ETIENNE, à Germaine.

Ça ne t'attristera pas que je t'abandonne?

GERMAINE

J'aurai juste le chagrin qu'il faut.
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ETIENNE, avec ironie

Quelle résignation ! En vérité, je ne te reconnais plus
depuis huit jours.

GERMAINE

Tu verras, dans quelque temps je serai parfaite.

ETIENNE

Oh ! Tu n'es pas loin de la perfection. Tu as toutes
sortes de qualités maintenant.

PASCAL, à part.
Je ne le lui fais pas dire.

ETIENNE
Je peux sortir, je peux rentrer, tu ne m'accables plus

de questions ; tu ne contrôles plus mes actes.

GERMAINE
Tu es libre.

ETIENNE

Est-ce rancune ou sagesse ?

GERMAINE
Cherche.

ETIENNE

Je travaille à présent, la maison est tranquille.

GERMAINE
J'apprends à t'aimer.

ETIENNE, jaloux el fat.
C'est Pascal, ton professeur ?

GERMAINE
Il m'a donné quelques conseils.

ETIENNE, à Pascal.
Tous mes compliments.
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GERMAINE
Il n'y a pas de quoi.

ETIENNE

Je te demande pardon.

PASCAL, avec gêne.
Voyons, mon cher.

ETIENNE, à Pascal.
Je ne ris pas ; en t'occupant d'elle tu me rends uu vé-

ritable service.

GERMAINE

Et c'est lui qui t'est reconnaissant.

ETIENNE, prêt à sortir.
Je reviens. Jouez à l'adultère, puisque ça vous amuse.

GERMAINE

Merci de la permission.

PASCAL, bas à Germaine.
Prenez garde, il est jaloux.

GERMAINE
Vous ne le connaissez pas. Quoi que nous fassions, sa

fatuité sera toujours plus forte que notre imprudence.

ETIENNE, sur le seuil de la porte, à part, soupçonneux-

Est-ce que par hasard ?... (Haussant les épaules.) Bah ! J'exa-
minerai ça plus lard.
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SCÈNE IV

PASCAL, GERMAINE

PASCAL

Voulez-vous être gentille ?

GERMAINE
Ça dépend.

PASCAL

Laissez ce volume qui ne vous intéresse pas, remettez
votre chapeau et venez avec moi à l'Épatant.

GERMAINE, sèchement.
Je vous ai déjà dit non.

PASCAL
Vous avez tort, il y a un Bonnat superbe.

GERMAINE
Je m'en moque un peu du Bonnat.

PASCAL
Nous voyons toujours toutes les expositions ensemble.

Pourquoi ne pas voir celle-là avec moi ?

GERMAINE
Je ne suis pas d'humeur à regarder des tableaux, je

vous assure.
PASCAL

Moi non plus; seulement j'aurais été content de mar-
cher à côté de vous dans la rue, nous nous serions pro-
menés un peu. Voilà huit jours que vous m'évitez. J'au-
rais raconté à ma vieille amie tous les chagrins que me
fait...
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GERMAINE, interrompant.
Votre nouvelle maîtresse?...

PASCAL
Ma maîtresse !

GERMAINE
Allez, j'aurais préféré rester celle de mon mari, mais

il n'a pas voulu de moi, lui.

PASCAL
L'imbécile.

GERMAINE
Partez, ne m'attendez pas. Je serais un triste compa-

gnon aujourd'hui.D'ailleurs,j'aime mieuxnepasentendre
vos confidences.

PASCAL
Oh! je n'avais pas d'arrière-pensée, je vous jure. Je

suis trop fixé sur vos sentiments pour aborder certain
sujet. Soyez tranquille, je n'aurais pas essayé de vous at-
tendrir. Nous aurions causé amicalement, de bon coeur,
comme dans le temps, comme avant.

GERMAINE
Causons ici, alors.

PASCAL
Ici? Je ne pourrais pas.

GERMAINE
Pourquoi ?

PASCAL

J'ai honte à présentée suis gêné. Tout me paraît com-
pliqué, difficile, odieux. Les choses les plus simples me
paraissent extraordinaires maintenant. Les meubles, les
objets ont pris tout à coup un aspect différent, comme
lorsqu'on a changé la lumière de place.



248 THÉÂTRE D'AMOUR

GERMAINE
Hélas !

PASCAL

Je ne me sens plus chez moi dans cette maison. Je
n'ose plus m'asseoir à votre table. Je n'ose plus donner
un ordre à un domestique.

GERMAINE

Vos habitudes sont contrariées.

PASCAL

Je n'ose plus venir en veston.

GERMAINE

A'btre vie est dérangée.

PASCAL

Tout à l'heure, je gelais, je n'ai pas osé mettre une
bûche dans le feu. Voilà des cigares que j'aime beaucoup,
depuis un quart d'heure j'ai envie d'en fumer un; eh
bien, je me garderais d'y toucher. Ce sont les cigares de
votre mari à présent. Je pouvais tout prendre à ce gar-
çon avant de lui avoir pris sa femme.

GERMAINE

Le mieux est l'ennemi du bien.

PASCAL

Si vous croyez que je n'ai pas de remords, vous vous
trompez. J'en ai autant que vous, plus que vous peut-
être. Je ris, je paie d'audace; mais au fond je suis au
supplice. Je me figure que tout ce que je dis est crimi-
nel. Ah ! je n'étais pas fait pour vivre dans le siècle où
nous sommes.

GERMAINE
Mon Dieu, si vous n'aviez pas vécu de mon temps...
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PASCAL
Ne raillez pas. Vous êtes toujours aussi malheureuse

et notre intimité est détruite.

GERMAINE
Bah!

PASCAL
Nous étions si gais tous les trois, si camarades, si

loyalement unis. Adieu nos bonnes soirées ! OD se dis-
putait quelquefois, mais ça marchait tout de même. Quels
amis j'ai perdus !

GERMAINE
Jamais je n'ai vu tant de coeur à un égoïste.

PASCAL
Ah ! pourquoi votre folie m'a-t-elle gagné l'autre jour !

Pourquoi...
GERMAINE

Ne me reprochez pas de vous avoir fait tomber.

PASCAL
Orgueilleux que j'étais, j'ai cru que je pouvais vous

consoler.

GERMAINE
Comme si c'était possible !

PASCAL
Me voilà bien avancé. Ce bonheur auquel je ne son-

geais plus depuis neuf ans, et qu'un désastre m'aura ap-
porté, ce bonheur s'écroulera demain sans doute, et je
n'en resterai pas moins amoureux de vous, éperdument
amoureux. Beau résultat.

GERMAINE

Soyez donc obligeante.
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PASCAL

Parions qu'avant trois jours votre porte me soit fermée.

GERMAINE.

Ça pourrait bien arriver.

PASCAL

Oh ! ça arrivera. Votre calme ne présage rien de bon.
Bientôt je recevrai un coup d'épée qui ne me tuera pas,
malheureusement ; et tout sera fini entre nous trois.
Nous nous en irons chacun d'un côté différent. Cette
maison sera seule.

GERMAINE
11 y aura les meubles.

PASCAL

Que vais-je devenir si je ne peux plus vous voir tous
les jours? Je suis capable d'en mourir, vous savez?

GERMAINE
Eh bien, vous mourrez, mon ami.

PASCAL
Voilà tout?

GERMAINE
Ou vous épouserez madame Brissot.

PASCAL
Elle n'a pas engraissé.

GERMAINE
Réconciliez-vous avec Mauricetle.

PASCAL
Mais quand j'étais l'ami de Mauricette,je passais toutes

mes journées ici. Tenez, vous avez eu tort de choisir un
homme qui vous aimait pour vous venger de votre mari.



AMOUREUSE 251

Puisque votre faute ne devait pas avoir de lendemain,
un indifférent aurait suffi.

GERMAINE
Vous étiez là.

(Un silence.)
PASCAL, presque gaiement.

Alors, jamais, plus jamais ?

GERMAINE
Non.

PASCAL

Vous n'agissez pas bien.

GERMAINE
Vous avez juré de m'égayer, vraiment.

PASCAL
Oui, là, je veux vous égayer. Pourtant si vous m'écou-

tiez?

GERMAINE
Voyons...

PASCAL

Ne réfléchissez pas. Faites comme l'autre jour, dispu
tez-vous avant.

GERMAINE
Soyons sérieux.

PASCAL

Vous ne seriez pas plus coupable, allez.

GERMAINE
Au contraire.

PASCAL

Certainement, au contraire. En vous donnant à un
pauvre diable qui passait, vous avez contracté un enga-
gement envers lui. Pourquoi ne pas le tenir? On ne
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comble pas un malheureux de tous les biens pour le je-
ter ensuite sur le pavé.

GERMAINE
Quand on commence, il faut continuer.

PASCAL
La charité le commande et l'opinion le conseille.

GERMAINE
L'opinion !

PASCAL
La répétition de certaines fautes en diminue la gra-

vité.

GERMAINE
Il y a même des crimes qui deviennent respectablesà

force de durer.

PASCAL

On pardonne une liaison à une femme comme il faut,
on ne lui pardonne pas...

GERMAINE, achevant.
Un caprice.

PASCAL
On a raison.

GERMAINE

Il n'est pas permis de manquer à ses devoirs acciden-
tellement.

PASCAL
Non, et sur ce point je partage l'avis de je ne sais plus

quel officier carliste qui avait déserté sa cause. Comme
on lui reprochait devant moi la persistance de sa trahi-
son : Mon cher, répondit-il avec indignation, quand un
Espagnol trahit, c'est pour la vie.
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GERMAINE
Une Espagnole aurait répondu autrement.

SCÈNE V

LES MÊMES, ETIENNE

ETIENNE, jaloux et fat.
Ne vous dérangez pas, je vous en prie, continuez.

GERMAINE, avec défi.

Tu ne serais peut-être pas content, si je continuais.

PASCAL
Elle exagère.

ETIENNE, à Pascal.
Tu peux lui répéter que tu l'aimes, tu sais, je ne t'en

empêche pas.
GERMAINE

Il dit ces choses-là beaucoup mieux que je ne pen-
sais.

ETIENNE

Il est si sincère, ce bon Pascal !

PASCAL
Hélas ! les gens sincères n'ont pas de chance.

GERMAINE
Quelquefois.

ETIENNE, se contenant.
Quelquefois?

GERMAINE
Ça dépend.
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PASCAL, à part.
Diable !

ETIENNE, à Pascal.
Avec les femmes, il suffit d'arriver à temps, n'est-ce

pas?
GERMAINE, à Etienne, avec audace.

C'est peut-être plus vrai que tu ne crois.

ETIENNE, avec colère, avec fatuité.
Non, mais pendant que tu y es, appelle-moi donc...

GERMAINE
Comment? Pas le mot de Molière, je suppose?

ETIENNE

Si, je voudrais me l'entendre dire. Ça me change-
rait.

GERMAINE, les yeux dans ses 3'eux, prête à éclater.
Eh bien, tu es !...

ETIENNE, la provoquant.
Allons, un peu de courage.

GERMAINE
N'insiste pas, il vaut mieux que je me taise.

ETIENNE
Parle donc. Tu brûles de me dire la vérité et moi, je

suis curieux de la connaître.

PASCAL
Cessons cette plaisanterie.

ETIENNE, à Pascal.
Elle a peur de me faire plaisir. (A Germaine.) Parle.

GERMAINE, après un, long silence, déterminée, gravement.
Je veux bien ;... mais pas devant lui.
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ETIENNE, à Pascal, avec impertinence-
Alors, va-t'en.

PASCAL, à Germaine.-
Vous me renvoyez ?

GERMAINE, durement
Adieu.

ETIENNE
C'est un congé, je crois ?

PASCAL
Décidément, je n'ai pas de chance. A tout à l'heure.

(Un silence.)

SCENE VI

ETIENNE, GERMAINE

ETIENNE

Tu peux parler maintenant.

GERMAINE, prête à éclater.
Si tu veux.

(Un silence.)

ETIENNE, avec emportement.
Assez de réticences et d'ironie. Je veux savoir ce qu'il

y a sous ton persiflage et derrière l'embarras de cet
homme.

GERMAINE
Soit.

ETIENNE
Voilà une heure que vous me bravez l'un et l'autre.

U est temps que la plaisanterie finisse. Je désire être
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fixé. Nous sommes seuls. La porte est fermée. Expli-
quons-nous, et tout de suite.

GERMAINE, hésitante.
Eh bien!...

ETIENNE
Eh bien?... (Un silence.) Tu n'as pas peur, je suppose?

GERMAINE
Non.

ETIENNE, avec cruauté.
Si c'est devant mon chagrin que tu recules, tu t'abu-

ses étrangement, car ta tendresse est la seule chose que
je redoute.

GERMAINE, indignée.
Etienne !

ETIENNE, sarcastique.
Je me moque un peu de ta fidélité.

GERMAINE
Etienne !...

ETIENNE

Je ne t'aime pas, tu le sais bien, je ne t'ai jamais ai-
mée, pas même une heure ; et depuis huit ans il t'a fallu
de la bonne volonté pour ne pas comprendre' à quel
point tu m'étais importune.

GERMAINE, à bout.
Ah ! tu m'insultes encore !

ETIENNE, violemment.
Oui ou non, est-ce vrai ?

GERMAINE, violemment aussi.
Eh bien oui. c'est vrai.
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ETIENNE
Avec lui ?

GERMAINE
L'autre jour.

ETIENNE, avec menace.
Malheureuse !

GERMAINE, avec rage.
Tu m'as offerte, eh bien, je me suis donnée. Ce n'est

pas la peine de m'offrir encore, mon cher ami, c'est
fait.

ETIENNE

Tais-toi, tu mens, je neveux pas te croire.

GERMAINE

Tu as tort. Je t'ai trompé, entends-tu bien ! Je t'ai
trompé. Oui, j'ai commis celte infamie, et je suis heu-
reuse de l'avoir commise, et je suis heureuse de te le
dire, et si c'était à recommencer, je recommencerais.

ETIENNE
Tais-toi, tais-toi !

GERMAINE

Non, je parlerai. C'est toi qui l'auras voulu. Tu sau-
ras tout ce que j'ai sur le coeur.

ETIENNE
Assez ou je te tue.

GERMAINE

A quoi bon lever la main ? N'as-tu pas ce que tu sou-
haitais ? Puisque tu tenais tant à être débarrassé de moi,
sois satisfait. Tu es libre.

ETIENNE
Trompé, moi ?

17
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GERMAINE
Oui, toi, toi que j'ai adoré, toi que toutes les femmes

ont aimé, tu es trahi comme un autre homme. Tu
croyais que tu pourrais me faire souffrir éternellement,
et que jamais je n'aurais mon tour. Quelle erreur ! Tout
se paie, tu le vois. Si j'ai été frappée dans mon amour,
tu l'es dans ta vanité. Grâce à Dieu, te voilà ridicule.

ETIENNE
Ridicule?

GERMAINE
Nous sommes quittes à présent.

ETIENNE
Te tairas-tu ?

GERMAINE
Ah ! l'autre soir, après tes insultes, tu es rentré paisi-

blement. Tu l'es endormi sur ce canapé sans t'inquiéter
si j'étais morte ou non. Tu n'as pas osé franchir la porte
de ma chambre, de peur d'une réconciliation, n'est-ce
pas? Eh bien, tu as manqué de perspicacité, mon cher,
permets-moi de te le dire ; car ce soir-là, par extraordi-
naire, tu n'aurais pas eu à subir les tendresses de la
femme, et je t'aurais fait tout de suite la confession que
je viens de te faire. Je n'aurais pas été condamnée à cette
hypocrisie qui m'étouffe depuis huit jours, et que tu as
prise pour du tact et de la résignation. Us sont tous les
mêmes !

ETIENNE
Tu as fini ?

GERMAINE
Oui, j'ai fini. Tu peux me tuer maintenant. J'ai dit

tout ce que j'avais à dire. J'attends. Va, quoi que tu
fasses, tu ne pourras pas être plus cruel que tu ne l'as
été.

(Elle s'assied.)
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ETIENNE, durement.
Non, je ne te tuerai pas, je ne te rendrai pas ce ser-

vice; tu serais trop contente. Je m'en vais de la maison,
tout simplement.

(Il prend son chapeau.)

GERMAINE, avec désespoir.
Ahl

ETIENNE

Je ne te verrai plus, je ne t'entendrai plus, voilà ma
seule vengeance. J'avais une femme et un ami, je n'ai
plus ni l'un ni l'autre; mais j'oublierai, je travaillerai,
je réaliserai les rêves que tu entraves depuis huit ans
par tes plaintes, tes déclamations, tout ton ergotage.
J'ai assez perdu de temps avec toi. Adieu, ma servitude
est finie, je suis libre maintenant. Tu as raison, je suis
débarrassé de toi. Grâce à ton infamie, me voilà délivré.

GERMAINE
Adieu.

ETIENNE

Quoi qu'il advienne, si bas que tu descendes, je ne
paierai jamais trop cher ma liberté. Cette liberté, sache-
le, je la place au-dessus de mon bonheur, au-dessus de
ma dignité.

GERMAINE

Tu peux partir. En t'en allant, tu te venges moins
lâchement que tu ne crois.

ETIENNE, allant à elle.

Ce n'est pas un mari outragé qui s'en va, c'est un
amant qui lâche une maîtresse ennuyeuse. Tu ne peux
pas savoir combien de fois j'ai maudit la pitié qui m'en-
chaînait ici. Dieu merci, à présent j'ai le droit det'aban-
donner sans remords. Jamais je ne retrouverai une occa-
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sion pareille. Aucun devoir, aucune charité ne me com-
mandent de vivre avec une coquine.

GERMAINE
A ton aise.

ETIENNE, avec rage.
Car il n'y a qu'une coquinequi se donne à un passant

parce qu'on l'en défie. Cellequi vous trompe parce qu'on
l'y engage était capable de le faire sans qu'on l'y invitât.
Ce n'était pas une honnête femme avant.

GERMAINE
Des phrases.

ETIENNE

On ne s'empare pas d'un mouvement de colère, à
moins d'être une gueuse. Personne n'a ce droit. On
n'écoute pas un fou qui vous conseille de voler, quand
on a de la probité. Tu n'as pas besoin de te pavaner dans
ta belle action. Cette action est abominable.

GERMAINE, violemment.
Je me suis perdue par désespoir.

ETIENNE
Par cynisme.

GERMAINE
Par indignation.

ETIENNE

La gravité de mes torts n'excuse pas ta trahison. Le
châtiment a dépassé l'offense.

GERMAINE
Tant mieux.

ETIENNE

Tu oses m'accuser? Mais, si méchant, si imparfait que
j'aie pu être, je ne t'ai pas trahie, moi. Ce que je ne t'ai
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pas donné par égoïsme, ou cruauté, ou par impuissance
de coeur, je ne l'ai donné à aucune autre. Avec tout ton
amour tu as commis une faute qu'une ffemme sans
amour n'aurait jamais commise. Qu'aurais-tu fait de
plus si tu ne m'avais pas aimé ?

GERMAINE, avec désespoir.
Si je ne t'avais pas aimé, je n'aurais pas souffert, et je

serais restée tranquille.

ETIENNE

Cela eût mieux valu. Mais à quoi bon m'indigner si
longtemps? On n'a jamais été dans le mariage ici, ce
n'est pas la peine que je parle en mari. Adieu. Je ne ren-
trerai dans cette maison que lorsque tu en seras sortie.

GERMAINE
J'en sortirai bientôt.

ETIENNE
J'y compte.

GERMAINE
Ce ne sera pas long.

ETIENNE

Je te délie de tout ce qui t'attache à moi. Fais ce que
tu voudras.

GERMAINE
Merci.

ETIENNE, sur le seuil de la porte.
Et en te quittant je garde le pouvoir de te faire souf-

frir, car je ne t'aime pas, moi, je te le répète ; et toi, tu
m'aimes.

GERMAINE, violemment.

Tu te trompes, je suis guérie, je ne t'aime plus. Tes
insultes ont usé mon adoration, et l'amour d'un autre a
fait le reste.
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ETIENNE

Rejoins-levite alors, car je l'aurai tué demain.
(Il sort.)

GERMAINE, avec amour.
Etienne ! (Seule, fondant en larmes.) Je l'ai perdu mainte-

nant, c'est fini, c'est fini !...
(Un très long silence. — Elle balbutie des mots désespères.)

SCENE VII

GERMAINE, PASCAL

PASCAL, gravement.
Vous pleurez ? (Germaine, qui est assise, relève la tête.) VOUS Ve-

nez de tout lui dire, n'est-ce pas ? Cet homme vous a en-
core fait du mal.

GERMAINE, sans cesser de pleurer et sans le regarder.
Je vous défends de l'accuser.

PASCAL
Vous avez déjà oublié ses torts.

GERMAINE, s'animant peu à peu, avec bonté, avec douleur,
comme à elle-même, et sans le regarder.

Ses torts? Et envers vous en avait-il des torts? Quel
mal vous avait donc fait ce mauvais mari? Pourquoi lui
avez-vous pris sa femme? De quel droit lui avez-vous
volé son bien, vous, son ami, son vieux camarade, vous,
le témoin de sa vie, le confident de tous ses secrets ? (Avec
désespoir). Qui sait s'il ne vous disait pas souvent qu'il
m'aimait? Il vous l'a dit sans doute, et vous me l'avez
caché.

PASCAL
Non.
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GERMAINE, sans cesser de pleurer, comme à elle-même.
Il fallait me le faire croire. Mais vous étiez trop jaloux

de l'amour que j'avais pour lui. Vous vous en êtes bien
gardé, parbleu ! Vous guettiez patiemment l'heure de le
dépouiller et d'assouvir toutes vos rancunes d'homme
laid et d'amant éconduit.

PASCAL, gravement.
Je vous aimais.

GERMAINE
Vous mentez.

PASCAL
Je le jure.

GERMAINE, toujours assise, commençant à perdre la tête, sans cesser
de pleurer, et sans le regarder.

Dans tous les cas, je ne vous aimais pas, moi, et vous
le saviez. Est-ce qu'un galant homme profite du déses-
poir d'une femme, surtout quand il aime cette femme?
Au lieu de faire de moi votre maîtresse, vous deviez me
conseiller, me défendre, me ramener mon mari... (Avec

horreur.) Quand je pense ! (Debout, ie regardanten l'ace, allant à lui

avec violence.) Allez-vous-en, je vous méprise, je vous dé-
teste, je ne veux plus vous voir. Portez à d'autres vos la-
mentations, votre cynisme, votre amitié néfaste. C'est
vous l'auteur de tous mes chagrins ; sans vous, je pour-
rais encore être heureuse; sans vous il serait encore là.
Allez-vous-en, vous êtes un lâche. Vous êtes le seul ici
qui n'ayez pas d'excuse, et si mon mari vous tue demain,
vous n'aurez que ce que vous méritez.

PASCAL, reculant.
Je ne me défendrai pas.

GERMAINE

Je vous le conseille.
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PASCAL, sortant.
Adieu, Germaine.

GERMAINE, seule, avec désespoir.

Moi aussi, je suis de trop dans cette maison. Moi aussi,
il faut que j'en sorte; et je sais bien comment .. je le
sais... je le sais...

(Prise d'une résolution folle, elle jette un manteau sur ses épaules,
et se précipite vers la porte.)

SCENE VIII

GERMAINE, ETIENNE

ETIENNE, lui barrant la route.
Où allez-vous ?

GERMAINE
Qu'est-ce que cela peut vous faire ?

ETIENNE

Je veux le savoir. (Elle met ses gants.) Vous allez vous tuer,
je le devine.

GERMAINE, dissimulant.
Vous vous trompez, une femme qui va se tuer ne se

gante pas aussi tranquillement.

ETIENNE
Où allez-vous, alors? (Elle continue à se ganter.) Répondez.

(Elle fait quelques pas pour sortir, il lui barre la route.) Tout à l'heure ;
quand vous m'aurez répondu. Vous n'allez pas retrouver
cet homme, j'imagine?

GERMAINE
La jalousie vous vient un peu tard vraiment. •
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ETIENNE
Vous portez encore mon nom.

GERMAINE
Vous m'avez chassée, je m'en vais.

ETIENNE
Attendez que cet homme m'ait rendu raison.

GERMAINE
Je ne vivrai pas cinq minutes de plus sous le même

toit que vous.
ETIENNE, hors de lui.

Dussé-je t'enfermer, dussé-je t'écraser, tu n'iras pas
rejoindre ce misérable. Cela, je te le défends. (Elle fait un
mouvement pour sortir, il la saisit violemmentpar le bras; elle pousse un
cri de douleur et trébuche. — Honteux et attendri.) Ah 1 je t'ai fait
mal. Pardon.

GERMAINE, avec prière, avec amour, avec espoir.
Etienne !

(Un silence.)
ETIENNE, amèrement.

Ah ! pourquoi l'inquiétude et la jalousie m'ont-elles
fait rouvrir cette porte ? Pourquoi t'ai-je empêchée de
partir? Par quelle horrible contradiction du coeur suis-je
revenu? Saurai-je m'en aller maintenant? Hélas ! nous
nous sommes déchirés comme deux ennemis, des mots
irréparables ont été prononcés, je t'ai méconnue, tu m'as
trompé, et je suis là. C'est à croire que nous sommes
rivés l'un à l'autre par tout le mal que nous nous sommes
fait, par toutes les infamies que nous nous sommes dites.
Quel avilissement !

(Il pleure.)
GERMAINE, pleurant à son tour.

Mon Dieu ! mon Dieu !

(Un long silence; ils pleurent l'un et l'autre.)
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ETIENNE, avec honte, avec tendresse.
Tu m'as menti, n'est-ce pas? Tu n'allais pas le retrou-

ver?
GERMAINE

Non.
ETIENNE

Et tu m'aimes encore, tu n'as jamais cessé dé m'ai-
mer? Ah ! réponds-moi, je t'en supplie, tu vois comme
je suis lâche.

GERMAINE
A quoi bon te répondre ? Ce que j'ai fait ne sera-t-il

pas toujours entre nous? Nous ne pouvons plus vivre
ensemble maintenant.

ETIENNE, baissant la tête.
Peut-être.

GERMAINE
Peut-être? (Avec espérance). Il n'y a donc pas de justice !

ETIENNE, avec tendresse.
Heureusement.

GERMAINE, s'élançant vers la porte.
Tu es fou, il vaut mieux que je m'en aille.

ETIENNE, lui barrant la route.
Je ne veux pas.

(Un long silence).
GERMAINE

Réfléchis, Etienne, tu seras malheureux.

ETIENNE, sans oser la regarder, loin d'elle.
Qu'est-ce que ça fait !
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ACTE PREMIER

Intérieur d'artiste. Meubles anciens, bibelots, livres, etc. — Grande che-
minée au fond, porte à gauche. Sur le devant de la scène, un buste ina-
chevé; à droite, un piano ouvert.

SCENE PREMIÈRE

MARIOTTE, BRACONY, BÉHOPÉ

(Le premier est au piano, le second dessine, le troisième
feuillette des livres.)

BÉHOPÉ

Coeur d'actrice, Michel Teissier, Le Désastre. — Elle
reçoit tout ce qui paraît.

MARIOTTE
La gloire !

BRACONY

Et la plupart sont déjà coupés, mon petit.

MARIOTTE
Le jour elle travaille, et le soir elle se couche avec un

livre.
BRACONY

Elle peut en choisir un nouveau tous les soirs, ce n'est
pas compromettant.
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BÉHOPÉ

En attendant, je ne trouve pas mes épreuves.

BRACONY

Comment ! tu vas encore nous offrir quelque chose ?

BÉHOPÉ
Un roman dialogué.

BRACONY

Quel confrère imites-tu, cette fois ?

BÉHOPÉ

Celui qui actuellement a le plus de succès.

BRACONY
Bravo ! voilà au moins une musique amoureuse.

MARIOTTE, cessant de jouer.
Je suis fatigué.

BRACONY

C'est de toi ce que tu joues là ?

MARIOTTE
Non.

BRACONY, à Mariotte.
J'en étais sûr, je n'aurais pas crié bravo, que tu conti-

nuais.

MARIOTTE
Avec ça que tu chéris la peinture des camarades !

BRACONY
Mon Dieu... Celle qui ne se vend pas.

BÉHOPÉ, cherchant.
Où diable ai-je fourré ces papiers ?

(Il se heurte contre le buste).
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MARIOTTE
Doucement, un peu plus tu brisais la tête de Maurice.

BÉHOPÉ

Un si joli morceau, et un si brave homme ! C'eût été
dommage.

MARIOTTE, effleurant le buste sans le vouloir.
Salissant, le brave homme.

BÉHOPÉ

Il gêne la circulation.
Il dérange la selle.

BRACONY

Gare à vous, quand Dominique rentrera ! Elle n'aime
pas qu'on mette de l'ordre dans son atelier.

MARIOTTE, consultant sa montre.
Cinq heures. Et elle n'est pas encore là?

BEHOPÉ, désignant le buste.
Elle devait déjeuner avec lui à Saint-Cloud.

SCENE II

LES MÊMES, MAURICE

MARIOTTE
Ah ! voilà Maurice.

MAURICE

Madame Brienne n'est pas rentrée?

BÉHOPÉ
Non.

18
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BRACONY
Pourquoi ne dites-vous pas Dominique,commenous?

MARIOTTE
Parce qu'il l'aime, parbleu !

BRACONY

Si j'avais su, je ne l'aurais pas introduit dans la
maison.

BÉHOPÉ

Pauvre Dominique, te rappelles-tu le soir où nous
sommes allés la chercher? Dans quel état misérable elle
était !

MAURICE
Hein? Ce jour-là, j'ai eu raison d'être médecin.

BRACONY
Huit ans déjà !

MAURICE
Je n'ai jamais assisté à un pareil désespoir.

BÉHOPÉ

Elle voulait se détruire.

MAURICE
Heureusement, la santé de son coeur est tout à fait

rétablie.

BRACONY
C'est égal, la guérison a été lente.

MAURICE, vivement
En vérité, certains hommes sont impardonnables !

Rencontrer sur sa route une créature aussi parfaite,
aussi noble, et ne pas interrompre ses extravagances,
continuer ses exploits !...
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BÉHOPÉ

Et la quitter dare-dare, par-dessus le marché.

BRACONY', à Maurice.
Dites donc, le moraliste,qu'avez-vous fait d'elle depuis

le déjeuner?
(Mariotte qui s'était tenu un peu à l'écart se rapproche de leur
groupe.)

MAURICE
Je l'ai laissée boulevard de Clichy, vers deux heures.

MARIOTTE
A la porte d'un marchand de curiosités ?

MAURICE
Bien entendu.

MARIOTTE, prêt à sortir.
Alors, elle n'est pas près de rentrer...

BÉHOPÉ

Tu as un rendez-vous ?

MARIOTTE
A l'étage au-dessous, chez Becker.

BÉHOPÉ
Encore !

MAURICE

Avec Madame Cordier ?

MARIOTTE
Elle pose pour lui.

MAURICE

Pour Becker, le peintre ?

BÉHOPÉ

Il demeure dans la maison.
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BRACONY

Pas de talent, ce Becker, mais toujours des commandes.

MARIOTTE, s'examinant.
Ai-je encore de la terre ?

BÉHOPÉ

Non. (Avec admiration.) Qui t'a fabriqué cette jaquette ?

MARIOTTE
Guiraud.

BÉHOPÉ

Tu permets que je me commande la pareille ?

MARIOTTE
A ton aise.

BRACONY

Voyons, Béhopé, ce genre de vêtement ne te convient
pas. Mariotte a l'air d'une grande Anglaise et toi, tu es
soufflé comme une brioche : tu imites, sans discerne-
ment, l'Instar; méfie-toi.

BÉHOPÉ
Ne m'appelle pas l'Instar, ça m'ennuie.

BRACONY
Je t'appelle l'Instar, parce que tu singes toujours

quelqu'un.
MAURICE

C'est vous qui lui avez donné ce nom-là ?

BRACONY
C'est un ancien camarade à nous, un monsieur qui ne

vous est pas très sympathique, je crois.

MARIOTTE
Qui donc?

BRACONY
Un homme pour lequel tu professes une sainte admi-

ratiou.
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MARIOTTE
Artiste?

BRACONY
En amour.

MARIOTTE
François ?

MAURICE
M. Prieur?

BRACONY
Vous y êtes.

MARIOTTE
Tiens, justement je l'ai rencontré ce matin devant la

Madeleine.
BÉHOPÉ

Et moi hier, devant la gare Saint-Lazare.

MAURICE
Retour de Londres?

BRACONY
Toujours beau?

BÉHOPÉ
Un peu déplumé.

BRACONY, à Béhopé qui est chauve
Lui aussi.

MARIOTTE
Tenez-vous sur vos gardes, mon petit docteur;

M. Prieur commence à se lasser de l'Angleterre.

BRACONY

Comme il s'était lassé du Tonkin et du métier mili-
taire.

MAURICE
Ce n'est pas moi qui l'ai nommésecrétaired'ambassade.
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BÉHOPÉ

Voilà près de six ans qu'il est là-bas.

MARIOTTE
Fichtre !

BRACONY
Si l'on me condamnait à vivre six ans au bord de la

Tamise, je me jetterais dans la Seine.

MARIOTTE
Qu'est-ce qu'il t'a dit de neuf devant la gare Saint-

Lazare ?

BÉHOPÉ

Qu'il allait à Chaville...

BRACONY
Chez sa mère.

MARIOTTE
Il passe presque tous ses congés chez elle, à la cam-

pagne.
BRACONY

Depuis ses baccarats désastreux, il n'a même plus de
pied-à-terre à Paris.

MARIOTTE
Détrompe-toi.

MAURICE
Ah!

MARIOTTE, d'un ton confidentiel.

Pour ma part, je lui connais certaine petite maison,
dans un coin...

MAURICE, vivement.
Dans le quartier?

MARIOTTE
Une petite maison basse, enveloppée de feuillage...
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BRACONY
Une petite maison ?...

BÉHOPÉ
Pour?...

MARIOTTE
Justement.

BÉHOPÉ, désignant Dominique.
Chut !

SCENE III

BRACONY, MAURICE, BÉHOPÉ, MARIOTTE
DOMINIQUE, ODILE

DOMINIQUE, des bibelots dans les mains, entrant brusquement,
suivie d'Odile.

Plus tard, je n'ai pas le temps.

ODILE
Voyons, Dominique, elle se morfond depuis une

heure.
DOMINIQUE

Dis que j'ai modèle. D'abord, c'est la vérité.

MAURICE
Et si ce n'était pas la vérité ?

DOMINIQUE
Eh bien, j'aurais un petit mensongesur la conscience.

MAURICE
Oh ! sa conscience !

DOMINIQUE
Je tiens beaucoup à son approbation.
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ODILE
Si tu la recevais, Dominique? C'est une malheureuse.

DOMINIQUE
Elle m'ennuie. Je lui ai déjà donné dix fois.

ODILE
Bon, bon, je vais la renvoyer.

DOMINIQUE
Quel bureau de bienfaisance que cette Odile ! Tiens,

voilàvingt francs pour elle. Mais qu'elle ne s'avise pas de
reparaître, je la fais arrêter. Ouf, je n'en peux plus.

(Elle tombe assise.)
MAURICE

Encore des bibelots !

BÉHOPÉ
Qu'est-ce que vous rapportez là ?

DOMINIQUE
Quelques médailles du quinzième.

BRACONY
Combien avez-vous payé ça ?

DOMINIQUE
Trois cents francs.

BRACONY
Quel vol !

DOMINIQUE
Rapiat !

BRACONY
Tiens I une clef ancienne ?

DOMINIQUE
Une clef François Ier, mon vieux. Elle vient de la ca-thédrale de Bourges.
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BÉHOPÉ
On vous l'a dit.

MAURICE
Elle est bonne, cette aquarelle ?

BÉHOPÉ
Je ne vois pas de signature.

DOMINIQUE
A qui pourrait-on l'attribuer ?

BRACONY
Moi, je l'attribuerais... à la malveillance.

DOMINIQUE
Jaloux !... Odile, pose-moi ce butin sur la table.

ODILE
Ton manteau est déchiré, tu sais.

DOMINIQUE
Bah!

BRACONY
Comme elle est fagotée !

DOMINIQUE
Voilà qui m'est indifférent ! Qui voulez-vous qui fasse

attention à moi, mes enfants?je ne compte plus, j'ai
trente-huit ans.

BRACONY
Trente-huit ans, l'âge de l'amour à Paris.

BÉHOPÉ
Depuis la Révolution.

DOMINIQUE
Sous l'ancien régime, une femme était finie à vingt-

cinq ans.
MARIOTTE

Mais sous la République, elle bat son plein à quarante.
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DOMINIQUE
Alors, vive la République !

BÉHOPÉ

Rassurez-vous, le jour où vous seriez tentée de faire
une bêtise, vous ne resteriez pas longtemps dans l'em-
barras.

DOMINIQUE
Oh ! évidemment je ne serais pas en peine de rencon-

trer un petit monsieur pressé d'entrer à l'Institut...

MAURICE
Vous vous calomniez.

DOMINIQUE
Quelque bel artiste qui me tromperait avec enthou-

siasme, et me reprocheraitmon âge sur l'oreiller. Merci.

MARIOTTE
Et moi ?

BÉHOPÉ
Et nous ?

BRACONY, désignantMaurice.
Et lui ?

DOMINIQUE, aux autres.
Hélas ! la jeunesse de mon coeur contraste avec la gra-

vité de ma personne. Mais regardez-moi donc, j'ai l'air
d'une vieille tragédienne.

BRACONY
As-tu fini, Rachel ?

DOMINIQUE
Bah ! qu'est-ce que ça fiche de vieillir quand on a un

bon cerveau ?

BÉHOPÉ
Et du talent.
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MAURICE
Et des amis fidèles.

DOMINIQUE
Après tout, ce n'est pas si vilain que ça d'avoir des

cheveux blancs. D'abord, il n'y en a plus.

MAURICE
C'est vrai tout de même : ce qu'on appelait autrefois

une vieille dame a disparu de la circulation.

DOMINIQUE
Regardez dans une salle de théâtre, vous ne décou-

vrirez que des cheveux jaunes.

BRACONY
Et de grosses poitrines.

BÉHOPÉ
Plus maintenant.

DOMINIQUE
Baste! passons à un autre exercice. Hop! grimpez

là-dessus, docteur, et tâchez d'être sage.

MAURICE

Vous allez déjà travailler?

DOMINIQUE, debout, près du buste commencé.
Où est mon ébauchoir?

MAURICE, assis.
Le voici.

DOMINIQUE
Quelqu'un a déplacé ma selle.

BRACONY
C'est Béhopé.

DOMINIQUE
Ne recommencez pas, sinon...
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BÉHOPÉ
Sinon?

DOMINIQUE
Je vous décoiffe.

BÉHOPÉ
Essayez.

DOMINIQUE, à Mariotte.
Qu'est-ce que vous chuchotiez dans ce coin, quand je

suis entrée ?

MARIOTTE
Je ne me souviens plus.

DOMINIQUE, aux autres.
Il vous détaillait une de ses dernières coquineries, n'est-

ce pas ?

MARIOTTE
Vous me calomniez.

DOMINIQUE
Quoi, alors ?

BRACONY
Il nous a recommandé le silence.

DOMINIQUE
Bien entendu. Les gens indiscrets sont toujours ceux

qui réclament le plus de mystère.

MARIOTTE
Moi, indiscret ?

DOMINIQUE
Oui, vous, Mariotte.

MARIOTTE
A souper, peut-être.

BRACONY
Quand tu t'attendris.
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BÉHOPÉ

Au premier verre de Champagne, il racontesa vie.

DOMINIQUE
Au second, celle des autres.

MARIOTTE
Je proteste.

DOMINIQUE
Allons donc ! tout Paris connaît vos bonnes fortunes.

MARIOTTE
Ce n'est pas moi qui les divulgue.

MAURICE
Ce sont vos maîtresses.

MARIOTTE
Eh ! mon Dieu, les hommes seraient plus entrepre-

nants, si les femmes étaient moins bavardes.

DOMINIQUE
Ah! je n'ai pas d'amant, je n'en veux pas... Et pour-

tant, si un tel malheur devait m'arriver, Dieu me pré-
serve d'un homme à femmes ! Quelle espèce abominable !

Je vous aime beaucoup, mon joli Mariotte, j'adore votre
musique, mais vous me dégoûtez. Pouah !

MARIOTTE
Plaignez-moi plutôt. Tout le monde n'a pas reçu eu

partage la belle nature de Maurice.

MAURICE
Pour ce que ça me rapporte !...

DOMINIQUE, à Maurice.

El vous, qu'avez-vous fait depuis deux heures ?
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MAURICE
Mon métier de médecin. Loin de vous, je ne pense qu'à

remplir des devoirs : l'idée ne me viendraitpas de prendre
un plaisir.

(Mariotte se rassied au piano.)

ODILE, entrant.
Voici tes lettres.

DOMINIQUE
Il n'est venu personne pendant que j'étais sortie ?

ODILE
M. Bellangé.

BRACONY, bas, à Odile.
Raymond ?

ODILE
Oui, M. Bellangé.

BRACONY, intrigué.
Tiens, tiens...

MAURICE, à Dominique.
Eh bien, Dominique, quand il vous plaira ?

DOMINIQUE, lisant.
Laissez-moi jeter un coup d'oeil là-dessus.

MAURICE, à Odile.
Et votre protégée ? Est-elle partie contente ?

ODILE
Elle se répare à la cuisine. Docteur, si je vous men-

diais quelque chose pour elle?

MAURICE
Tenez.

ODILE
Merci. Et vous, monsieur Bracony ?
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BRACONY
Je n'aime pas distribuer mon argent aux pauvres ; je

sais si bien qu'ils ne deviendrontjamais riches... et puis,
l'usage ne s'est pas encore répandu de donner ce que
l'on a.

BÉHOPÉ
C'est un usage qui se répandra bientôt.

DOMINIQUE, lisant.
Des prospectus... que de camarades dans l'embarras !

Tiens, un mot de Forster, avec une loge pour les Folies-
Bergère. Si nous y allions?

BRACONY
J'en suis.

DOMINIQUE
Il viendra nous rejoindre dans la soirée.

BRACONY
Vous partez, Mariotte?

MARIOTTE
Je descends chez Becker et je remonte tout de suite.

DOMINIQUE, à Maurice.
Qu'est-ce qu'il y a donc chez Becker ?

BRACONY
Des danses, un thé.

BÉHOPÉ

Et une femme pour lui.

DOMINIQUE, à Mariotte.
Ne vous regardez pas tant. Vous êtes magnifique, allez.

MARIOTTE
Dire qu'on ne trouve que ce petit bout de glace dans

toute la maison ! On ne se croirait jamais chez une femme.
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DOMINIQUE, à Mariotte.
Mais ce miroir n'a été accroché là qu'à votre intention.

BÉHOPÉ
Pour ta moustache.

MARIOTTE, à Béhopé.

Et pour tes cheveux.

MAURICE, à Dominique.
Cette absence de glace ne vous empêche pas d'être

belle.

DOMINIQUE
Belle en dedans, tout au plus.

BEHOPÉ, découvrant ses épreuves.
Tiens, mes épreuves ! Vous les avez regardées ?

DOMINIQUE
J'ai commencé.

BÉHOPÉ, prêt à sortir.
Ëtes-vous contente ?

DOMINIQUE
Couci, couça.

BRACONY
Plutôt couci.

BÉHOPÉ, à Bracony.
Et tu t'imagines que je vais encore courir pour ta dé-

coration ! plus souvent !

BRACONY
Ne te dérange pas davantage, c'est signé.

MAURICE
C'est signé? Alors ce n'est pas fait.
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MARIOTTE, à Béhopé.
Tu me suis, Béhopé ?

BÉHOPÉ
Je t'escorte.

MARIOTTE, à Bracony.
Et toi ? Je te promets une de ces boulottes comme tu

les aimes.
BRACONY

Une autre fois.

MARIOTTE, à Maurice.
Je ne vous débauche pas, docteur, je sais que vous

n'avez pas de goût pour les boulottes.

DOMINIQUE
Pourtant on est bien plus fidèle à une boulotte qu'à

une autre.
BRACONY

Une femme mince est regardée cinq minutes par tous
les hommes, mais une femme un peu ronde est regardée
longtemps par le même.

DOMINIQUE
L'une est pour la rue, l'autre pour le lit.

BRACONY

L'avenir est aux grosses femmes, vous verrez.

BÉHOPÉ, à Bracony.
Toi, tu penses à MélaDie.

BRACONY, gravement.
Dis donc madame Bracony, je te prie.

DOMINIQUE
Ils se sont adorés, vous savez.

19
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BÉHOPÉ

Tu lui as fait quitter l'Odéon, méchant.

BRACONY

Aujourd'hui, c'est fini, nous sommes de vieux amis,
nous vivons comme frère et soeur.

DOMINIQUE

Et même comme deux frères.

MAURICE, à Béhopé.

Vous n'avez pas de ces souvenirs-là, vous !

BÉHOPÉ

Oh ! moi, je n'ai jamais eu d'aventures, je m'en flatte.
Je ne sais pas ce que c'est qu'une impression forte.

DOMINIQUE
Il n'a pas même un chagrin dans sa vie.

BÉHOPÉ

On me raconte, ça me suffit.

BRACONY
Alors, jamais ?

BÉHOPÉ
Rarement.

MARIOTTE
Tous les ans ?

BRACONY
A la Saint-Sylvestre?

BÉHOPÉ

Et seulement dans les années bissextiles !

MARIOTTE, à Béhopé.
Descendons.
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MAURICE
L'amitié !

(Mariotte et Béhopé sortent.)

SCÈNE IV

DOMINIQUE, MAURICE, BRACONY, ODILE

ODILE, à Dominique.
Allons, bois, c'est très frais.

DOMINIQUE, qui s'est remise au travail.
Qu'est-ce que tu m'apportes encore ?

ODILE
Du lait glacé.

DOMINIQUE
Ce que tu m'ennuies avec tes soins !

MAURICE

Et voilà plus de trente ans que ça dure.

DOMINIQUE

Pour elle, je ne serai jamais sevrée... Je préfère de
l'eau.

(Elle se verse à boire.)

MAURICE
Et les microbes ?

DOMINIQUE, buvant.

Tant pis pour eux.
ODILE.

Tu n'es pas raisonnable.
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DOMINIQUE, à Odile.

Puisque tu es là, trouve-moi mon compas de réduc-
tion.

ODILE
Tiens.

DOMINIQUE, à Maurice.

Un peu plus de trois quarts, l'oeil par ici, mon petit
Maurice. Là... assez. Donne-moi mon fil à plomb, Odile.
Est-ce que Bellangé ne t'a rien dit pour moi ?

ODILE
Il doit repasser avant le dîner.

DOMINIQUE
Fais attention quand il sonnera, j'attends justement

sa femme. Si elle est là, ne le laisse pas entrer.

BRACONY

Plaisante à regarder, Mme Bellangé.

MAURICE

Pas boulotte, celle-là... d'une maigreur!

BRACONY

On ne sait jamais de quel côté est sa poitrine.

MAURICE
En revanche, elle a les mains de Risler, lorsqu'elle est

au piano.

DOMINIQUE
J"ai à causer avec elle... Odile, arrange-toi pour avoir

des gâteaux, car la petite Hélène viendra sans doute re-joindre sa mère.

BRACONY, à Dominique.
Vous avez l'air de comploter quelque chose, vous !
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MAURICE
Un bonne action, probablement.

DOMINIQUE
Bonne, je n'en suis pas convaincue.

BRACONY

Est-ce que par hasard vous songeriez à réconcilier
Bellangé et sa femme?

DOMINIQUE
L'idée n'est pas de moi.

BRACONY
De qui, alors ?

MAURICE
De M. Bellangé?

DOMINIQUE
De lui-même.

BRACONY

Vous l'avez revu, ce sculpteur de quatrième ordre ?

DOMINIQUE

Soyez respectueux pour mon maître.

BRACONY

Il vous a donné d'excellents conseils, j'en conviens.

DOMINIQUE, à Maurice.
C'est avec lui que j'étais hier matin, quand j'ai refusé

de vous recevoir. Comme il a vieilli, le pauvre garçon !

Tout de même, il y avait près de cinq ans que je ne lui
avais adressé la parole.

BRACONY
Depuis son histoire?
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DOMINIQUE

Depuis, nous étions restés étrangers l'un à l'autre,
lui par gêne et moi par froideur.

BRACONY

11 vous a fait le récit de ses bêtises ?

DOMINIQUE
En pleurant.

MAURICE

L'heure du repentir est arrivée.

BRACONY

Maintenant que sa maîtresse l'a quitté, il a du re-
mords d'avoir lâché sa femme.

DOMINIQUE

Il ne peut pas coucher tout seul.

MAURICE
A cinquante-deux ans !

BRACONY
Moi non plus.

DOMINIQUE
J'ai écrit à Toinette, et je l'espère.

MAURICE
Il aura de la chance si elle consent à le reprendre.

BRACONY
A sa place !...

DOMINIQUE
Pauvre Raymond !

BRACONY
Un monsieur qui vous plante là, avec votre enfant,

pour filer avec un modèle !
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MAURICE
Après deux ans de ménage !

BRACONY
Pas même.

DOMINIQUE

Et qui vous oublie l'un et l'autre pendant cinq ans.

BRACONY

C'est ce qu'on appelle un homme d'habitudes.

DOMINIQUE

Je la connais cette Marion qui les a désunis. Elle a
assez traîné dans les ateliers de Montmartre ! Vous vous
l'êtes tous payée.

MAURICE
Comptant.

BRACONY
Moi, gratis.

DOMINIQUE
Comment peut-on rester si longtemps avec dépareilles

créatures.
BRACONY

Le plaisir est le secret de la fidélité.

DOMINIQUE
Diable !

BRACONY

J'ai vu ce roman s'ébaucher sous mes yeux.

DOMINIQUE

Il n'a pas été difficile à enjôler, ce bon Raymond.

BRACONY
Ah ! la poire !
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DOMINIQUE

Il a du talent, mais entre nous, il est un peu bête.

BRACONY

Très bête. Les gens du monde eux-mêmes s'en aper-
çoivent.

MAURICE
Mon Dieu, l'aventure de M. Bellangé ressemble à celle

de beaucoup d'hommes dont la jeunesse a été sévère. Il
a travaillé d'abord, il s'est amusé ensuite.

BRACONY
Mauvais système.

DOMINIQUE

Malgré tout, si j'avais été là au momentde son équipée,
je vous garantis que les choses auraient tourné autre-
ment. Je l'aurais secoué de telle façon ! !...

BRACONY

Quelle occasion vous avez manquée ! Vous si prompte
à chapitrer vos amis.

DOMINIQUE

Il faut bien, quand on les aime.

BRACONY

Vous, vous avez un tempérament de belle-mère !

DOMINIQUE

Pardon, de brave homme.

MAURICE, à Bracony, désignant Dominique.

Sa droiture exagérée est quelquefois gênante, je le re-
connais ; cependant tout compte fait, on n'est pas fâché
de la trouver aux heures de trouble et d'incertitude. Elle
indique le bon chemin.
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DOMINIQUE
Continuez, je bois du lait.

BRACONY
Quand on ne sait pas si une chose est bien ou mal, on

n'a qu'à le demander à Dominique. On est sûr qu'elle
ne se trompera pas. C'est la pierre de touche de toutes
nos actions et de tous nos sentiments.

MAURICE
Vous êtes notre conscience.

DOMINIQUE
Puisque vous êtes si gentil, reposez-vous une seconde.

MAURICE
Merci.

DOMINIQUE
Une cigarette, Bracony ? (Désignantlebuste.) Je crois que

ça marchera, n'est-ce pas ?

BRACONY

Je ne m'y connais pas.

DOMINIQUE
Jaloux !

MAURICE
Ce qui m'étonne le plus là-dedans, c'est que madame

Bellangé n'ait pas divorcé.

DOMINIQUE
Elle a refusé, la bécasse.

BRACONY

Raymond souhaitait sa liberté complète.

DOMINIQUE

Elle a refusé à cause de la petite. Elle n'a pas même
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voulu d'une séparation légale. Antoinette est très bour-
geoise.

MAURICE

Quoique artiste?

DOMINIQUE
Parce que.

BRACONY

Il n'y a que les ratés qui soient bohèmes. Les gens de
talent sont presque toujours des réguliers. Le public se
trompe en croyant le contraire.

DOMINIQUE
Puis Antoinetteest assezvaniteuse. Bellangéest connu,

et, malgré tout, elle ne tient pas à renoncer au nom de
son mari.

BRACONY

Elle préfère le déshonorer.

DOMINIQUE
Ce que c'est que l'habitude de bêcher ! Jamais on n'a

dit le moindre mot sur elle.

MAURICE
La musique et l'amour de sa fille accaparent toute sa

sensibilité.

BRACONY

L'amour de sa fille surtout. J'ai déjeuné une fois ici
entre elles deux : quelle mère assommante !

DOMINIQUE
Le père aussi aime son enfant.

MAURICE
Il n'en parle jamais sans émotion.
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BRACONY

Mariotte, qui l'entrevoit de loin en loin, m'a rapporté
qu'il avait eu beaucoup de peine ces derniers temps,
lorsque Toinon emmena la petite à Londres.

DOMINIQUE

Je crois bien ! Elle nous en a privés pendant trois
mois.

MAURICE

Comment va-t-elle, votre filleule?

DOMINIQUE

Je l'ai rencontrée, tout à l'heure,place delà Trinité. Je
ne lui ai pas trouvé la mine fameuse.

MAURICE
Toujours expansive ?

DOMINIQUE
Quand elle me saisit par le cou, en me disant : mar-

raine !... mon coeur se dilate... Ah ! je méritais bien
d'avoir un enfant.

BRACONY

Et même plusieurs.

DOMINIQUE
J'ai souvent rêvé d'un fils mince et fragile comme

elle.

MAURICE

Elle a l'air d'un bibelot.

DOMINIQUE

Elle ressemble au Saint-Jean de Donatello. Je de-
manderai à sa mère de me la prêter deux ou trois jours.
On peut en tirer un médaillon curieux.
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MAURICE

A quelle heure attendez-vous Mme Bellangé?

DOMINIQUE

Je l'attends d'une minute à l'autre... Sacré mâtin !...
mon armature a plié, tout va dégringoler... Au fond, je
me serais facilement passée de cette corvée-là. Je pres-
sens toutes sortes de complications et d'histoires. Sans
cette petite, à laquelle je m'intéresse, j'aurais prié Ray-
mond de s'adresser ailleurs... Ne bougez donc pas, Mau-
rice. Et pourtant, non, Bellangé, c'est quelque chose
d'autrefois.

BRACONY
Comme talent.

DOMINIQUE

Ne riez pas. Je me trouve des devoirs envers lui. Quand
j'ai perdu mon mari, il m'a aidée moralement et maté-
riellement.

BRACONY

Quand une veuve est jolie !...

DOMINIQUE

Et puis, lorsqu'un homme vient pleurer chez vous,
comment lui refuser ce qu'il demande?

MAURICE

Alors, si je pleurais?

DOMINIQUE
Vous me mettriez dans l'embarras.

MAURICE
Méfiez-vous.

(Odile entre avec un plateau.)
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BRACONY

Est-ce qu'Antoinette se doute de ce qui lui pend à
l'oreille ?

DOMINIQUE
Pas le moins du monde. J'ai préféré lui dire la chose

en face.

BRACONY

Vous allez sortir les grandes phrases, hein ?

DOMINIQUE
Celles queje pense et celles que je ne pense pas.

MAURICE

Vous intimidez beaucoup Mme Bellangé, j'ai remar-
qué.

DOMINIQUE
Je l'ai connue si petite !

BRACONY

N'empêche que cette année elle vous abandonne avec
une désinvolture ! on ne l'a pas aperçue chez vous un
seul jour de tout l'hiver.

DOMINIQUE
Puisqu'elle était à Londres.

MAURICE
Elle a beaucoup plu là-bas, m'a raconté lord Ellis.

BRACONY

Elle gagne de l'argent avec ses concerts.

DOMINIQUE
C'est égal, depuis un mois qu'elle est de retour, elle

aurait pu me donner signe de vie. Elle remplace ses vi-
sites par de petits mots bien*tournés, mais ce n'est pas
tout à fait la même chose.



302 THÉÂTRE D'AMOUR

BRACONY

Elle a peut-être une raison pour ne pas venir.

DOMINIQUE
Quelle raison ? Quand on n'éprouve plus le besoin de

voir aussi souvent ses amis, c'est qu'on les aime moins.

BRACONY

L'ingrate ! Elle devrait pourtant se souvenir que vous
l'avez mariée.

DOMINIQUE
N'augmentez pas mes remords. En effet, ils se sont

rencontrés à la maison pour la première fois. Tout de
suite Bellangé se toqua d'elle.

MAURICE
Je reconnais sa manière.

DOMINIQUE
Il était si riche, si emballé, elle, si seule et si pauvre !...

J'ai pensé que l'équilibre s'établirait entre les dix-huit
ans de l'une et les quarante-cinq ans de l'autre.

BRACONY

Et vous avez si bien réussi que vous tenez à les marier
de nouveau.

DOMINIQUE
Qui sait? Je vais peut-être réparer le mal que j'ai

commis. (Arrangeant ses cheveux.) Mes cheveux ne m'obéis-
sent plus.

MAURICE, ramassant une épingle en écaille.
Voilà qui vous appartient.

BRACONY, se détournant avec intention et se rapprochant de la table
sur laquelle est déposé le plateau.

Ce vin est peut-être bon.
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MAURICE, à Dominique, tendrement.
J'aime vos cheveux.

DOMINIQUE, se recoiffant.
Tenez, regardez cette petite mèche blanche.

MAURICE
Si vous aviez un peu d'amitié pour moi, vous me la

cacheriez au lieu de me la montrer.

DOMINIQUE
Ça viendra peut-être.

MAURICE
Pour un autre.

DOMINIQUE
Ce serait injuste.

MAURICE
Je crois que nous serions très heureux ensemble.

DOMINIQUE
Je le crois aussi.

MAURICE
Eh bien, alors ?

DOMINIQUE
Allons, ne devenez pas ennuyeux.

MAURICE

Trop sincère, n'est-ce pas ?

DOMINIQUE

Vous, je finirai par vous épouser, pour que vous me
laissiez tranquille.

BRACONY

Au moins, quand il aura la clef, il ne sonnera plus
vingt fois par jour.



304 THÉÂTRE D'AMOUR

SCÈNE V

LES MÊMES, BÉHOPÉ, MARIOTTE

Mariotte tient un journalà la main.)

BRACONY
Vous revoilà ?

BÉHOPÉ

Mme Cordier n'était pas chez Becker.

MARIOTTE
Elle y sera dans un instant. Je m'étais trompé d'heure.

Comme Becker avait des gens ennuyeux chez lui, je
suis remonté fumer une cigarette avec vous, et je re-
descends.

DOMINIQUE
Alors, en ce moment, elle s'appelle Mme Cordier?

MARIOTTE
Juliette, quand la porte est fermée.

DOMINIQUE
Mariée ?

MARIOTTE
A un mari pacifique.

DOMINIQUE
Alors, pas de duels en perspective !

MARIOTTE
A la grâce de Dieu.

DOMINIQUE
Et où l'avez-vous rencontrée, mauvais sujet?
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MARIOTTE
Chez Mme Hédouin.

DOMINIQUE
Mme Hédouin? il est toujours lié avec des gens

qu'il ne connaît pas, celui-là.

BRACONY

Qu'est-ce que c'est que ça, Mme Hédouin ?

MARIOTTE

Un vieux dromadaire aux yeux pâles, qui fréquente à
l'Académie et chez les poètes.

BÉHOPÉ
Elle marche ?

BRACONY
Sur le Parnasse.

DOMINIQUE
Les dieux, ça ne fatigue pas.

BÉHOPÉ

Je vois cela d'ici : un salon où l'on protège les gens
arrivés.

DOMINIQUE

Est-ce que cette Mme Hédouin n'a pas une propriété
à Chaville?

MARIOTTE
Oui, tout près de la vôtre.

DOMINIQUE
J'y suis... Et votre petite amie, dont vous ne me par-

lez pas ?

MARIOTTE
Miette ?

20
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DOMINIQUE
Oui, Miette, votre habitude ? Qu'est-ce qu'elle devient

au milieu de toutes vos malpropretés?

MARIOTTE
Je l'aurai semée dans quinze jours.

MAURICE
Quand vous aurez réussi ?

MARIOTTE
Dame, je ne peux pas rester... orphelin.

BÉHOPÉ

Pourquoi n.e la gardes-tu pas tout de même ?

MARIOTTE
Avec l'autre ?

MAURICE
Jusqu'ici, elle ne vous a pas beaucoup gêné.

MARIOTTE
Trop coûteuse, Miette. Et puis... et puis... je suis

trop souvent obligé de la tromper.

MAURICE
Obligé ?

MARIOTTE
Elle est si délicate !

BÉHOPÉ
Pauvre petite Miette !

MARIOTTE
Ah! c'est bien la maîtresse qu'il t'aurait fallu; une

femme qui vous dit toujours non.

BRACONY
Toi, tu es pour la grâce, pas vrai ? Ça te fiche le trac,

les grandes gaillardes.
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MARIOTTE
Entre nous, je ne serais pas fâché d'avoir enfin une

maîtresse bien portante.

DOMINIQUE
Vos affaires sont donc bien avancées ?

MARIOTTE
Je dîne demain avec Mme Cordier.

BÉHOPÉ

Pauvre petite Miette !

BRACONY, à Béhopé.
Encore !

MARIOTTE
Je lui dirai que je dîne chez ma mère.

BRACONY
Comme avant-hier.

DOMINIQUE

Mentir, toujours mentir... Quand donc vivrez-vous
d'une vie qui n'aura pas besoin de mensonges ?

MAURICE
Difficile pour un joli garçon.

DOMINIQUE
Puisque vous avez résolu de la quitter, pourquoi ne le

faites-vous pas loyalement, franchement.

BRACONY

Vous lui en demandez trop.

MARIOTTE, impatienté, tendant un journal à Bracony.

Tiens, lis donc le Temps. Il y a là dedans quelque
chose qui t'intéresse.
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BRACONY

Je n'ai pas le ruban?

DOMINIQUE, à Mariotte.

Quelle soif de complications vous avez ! Ce serait si
commode et si gentil de vous conduire en honnête
homme, au lieu de vous diminuer par de petites infa-
mies.

MARIOTTE
Elles sont si charitables !

DOMINIQUE

Oh ! je connais la théorie. Vos mauvaises actions
épargnent des larmes à votre maîtresse, n'est-ce pas?
Mais, mon cher, un jour ou l'autre, elle les apprendra,
et elle vous en voudra à mort de votre pitié indélicate.

BÉHOPÉ

Ella en aura tout de même profité.

MARIOTTE
Mon Dieu, ce n'est pas un bien grand crime de men

tir à...
DOMINIQUE

A une femme ?

MARIOTTE
Pour une femme.

DOMINIQUE, s'animant.
Mais c'est indigne tout simplement.

MAURICE
Voilà le feu aux poudres.

MARIOTTE
Ne vous emballez pas, voyons.
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BÉHOPÉ
Laisse-la donc, la violence est son état normal.

MAURICE
Les tempêtes la reposent.

BRACONY, lisant

« Mazereau, Keller... » Je ne vois pas mon nom.

DOMINIQUE,à Mariotte-
Moquez-vous de moi tant que vous voudrez. Dites que

je suis démodée, c'est possible ; mais vos habitudes de
fausseté me révoltent.

BRACONY
Dominique, j'ai à vous parler.

DOMINIQUE
Tout à l'heure.

BRACONY
Mais...

DOMINIQUE
Flûte !... Et dire que tous les hommes, c'est la même

chose. Tous s'arrogent le droit de mentir aux femmes.

MAURICE
Pardon.

DOMINIQUE
Les mensonges qu'on nous fait n'ont pas d'impor-

tance. On peut en commettre à la douzaine impuné-
ment. On n'est pas méprisé pour si peu.

BÉHOPÉ
Au contraire.

DOMINIQUE
On ment à sa maîtresse, comme autrefois on volait au

jeu. C'est admis. Et tous, naïfs ou corrompus, tous, je le
répète, vous êtes d'accord sur ce point.
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MAURICE
Je réclame.

DOMINIQUE

La conscience d'un brave homme n'est pas plus trou-
blée que celle d'un coquin, dès qu'il s'agit de duper une
femme ; et tel, qui se croirait déshonoré de mentir à un
monsieur quelconque, mentira sans le moindre scrupule
à sa meilleure amie.

MARIOTTE

Lovelace se vantait de n'avoir jamais dit la vérité à
une femme et de n'avoir jamais menti à un homme.

DOMINIQUE

Eh bien ! vous êtes comme lui. 11 avait deux déli-
catesses : l'une pour les mâles et l'autre pour les fe-
melles.

MAURICE

Vous vous emportez tellement que je n'ose pas pla-
cer un mot. Mais entre nous, je partage votre avis sur
la mauvaise foi des hommes.

MARIOTTE

Avec ça que les femmes se gênent pour nous mentir !

DOMINIQUE
Le mensonge, chez elles, n'est pas, comme chez vous,

à l'état de principe.
BÉHOPÉ

Vous avez des illusions sur votre sexe.

BRACONY

Si vous croyez que les autres femmes vous ressem-
blent, vous vous trompez; vous êtes un être d'excep-
tion.
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MARIOTTE
Dominique, c'est une fille de Corneille.

MAURICE
De Racine, plutôt.

BÉHOPÉ

Mais la plupart de vos pareilles sont des filles de
Meilhac.

MARIOTTE
Oh ! les délicieuses petites femmes, celles-là !... hypo-

crites, sensuelles, vénales : je Jes adore. Mais, ma
pauvre Dominique, tout le monde est de mauvaise foi
en amour.

DOMINIQUE -
Parlez pour vous.

BRACONY

Amants ou maîtresses, on peut tous nous fourrer dans
le même sac.

MARIOTTE
Il faut bien mentir, puisqu'on trahit.

BÉHOPÉ
On ment par pitié.

BRACONY
Par colère.

MAURICE
Par fatuité.

MARIOTTE
On ment pour obtenir, pour garder, pour quitter.

DOMINIQUE

Et puis on ment pour mentir.

BRACONY
Par habitude.
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MARIOTTE
Par veulerie.

MAURICE
Par bassesse naturelle. L'histoire de l'amour est celle

de la duplicité..
DOMINIQUE

Inventez toutes les excuses qu'il vous plaira. Pour mon
compte, je trouve le mensonge aussi méprisable dans
les questions de coeur que dans les autres circonstances
de la vie.

MAURICE
Et moi, je trouve qu'il l'est davantage. Oui, le men-

songe fait à une femme qui vous aime et qui croit en
vous, me semble infiniment plus grave que le mensonge
fait à un étranger ou à un camarade. Selon moi, il y a
autant de différence entre ces deux actes qu'entre le vol
et l'abus de confiance.

DOMINIQUE
A la bonne heure. Voilà un peu d'air pur. (Désignant

Mariotte.) Ce champion de l'indélicatesse finirait par
corrompre l'atmosphère.

MARIOTTE, s'inclinant.
Très flatté.

DOMINIQUE
Et on appelle ça un homme !

MAURICE

Ce n'est pas l'avis des philosophes. Le menteur,
disait le bon vieux Kant, est moins un homme véritable
que l'apparenced'un homme.

DOMINIQUE
Il avait raison. L'homme qui nous ment n'est pas
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l'homme que nous croyons avoir devant les yeux. C'est
un autre être. Il a la figure, les gestes, les regards de
celui que nous connaissons, et cependant ce n'est pas
lui.

BÉHOPÉ

En attendant, si l'on ne mentait pas, l'existence ne
serait pas possible.

MARIOTTE
Laissons de côté les incorrections sentimentales,

puisque ce chapitre a le don de vous exaspérer, mais au
moins, convenez-en, le mensonge est indispensable à la
société.

DOMINIQUE
On irait loin avec ces raisonnements-là.

MAURICE
Comme vous grimpez vite à l'arbre!

BRACONY

Le mensonge adoucit les moeurs.

MARIOTTE
Tous, nous lui devons des moments agréables.

DOMINIQUE
Je n'en doute pas.

BÉHOPÉ

Sans lui nous serions la proie des fâcheux et des
méchants.

MARIOTTE
Moi, je trouve qu'on ne ment jamais assez.

DOMINIQUE

Vous allez me faire l'apologie du mensonge, à pré-
sent?
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BRACONY

Votre intransigeance est un luxe que tout le monde

ne peut pas se payer.

DOMINIQUE
Vous surtout,

MAURICE
Quels gosses !

BÉHOPÉ

La franchise est un revolver qu'on n'a pas le droit de
décharger sur les passants.

BRACONY

Le port en est prohibé.

MARIOTTE
Vive le mensonge ! C'est la plus belle invention des

hommes.
BÉHOPÉ

Vive le mensonge !

DOMINIQUE
Voulez-vous bien vous taire, tas de vieux gamins ! Le

mensonge est criminel, le mensonge est laid.

MARIOTTE
Pas si laid que ça, car il cache plus de vilaines choses

qu'il n'en montre.
BRACONY

C'est la vérité qui est laide.

BÉHOPÉ

La meilleure preuve, c'est que, pour accabler quel-
qu'un, on n'a qu'à lui jeter la vérité au visage.

DOMINIQUE
Mais défendez-moi donc, Maurice, vous avez Pair de

me lâcher.
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MAURICE
Mon Dieu, oui, je vous lâche un peu.

MARIOTTE
Bravo, docteur.

DOMINIQUE
Vous êtes de leur avis ?

MAURICE
En matière de coeur, je n'admets aucune fausseté,

je vous ai fait ma profession de foi. Pour les autres
cas, dame, je serai moins absolu. Je condamne le men-
songe lorsqu'il nuit à autrui ou qu'il profite à celui qui
le commet. En revanche, quand il n'est ni préjudi-
ciable, ni intéressé, et surtout quand il est imposé par
les circonstances, je l'excuse, et même quelquefois je
le pratique.

DOMINIQUE
Vous savez mentir, vous ?

MAURICE

Hélas ! oui, comme tout le monde.

DOMINIQUE
Comme moi ?

MAURICE
Mais oui. Hier, pendant que nous étions chez vous,

Odile a annoncé Ferster, et vous avez fait dire que vous
étiez sortie.

DOMINIQUE
Si vous appelez ça des mensonges !

MARIOTTE
Qu'est ce que c'est, alors?

BÉHOPÉ

Soyez franche. Est-ce qu'à chaque instant vous
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n'échangez pas avec des indifférents ou des sauteurs
des paroles de sympathie et d'estime dont vous ne
pensez pas un mot ?

DOMINIQUE

Ce sont de simples phrases de politesse.

BÉHOPÉ

De petites inexactitudes.

BRACONY

De la fausse monnaie.

MARIOTTE
Tous les honnêtes gens en font usage.

MAURICE

Et je ne vous parle pas des mensonges que la
délicatesse ou la pitié ont dû certainement vous sug-
gérer.

DOMINIQUE
Peut-être.

MAURICE
Car la conscience elle-même nous dicte certains

mensonges, des mensonges sacrés. On doit toujours dire
la vérité. La morale l'ordonne, c'est entendu. Pourtant,
une âme noble peut se trouver aux prises avec un devoir
plus impérieux que la vérité.

BÉHOPÉ

L'amant d'une femme mariée est bien obligé de men-
tir quand on l'interroge sur sa maîtresse.

MAURICE

Lorsqu'un malade, un malade qui est condamné, me
demande s'il est perdu, est-ce que les trois quarts du
temps je n'ai pas le devoir de lui cacher la vérité ?
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DOMINIQUE
Je crois bien!

BRACONY

Supposez qu'un homme se réfugie chez vous et qu'on
vous somme de le livrer, vous commencerez par dire
qu'il n'est pas là, fût-il un misérable.

DOMINIQUE
C'est vrai.

MAURICE
Nous n'en finirions pas si nous voulions rechercher

tous les cas complexes, mal définis, dont la vie est
semée.

MARIOTTE
Mais il y a des mensonges sublimes, ma chère Domi-

nique.
DOMINIQUE

Ils ont du génie pour défendre le mensonge.

BRACONY
Personne ne pense à blâmer Desdémone quand, pour

sauver Othello, elle déclare en mourant qu'elle s'est tuée
elle-même.

MARIOTTE
Et TAntony du père Dumas : « Elle me résistait, je

l'ai assassinée. » En voilà un mensonge admirable!

DOMINIQUE
Vous n'en commettrez jamais de pareils, je suis tran-

quille.
MARIOTTE

On ne sait pas ce qui peut arriver.

DOMINIQUE
Oh ! je suis bien sûre que les héros du mensonge
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étaient des gens qui n'avaient pas l'habitude de mentir.
Comme ils vous auraient méprisé, mes bons amis !

MAURICE
Moi aussi ?

DOMINIQUE
Vous m'avez fait un peu de peine, docteur.

."" MAURICE
Nous ne sommes pas si loin l'un de l'autre que vous

le supposez.
DOMINIQUE

Malgré tous les mensonges célèbres ou nécessaires,
croyez-moi, une fausse déclaration, volontairementfaite,
sera toujours un acte bas et dégradant.

MAURICE
Sans doute.

DOMINIQUE
Alors ?

MAURICE
Au fond, bien au fond, c'est vous qui avez raison.

(Un silence.)
BÉHOPÉ, à Mariotte.

Tu as l'air triste tout d'un coup. A quoi songes-tu ?

MARIOTTE
Je songe à me réhabiliter aux yeux de Dominique.

DOMINIQUE
De quelle façon ?

MARIOTTE
Ce soir, à neuf heures, je verrai Miette et je lui an-

noncerai que je la quitte.

DOMINIQUE
Comme ça ?
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MARIOTTE
Et j'ajouterai que ce n'est pas avec ma mère que je

dîne demain, mais avec une femme que j'aime.

DOMINIQUE
Je vais être cause d'un chagrin.

MARIOTTE
La vérité avant tout.

SCÈNE VI

LES MÊMES, ANTOINETTE

DOMINIQUE, à Antoinette.
Alors, il faut avoir quelque chose à te dire pour te

voir.
ANTOINETTE

Gronde-moi, je n'ai aucune excuse à te donner.

DOMINIQUE, l'embrassant.

Petite ingrate 1

MARIOTTE
Vous avez encore maigri.

ANTOINETTE
Quel bonheur !

MARIOTTE

Vous ne me demandez pas des nouvelles de votre
mari?

ANTOINETTE
Je devrais ?
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BÉHOPÉ

Il paraît que vous avez eu beaucoup de succès à
Londres.

ANTOINETTE
Les Anglais sont très bons pour moi. (A Dominique.) Tu

sais, tu es aussi appréciée en Angleterre qu'en France.
Là-bas, tout le monde m'a parlé de ta Sapho. J'étais
fière de te connaître.

DOMINIQUE, à Maurice qui s'écarte.
C'est cela, laissez-nous, nous avons à causer.

MAURICE
Je dîne avec vous ?

DOMINIQUE
Entendu.

ANTOINETTE, à Maurice.
Je ne vous la garderai pas longtemps, soyez tranquille.

J'ai rendez-vous, vers six heures, au thé de la rue
Cambon.

MARIOTTE
Un rendez-vous. Ah !

ANTOINETTE
Avec quelqu'un de plus fidèle que vous.

BRACONY, à Dominique.
Moi aussi, je voudrais bien causer avec vous. Il nvar-

rive un gros ennui, et...

DOMINIQUE
Votre nom n'est pas dans les journaux, je devine,

mais vous ne tenez peut-être pas la liste définitive.

BRACONY
Vous croyez ?
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DOMINIQUE
Je vous promets de faire le nécessaire, mon petit.

BRACONY
Si vous m'accordiez cinq minutes...

DOMINIQUE
Revenez tout à l'heure, et ne prenez pas cet air lamen-

table.
BÉHOPÉ

Descends avec nous chez Becker, tu prendras un verre
de Champagne.

MARIOTTE
Et moi deux.

MAURICE, à Mariotte.
Gare alors !

MARIOTTE, à Bracony.
Viens donc, tu verras Mme Cordier.

BRACONY
J'aimerais mieux voir le ministre.

DOMINIQUE, à Maurice qui est resté en arrière.
Vous ne les accompagnez pas chez Becker ?

MAURICE
Ma foi non. C'est bien assez de les rencontrer chez

vous.
DOMINIQUE

Décidément, vous ne pouvez pas vous y habituer.

MAURICE
Trop sceptiques pour moi.

ANTOINETTE
Ça ne les empêche pas d'aimer Dominique.

21
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MAURICE

En attendant, pour un mot d'esprit, ils n'hésiteraient
pas à lui faire de la peine.

DOMINIQUE
Ils sont imparfaits, j'en conviens, mais il y a si long-

temps que je les connais ! Ils savent tout de ma vie, je
n'ai rien à leur apprendre. Et puis, les premiers amis
nous sont imposés comme les parents. Ce n'est que plus
tard que le coeur choisit librement.

MAURICE
Merci.

SCÈNE VII

DOMINIQUE, ANTOINETTE

DOMINIQUE
Mets-toi ïà, mon'chéri, et causons.

ANTOINETTE
Tu es bien sérieuse. De quoi s'agit-il?

DOMINIQUE
De ton mari.

ANTOINETTE
De mon mari ? Quelle drôle d'idée !

DOMINIQUE
Il est venu me voir hier.

ANTOINETTE
Ah!

DOMINÏQUE
Et il doit revenir tout à l'heure.
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ANTOINETTE
Je ne tiens pas à me rencontrer avec lui.

DOMINIQUE
Ne crains rien, j'ai donné des ordres.

ANTOINETTE
Explique-toi, j'écoute.

DOMINIQUE
Tu vas être bien étonnée.

ANTOINETTE
Dis toujours.

DOMINIQUE
Tu ne devines pas ?

ANTOINETTE, comprenant.
Non? Ce n'est pas possible?

DOMINIQUE
Si.

ANTOINETTE
Il veut se réconcilier?

DOMINIQUE
Je suis chargée de te redemander ta main.

ANTOINETTE
Il est fou.

DOMINIQUE
Pour avoir consenti à plaider sa cause, il faut qu'il

m'ait paru sincère, tu comprends.

ANTOINETTE

Il a de l'aplomb... Au fait, je ne suis pas si étonnée
que ça, puisque sa maîtresse ne veut plus de lui.



324 THÉÂTRE D'AMOUR

DOMINIQUE
Raymond n'a jamais cessé de t'airrier.

ANTOINETTE

Je connais le refrain.

DOMINIQUE
Je te jure que je le pense. ,..

ANTOINETTE
Quand on aime sa femme, on ne vit pas pendant cinq

ans avec une autre.
(Un silence.)

DOMINIQUE
Tu as un enfant.

ANTOINETTE
Hélène n'a que six ans. La question de son avenir

ne se pose pas encore.

DOMINIQUE

Tu as cependant refusé de divorcer à cause d'elle...

ANTOINETTE
J'ai été stupide alors... Ces choses-là n'ont plus d'im-

portance aujourd'hui.

DOMINIQUE
Un peu, tout de même.

ANTOINETTE
Est-ce que tu crois que les folies de son père ne lui

feront pas autant de tort qu'un divorce ?

DOMINIQUE
En commettant ces foliesj Raymond n'en a pas pesé

les conséquences, car il adore cette petite, tu ne peux le
nier.
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ANTOINETTE
N'empêche qu'il est resté deux ans sans s'inquiéter

d'elle.

DOMINIQUE
Mais, depuis trois ans, il ne perd aucune occasion de

la voir.

ANTOINETTE
Ne parlons pas de réconciliation, veux-tu?

DOMINIQUE
Alors, sérieusement, il ne faut pas que je continue?...

ANTOINETTE, gravement.
Quand Raymond est parti, j'ai eu des jours très durs.

A présent, je sais vivre seule. Je n'ai pas envie de
renoncer à ma liberté.

DOMINIQUE
Quel amour de l'indépendance ! Je ne te reconnais

pas.
ANTOINETTE

Je serai donc toujoursune petite fille pour toi?

DOMINIQUE
11 me semble pourtant que tu as grandi tout à coup.

ANTOINETTE
Tu trouves?

DOMINIQUE
Il y a quelque chose de nouveau dans ta vie, n'est-ce

pas?
ANTOINETTE

Rien, je t'assure.
DOMINIQUE

Jadis, tu ne mentais pas avec moi.
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ANTOINETTE

Quelquefois on change plus en trois mois qu'en plu-
sieurs années.

DOMINIQUE

Si je ne te tenais pas pour la plus raisonnable des
femmes, je jurerais que tu aimes quelqu'un.

ANTOINEETE

Tiens, je ne parviendrais pas à te le cacher ; autant te
l'avouer tout de suite.

DOMINIQUE, vivement.

Toi aussi? Ah ! ma pauvre petite, je te plains. Tu ne
sais pas ce qui t'attend.

ANTOINETTE
Je n'ai pas peur.

DOMINIQUE, gravement.
Tu peux te préparer à souffrir, et cette fois, d'une

souffrance que tu ne soupçonnes pas.

ANTOINETTE
Il y a des amours heureuses.

DOMINIQUE, avec violence, avec mépris.
Je ne connais pas celui que tu aimes. C'est probable-

ment ce qu'on appelle un galant homme. Mais, si loyal,
si délicat que tu le supposes, il doit ressembler aux
autres. Le plus chevaleresque est encore une canaille.

ANTOINETTE
Tes paroles m'ont l'air un peu exagérées.

DOMINIQUE
Tu as raison, ma sortie est ridicule. Je dis des choses

amères et banales, comme les vieilles personnes qui ont
de l'expérience. J'ai tant vu de désastres autour de moi !
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ANTOINETTE
Les chagrins, dont on ne fut que le témoin, ne susci-

tent pas toujours une pareille amertume.

DOMINIQUE, brusquement.
Et si j'avais eu un amant autrefois, si j'avais été

trompée?

ANTOINETTE
Toi?

DOMINIQUE
Oui, moi. Il y a longtemps. Voilà l'excuse de mon

amertume.
ANTOINETTE

Ma chère Dominique !...

DOMINIQUE, avec gravité, avec profondeur.
Il était né infidèle, et je fus tout de suite malheureuse.

Ça n'a pas été long.

ANTOINETTE
Tu étais belle, pourtant !

DOMINIQUE
La première fois, je me suis révoltée, j'ai crié, et j'ai

pardonné. Puis, ce fut une autre trahison, puis une
autre, et puis toujours. Notre vie devint un duel furieux
et quotidien, où je déshonorai ce qui me restait de fier,
et lui, ce qui lui restait de bon.

ANTOINETTE
Ma pauvre amie.

DOMINIQUE
J'ai connu par cet homme que j'adorais toutes les hu-

miliations, toutes les angoisses, toutes les lorlures, les
plus atroces et les plus variées. Jamais amant n'a déployé
pareille ingéniosité pour martyriser sa maîtresse. Et je
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m'étonne vraiment de la somme de souffrances qu'une
créature humaine peut supporter. Je m'étonne d'être vi-
vante et de ne pas être une brute.

ANTOINETTE
Tu m'épouvantes.

DOMINIQUE

Je voulais le garder à tout prix, mais mes capitula-
tions ne servirent à rien. J'ai eu beau faire, j'ai été
lâchée, lâchée brutalement. Un jour, il n'est pas re-
venu.

ANTOINETTE
Le misérable !

DOMINIQUE
Comment et pourquoi s'est accomplie cette rupture, je

me le demande encore. Il est parti sans une explication,
sans même prononcer ces paroles de haine qui permet-
tent de répondre et d'espérer. Quand la porte se referma
sur lui, je croyais qu'il allait remonter une heure après.
Et, pendant des semaines, des mois, des années, je l'ai
attendu, comme on attend ces marins disparus depuis
longtemps, et dont la mort est incertaine.

ANTOINETTE
C'est horrible.

DOMINIQUE,allumantune cigarette.
Mon amertume te semble naturelle à présent ?

ANTOINETTE

Mais comment se fait-il que je n'aie jamais su un mot
de cette histoire ?

DOMINIQUE

Tu n'étais qu'une gamine alors. Tout cela s'est passé
avant ton mariage.
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ANTOINETTE
Raymond aurait pu m'en parler.

DOMINIQUE
11 a ignoré ces événements.

ANTOINETTE
Raymond ?

DOMI IQUE
Il avait été si lié avec mon mari que je n'ai pas osé le

mettre au courant. J'avais beau être veuve et libre, je fus
gênée.

ANTOINETTE
Comme tu as dû souffrir quand tu t'es trouvée seule,

face à face avec ton malheur.

DOMINIQUE
J'ai été aussi près de la folie qu'on peut l'être. Par pa-

renthèse, je crois qu'il m'est resté une fêlure de celte
secousse-là.

ANTOINETTE
Tu es bête.

DOMINIQUE, gaiement.
Maurice Arnault le prétend quelquefois.

ANTOINETTE
Il t'aime bien celui-là.

DOMINIQUE
Cher Maurice ! Je l'ai rencontré à ce moment difficile...

Il faut être juste, d'ailleurs. Tout le monde a été bon
pour moi : Mariotte, Bracony... Aucune des consolations
ordinaires ne m'a manqué.

ANTOINETTE
J'aurai voulu être là.
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DOMINIQUE
Et puis, je me suis mise à travailler, à travailler sérieu-

sement, comme un homme, à travailler sans cesse. Le
travail empêche de penser... Il n'y a pas que le bonheur
d'agréable.

(Elle essuie une larme.)

ANTOINETTE
Tu pleures?

DOMINIQUE, gaiement.
Rassure-toi. Ce n'est pas le chagrin, c'est ma cigarette,

seulement.., Un peu de cendre...

ANTOINETTE
Du passé.

DOMINIQUE
Ne fais pas de mots. Dieu merci, mon coeur est tran-

quille. Les mauvais jours sont loin. Mon ancien amant
pourrait rouvrir cette porte, je ne changerais pas de
visage.

ANTOINETTE
En es-tu sûre ?

DOMINIQUE
La meilleure preuve de ma sincérité, c'est que... nous

venons de parler de Maurice Arnault, n'est-ce pas? Eh
bien, il désire m'épouser et je ne réponds pas que...

ANTOINETTE
En effet, on m'a rapporté...

DOMINIQUE
Oh ! rien n'est décidé encore... et puis, c'est si grave

de se mettre dans le lit d'un monsieur, quand on en a
perdu l'habitude.

ANTOINETTE
Ta drôlerie l'emporte sur la tristesse.
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DOMINIQUE
Pour en revenir à toi, mon mignon, maintenant que

ma confession est finie, tâche d'en profiter. Pardonne-
moi, si j'ai été longue. Je ne voulais te dire que. deux
mots, mais quand on commence à parler de soi... on
pourrait continuer, continuer...

ANTOINETTE
Je t'aime davantage à présent.

(Elle l'embrasse.)

DOMINIQUE
Alors, puisque tu m'aimes davantage, il faut m'écouter

et te réconcilier avec ton mari.

ANTOINETTE
Je ne m'en sens pas le courage.

DOMINIQUE
Dépêche-toi, car mon histoire d'hier est ton histoire

de demain.

ANTOINETTE
Qui sait ? J'aurai peut-être plus de chance que toi.

DOMINIQUE
Ils sont tous les mêmes.

ANTOINETTE
Tais-toi, je suis trop heureuse. Je ne veux pas regarder

ce que l'avenir me réserve.

DOMINIQUE
Tous les mêmes, entends-tu?

ANTOINETTE
Eh bien, tant pis! Advienne que pourra. Après tout,

moi, je ne rêve pas de bonheuréternel. Je suis moinsam-
bitieuse que toi, moins romanesque. Le présent me suffit.



332 THÉÂTRE D'AMOUR

DOMINIQUE

Tu es bien philosophe.

ANTOINETTE

Et puis, tu arrives trop tard... je suis.

DOMINIQUE
Tu es ?

ANTOINETTE

Je suis sa maîtresse.

DOMINIQUE

Dans ce cas, je n'ai plus qu'à me taire. Pourquoi
n'as-tu pas débuté par là? Je t'aurais épargné mes re-
montrances.

ANTOINETTE

Tu m'en veux? Pardon.

DOMINIQUE ,
Prends garde, cependant, veille bien sur ton bonheur.

Car les dispositions pacifiques de ton mari peuvent se
changer en haine, en représailles.

ANTOINETTE
Qu'ai-je à craindre?

DOMINIQUE
Ton refus peut l'irriter.

ANTOINETTE
Eh bien?

DOMINIQUE
Eh bien ! il peut te prendre ta fille.

ANTOINETTE
Hélène?
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DOMINIQUE
La loi sera pour lui, s'il est prouvé que tu as un

amant.
ANTOINETTE

Et ses torts?
DOMINIQUE

Et les tiens ?

ANTOINETTE

Allons donc ! Raymond est incapable d'une pareille
infamie, je le connais. D'abord, s'il avait dû la com-
mettre, il l'aurait déjà commise.

DOMINIQUE
Parce que

ANTOINETTE

Parce qu'il sait plus de choses que tu ne crois.

DOMINIQUE
Sois claire.

ANTOINETTE

Il sait tout, et s'il ne t'en a pas soufflé mot, c'est uni-
quement par amour-propre, pour avoir le droit de se
réconcilier, sans rien perdre de sa dignité.

DOMINIQUE

Et tu doutes de ses sentiments !

s-- ANTOINETTE

Si tu veux que je te le dise, il m'a suivieplusieurs fois
depuis mon retour. L'autre soir encore, vers minuit, il
était posté en face de chez moi quand nous sommes
rentrés.

DOMINIQUE
Tu reçois ton amant chez toi?
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ANTOINETTE

Mon Dieu, je ne m'imagine pas dans un appartement
choisi tout exprès pour le rencontrer. Ma foi, non,

DOMINIQUE

La prudence est quelquefois un devoir.

ANTOINETTE

11 m'a proposé de le voir ailleurs, mais j'ai refusé.

DOMINIQUE
Il n'a pas insisté ?

ANTOINETTE
Non.

DOMINIQUE
Et ta réputation ?

ANTOINETTE
Je n'y songe guère en ce moment.

DOMINIQUE
Mais lui ?

ANTOINETTE
Un peu plus, pas beaucoup.

DOMINIQUE
Vous êtes donc fous ?

ANTOINETTE
Presque. Je ne fais que des choses déraisonnables de-

puis quelque temps. C'est ma façon d'aimer. Si tu sa-
vais !... Mais je préfère me sauver.

DOMINIQUE, la retenant.
Tu as peur que je te désapprouve?

ANTOINETTE
Il faut que je sois rue Cambon à six heures.
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DOMINIQUE
Rassieds-toi deux minutes. D'abord, Hélène doit ve-

nir.
ANTOINETTE

Je ne crois pas.
DOMINIQUE

Je l'ai rencontrée tantôt et j'ai recommandé à sa gou-
vernante de nous l'amener.

ANTOINETTE
C'est que...

DOMINIQUE, en-souriant.
Voyons, il peut bien t'attendreun peu.

ANTOINETTE, gaiement.
Ma foi, il mériterait joliment que je le fasse poser.

DOMINIQUE
Il est inexact ?

ANTOINETTE
D'une inexactitude révoltante, cynique. Ce qui ne l'em-

pêche pas de regarder sa montre toutes les cinq minutes.

DOMINIQUE, avec distraction.
J'ai connu quelqu'un qui avait cette manie.

ANTOINETTE
Mais quelle'femme refuserait de pardonner lorsque...

(Un silence.)

DOMINIQUE
Tu peux bien me parler de toi, puisque ie ne suis

plus malheureuse.
ANTOINETTE

Je voulais simplementt'expliquerqu'il trouve toujours
le moyen de me désarmer. Un jour, c'est une parole
tendre ; un autrejour, une galanterie...
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DOMINIQUE
Exemple ?

ANTOINETTE

Hier, nous avons dîné ensemble. Il est arrivé en re-
tard, selon son habitude, mais il m'apportait deux vo-
lumes du dix-huitième siècle.

DOMINIQUE

Les Liaisons dangereuses, je parie.

ANTOINETTE

Non, les Confessions, de Jean-Jacques.

DOMINIQUE, frappée.
Ah!

ANTOINETTE
Un de ses livres préférés.

DOMINIQUE, curieuse
Assieds-toi donc.

ANTOINETTE
Puisque tu l'exiges.

DOMINIQUE
Et probablement, vous en avez lu quelques pages

dans la soirée ?

ANTOINETTE
Après avoir fait jouer la petite.

DOMINIQUE
Ta fille l'aime ?

ANTOINETTE
C'en est honteux.

DOMINIQUE
Il l'enjôle comme sa mère.
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ANTOINETTE
Comme il t'enjôlerait.

DOMINIQUE, avec regret.
Alors, il est charmant.

ANTOINETTE
Un peu nerveux, mais il communique sa vie à tout ce

qui l'entoure. Quand il n'est pas là, l'appartementsemble
vide. Les êtres et les choses ont un air mort. Il emporte
avec lui la lumière et la chaleur.

DOMINIQUE

Heureusement qu'il revient !

ANTOINETTE

Son COUp de Sonnette un peu Sec (mouvement de Dominique)
fait sauter de joie la maison entière, moi, Hélène, le pe-
tit chien et jusqu'à la bonne anglaise. Si je te disais que
ses créanciers l'adorent !...

DOMINIQUE

Il a des créanciers?

ANTOINETTE
Il est joueur.

(Mouvementde Dominique.)

DOMINIQUE
Comment ! tu aimes un monsieur qui a ce vice-là.

ANTOINETTE
Et bien d'autres.

DOMINIQUE

Toi si sage, si régulière ?

ANTOINETTE
Crois-tu que je traverse une crise, hein? Grand Dieu !

22
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s'il y a un homme dont je n'aurais jamais dû m'éprendre,
c'est bien celui-là. Figure-toi... Non, une autre fois...

DOMINIQUE, la forçant à se rasseoir.
Il attendra.

ANTOINETTE
Figure-toi le contraire du bon sens, un être exaspé-

rant. Il suffit qu'une chose soit insensée pour qu'elle lui
plaise, et il suffit qu'elle lui plaise pour que je la fasse.

DOMINIQUE
Tu protestes en dedans.

ANTOINETTE
Je passe mon temps à le blâmer et à me soumettre.

C'est à Londres que je l'ai rencontré... (Mouvement de Domi-
nique.) mais c'est un Français.

DOMINIQUE
Tu n'as pas besoin de le dire.

ANTOINETTE
N'est-ce pas ?

DOMINIQUE
Est-ce qu'il est jeune ?

ANTOINETTE
Ni jeune, ni beau, mais partout où il se trouve, on

ne peut regarder que lui.

DOMINIQUE
Si ton malheur était plus grand que je ne pensais ?

ANTOINETTE
Que vas-tu m'apprendre?

DOMINIQUE
Il n'y a qu'un homme qui ressemble à celui-là. Mais
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non... Ce n'est pas possible... tu ne l'as jamais vu...
C'est un autre que tu aimes, ce n'est pas lui.

ANTOINETTE
C'est...

DOMINIQUE
Faut-il que le même nom soit sur tes lèvres ?

ANTOINETTE
C'est lui qui t'a fait souffrir?

DOMINIQUE
Oui.

ANTOINETTE
François Prieur?

DOMINIQUE
Il ne te l'a donc pas raconté?...

ANTOINETTE
Non, je te le jure.

DOMINIQUE
Comment ! il ne s'en est pas vanté ?

ANTOINETTE
T'aurais-je parlé de lui, si j'avais su ?

DOMINIQUE
Je comprends pourquoi tu étais si rare depuis quelque

temps. Parbleu ! il t'empêchait de venir.

ANTOINETTE
Tu te trompes.

DOMINIQUE
Il n'a jamais prononcé mon nom devant toi ?

ANTOINETTE
Je lui ai seulement entendu dire une fois que vous

vous étiez perdus de vue depuis longtemps.
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DOMINIQUE
Voilà tout?

(Un silence.)

ANTOINETTE, curieuse à son tour.
Vous étiez voisins à Chaville, n'est-ce pas ?

DOMINIQUE
Oui.

ANTOINETTE
Alors?...

DOMINIQUE, contrainte.
Je m'y étais installée avec Odile au moment de mon

deuil. Je vivais là, depuis deux ans, très obscure et très
seule, lorsqu'un jour...

ANTOINETTE
Lorsqu'un jour?

DOMINIQUE
Bracony m'apporta un volume sur le Tonkin, où il

était question de mon mari et de sa mort si triste à la
tête de ses hommes.

ANTOINETTE
Le livre de François ?

DOMINIQUE
Naturellement, j'ai désiré le remercier, et c'est de

cette façon que nous nous sommes connus.

ANTOINETTE
Je comprends.

DOMINIQUE
Il revenait de là-bas avec une blessure. Il boitait en-

core un peu, je me rappelle.

ANTOINETTE
Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés ?
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DOMINIQUE
Que veux-tu? Les choses sont arrivées avant les rai-

sonnements. Nous n'y avons jamais songé ni l'un ni
l'autre. (Antoinette se lève brusquement.) Tu t'en VâS !

ANTOINETTE
Il est six heures passées.

DOMINIQUE
Tu n'attends pas Hélène ?

ANTOINETTE
Je suis trop en retard.

DOMINIQUE
Toi, tu es jalouse.

ANTOINETTE
Oh ! Dominique, peux-tu prononcer un mot pareil?

DOMINIQUE
Sois franche.

ANTOINETTE, baissant la tête.
Ça m'a fait quelque chose, tout de même.

DOMINIQUE
Puisque c'est le passé, voyons.

ANTOINETTE, l'embrassant.
Je t'adore.

(Elle sort.)

DOMINIQUE, seule, avec accablement.

Elle va le retrouver.



ACTE II

Même intérieur.

SCÈNE PREMIÈRE

DOMINIQUE, BRACONY

(Dominique est assise, près d'une table à écrire; elle semble absorbée.
Bracony ouvre joyeusement la porte.)

BllACONÏ
Vous savez, je ne suis plus triste.

DOMINIQUE
Ah!

BRACONY

Je ne suis plus triste.

DOMINIQUE
Mettez-vous là et racontez.

BRACONY
A quoi bon vous ennuyer de mes affaires ?...

DOMINIQUE
Quand elles sont arrangées.
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BRACONY
Vous tenez donc beaucoup à vous occuper de moi ?

DOMINIQUE
Je ne veux pas être indiscrète.

BRACONY

Mon Dieu, voici... Je viens de rencontrer un député
qui sortait des Beaux-Arts, Simyan, et...

DOMINIQUE
Et?

BRACONY

Je ne peux pas vous en raconter davantage.

DOMINIQUE
Merci.

BRACONY, fredonnant.
Les donneurs de sérénades
Et les belles écoùteuses.

DOMINIQUE
Ah ! ne chantez pas, je vous en prie.

BRACONY

Mais c'est du Fauré !

DOMINIQUE
Alors, continuez...

BRACONY,

Vous, vous avez envie d'être mélancolique !

DOMINIQUE

Je suis très ennuyée.

BRACONY

La visite d'Antoinette?



344 THÉÂTRE D'AMOUR

DOMINIQUE

Je n'ai pas pu obtenir d'elle ce que je désirais.

BRACONY, prêt à sortir.
Bah!

SCÈNE II

LES MÊMES, MARIOTTE, BÉHOPÉ.

MARIOTTE

Antoinette est partie ?

DOMINIQUE

Il y a cinq minutes.

MARIOTTE
Qu'est-ce que vous lui vouliez donc, à Mme Bel-

langé?
DOMINIQUE

La réconcilier avec son mari.

BÉHOPÉ
Rien que ça ?

DOMINIQUE

C'est Raymond lui-même qui m'avait chargée de la
pressentir.

MARIOTTE

Vous ne m'étonnez pas. Il parle beaucoup d'elle de-
puis quelque temps.

BRACONY

Elle repousse tout rapprochement.
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MARIOTTE
Dame, à sa place, ce remariage ne me tenterait guère.

Bellangé n'est pas jeune.

BÉHOPÉ

Avec sa barbe blanche à la Meissonier, il a l'air d'un
fleuve.

BRACONY
Dont le lit vous glacerait.

BÉHOPÉ

Et puis, elle a peut-être un roman dans sa vie, celte
petite femme, quelque histoire en train.

DOMINIQUE
Toinon? Vous plaisantez.

MARIOTTE, vivement.
Béhopé a raison. Elle a une histoire en train. Et même

avec un monsieur que vous connaissez.

DOMINIQUE
Qui ça?

MARIOTTE
Un diplomate.

BRACONY, à part.
Diable !

DOMINIQUE
Vraiment ?

MARIOTTE
Qu'on voit plus souvent à Paris...

(Il s'arrête.)

DOMINIQUE, achevant.
Qu'à Londres.

MARIOTTE
Vous y êtes.
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BRACONY, à Mariotte.
Gaffeur !

BÉHOPÉ
Le Champagne !

DOMINIQUE, à Bracony.
Laissez-le donc parler. Voyons. Ça ne peut plus

m'émouvoir aujourd'hui.

MARIOTTE
Ce serait malheureux.

DOMINIQUE
Je comprends tout ce que la délicatesse vous empêche

de me révéler, mon cher Mariotte. Seulement, vous
faites fausse route, je vous en avertis.

MARIOTTE
Alors, je voudrais bien savoir quel plaisir ils peuvent

trouver à se promener constamment ensemble. Le mois
dernier, je les ai rencontrés deux fois dans le parc de
Saint-Cloud, et l'autre jour, Miette s'est cognée contre
eux à la Porte Jaune.

BRACONY
Le Champagne opère.

MARIOTTE
Et quand celui-là se promène trois fois avec une

femme, ce n'est pas pour des prunes.
BÉHOPÉ

C'est pour des pommes.

DOMINIQUE
Quelle bêtise ! Si j'étais la maîtresse de tous les

hommes avec qui l'on me rencontre, j'aurais une triste
réputation, et je serais rudement fatiguée.
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MARIOTTE
J'ignore s'ils étaient fatigués. Toujours est-il qu'ils

avaient un air chose.
BÉHOPÉ

Anacréon prétend qu'il y a un je ne sais quoi, un
petit signe auquel on reconnaît les amoureux.

DOMINIQUE

Vous avez lu Anacréon, vous?

BÉHOPÉ

J'ai trouvé ça dans Sainte-Beuve.

DOMINIQUE, à Mariotte.
Vous avez vu le petit signe ?

MARIOTTE

Non. Mais j'ai vu le je ne sais quoi.

DOMINIQUE

Vous aviez la berlue, mon cher. Ensuite l'homme
dont vous parlez passe pour être depuis longtemps
l'amant de Mme...

MARIOTTE
Une Américaine ?

DOMINIQUE
Très connue.

MARIOTTE

Vous retardez, ma chère Dominique. Il y a beau
jour que cette aventure est finie.

DOMINIQUE

Vous vous trompez.

MARIOTTE

Voilà au moins deux ans.
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DOMINIQUE
Elle dure encore.

MARIOTTE

Sapristi, j'ai de bonnes raisons pour savoir le con-
traire, puisque...

DOMINIQUE
Puisque ?

BRACONY
Accouche.

MARIOTTE
Mais...

BÉHOPÉ
Faut-il les fers ?

MARIOTTE
Elle va encore me traiter d'indiscret.

DOMINIQUE

Vous lui avez succédé ?

MARIOTTE
Eh bien ! oui, là.

BRACONY
Entre Miette et Mme Cordier?

MARIOTTE
Avant.

DOMINIQUE

Miette, Mme Cordier, l'Américaine, quelle salade !

BÉHOPÉ
Poivrée.

MARIOTTE
Pas tant que ça, mes amis. Ce qu'on est volé !...
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DOMINIQUE
Est-ce que par hasard votre Américaine était aussi

fragile que Miette ?

MARIOTTE

Elle n'avait pas ce défaut.

DOMINIQUE

Elle en avait un autre ?

MARIOTTE

Elle manquait de tact.

DOMINIQUE

Vous avez fait cette remarque, vous?

MARIOTTE
Elle me parlait tout le temps de mon prédécesseur ;

et cela en termes désobligeants pour mon amour-
propre.

DOMINIQUE
Je réclame des détails.

MARIOTTE
Ce n'est pas ce que vous croyez.

BÉHOPÉ
Précise.

MARIOTTE
Vous ne me gronderez pas après ?

BRACONY

Marche donc, puisque tu as commencé.

MARIOTTE
Eh bien ! quand ils étaient ensemble, comme cette

femme est mariée et qu'on ne peut pas l'aimer à domi-
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cile, il avait arrangé pour elle une petite maison à Saint-
James, à la porte du Bois.

DOMINIQUE
La nature attendrit.

MARIOTTE
Quelque chose de rare et de stimulant, paraît-il, une

extravagance de libertin, faite pour communiquer du
vice à la plus innocente.

BRACONY

Il n'est donc pas ruiné ?

MARIOTTE
Lorsque arriva mon tour, mêmes difficultés, mêmes

précautions. Seulement cette fois, ce ne fut qu'un mo-
deste rez-de-chaussée,rue Lincoln.

BRACONY

Près de la place des États-Unis.

DOMINIQUE
Afin qu'elle ne fût pas trop dépaysée.

MARIOTTE
Un rez-de-chaussée agréable/pourtant. J'avais rassem-

blé là tout ce que l'amour et l'expérience peuvent sug-
gérer; mais, malgré mon génie, ce n'était pas ça.

DOMINIQUE
Elle regrettait l'ancien'cadre.

MARIOTTE
Et à chaque rendez-vous, elle me servait la petite

maison de Saint-James ; « Ah ! là-bas, on était plus con-
fortable. En voilà un qui comprend les femmes ! J'aime
bien mieux le Louis XV que le Louis XVI... »
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BRACONY
Et caetera, et csetera.

DOMINIQUE
Elle croyait qu'avec tous les Français, c'était pareil.

MARIOTTE
C'était toujours la même chanson.

DOMINIQUE
A n'importe quel moment.

BRACONY

Jusque sur l'oreiller !

MARIOTTE
N'est-ce pas? il y a des minutes où l'on préférerait

ne pas causer du mobilier.

DOMINIQUE
Vous avez du tact à revendre, mon cher, et vous

auriez pu donner des leçons à votre ancienne amie, mais
jusqu'ici votre histoire ne démontre pas qu'Antoinette
Bellangé soit la maîtrese de François Prieur. Pourquoi
ne pas dire carrément son nom ?

MARIOTTE

Je garde mon opinion.

BRACONY

Eh bien ! si tu en as la certitude, elle sera vite lâchée,
celle-là.

DOMINIQUE
Son affaire est claire.

BÉHOPÉ, renchérissant.

Ce ne sont pas les scrupules qui arrêteront François,
je vous le garantis.
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DOMINIQUE, avec amertume.
Alors, il continue son éternel rôle d'amant. Il n'a pas

encore fini, à quarante ans !

BÉHOPÉ
Sonnés.

DOMINIQUE
Toujours le même ! Il ne perd aucune occasion d'être

ému, et il ne parvient jamais à l'être complètement.
Quel coeur infatigable !

BRACONY
Puisqu'il habite Londres, pourquoi fait-il l'amour à

Paris?
MARIOTTE

Et on appelle ça un diplomate !

BÉHOPÉ

Diplomate aujourd'hui, comme il était homme de
lettres autrefois.

BRACONY
Pas sérieux.

BÉHOPÉ
Amateur en tout.

DOMINIQUE
Très habile pourtant, dès qu'il s'agit de commettre

une vilaine action.
MARIOTTE

Parions qu'il a conservé sa maison de Saint-James.

DOMINIQUE
Elle sert sans doute à ses différents bonheurs, quand

il est ici.
BÉHOPÉ

Le même lit pour toutes !.
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DOMINIQUE, renchérissant.
Ça, c'est l'indélicatesse classique ; l'ignominie cou-

rante que nous subissons, sans nous en douter.

BRACONY
Il faudra demander à Toinon si elle la connaît, cette

petite maison dangereuse.
BÉHOPÉ

Je ne pense pas. Il doit l'aimer dans un autre quar-
tier.

DOMINIQUE
Pourquoi donc ?

BÉHOPÉ

Par prudence, Raymond Bellangé ne demeure pas
loin du Bois.

DOMINIQUE
Vous verrez qu'un jour, il se fera casser la tête par un

mari.
BRACONY

Espérons-le.

DOMINIQUE
Et c'est à ces hommes de joie qu'on se donne, c'est

pour ceux-là qu'on pleure. Ce sont les seuls qui nous
plaisent. Quelle humiliation !

MARIOTTE
Dites donc, en voilà un à qui le mensonge ne fait pas

peur, hein ?

BÉHOPÉ

Il ment comme il respire.

BRACONY

Et on ne peut pas rester cinq minutes sans respirer,
c'esl établi.

23
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MARIOTTE

Un vrai mufle, quoi !

DOMINIQUE, à Mariotte, prise d'une colère subite.

Tout mufle qu'il est, il a encore une supériorité sur
vous, mon cher ami.

MARIOTTE

Laquelle, je vous prie ?

DOMINIQUE

Celle de ne pas s'occuper de sa figure. S'il était là, il
ne rôderait pas autour de cette glace, comme vous le
faites depuis un quart d'heure.

MARIOTTE

Il est sûr de lui, probablement.

DOMINIQUE

Dans tous les cas, il n'a jamais semblé s'apercevoir
qu'il était mieux que les autres hommes.

MARIOTTE
Vous croyez ?

DOMINIQUE

Calculée ou non, cette insouciance de sa personne l'a
préservé de votre élégance lamentable, car, permettez-
moi de vous le dire, vous pratiquez le dandysme jus-
qu'au ridicule, et, par-dessus le marché, en matière de
femmes, vous n'êtes pas plus délicat que lui.

MARIOTTE
En attendant, je n'ai pas fait verser autant de larmes.

DOMINIQUE
Parce qu'on ne vous aimait pas, parbleu !
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BRACONY
Tu es collé.

BÉHOPÉ
Chic!

DOMINIQUE
On ne cause le désespoir de personne quand on res-

semble à Louis-Philippe comme vous, ou qu'on a une
tête de créancier comme Bracony.

MARIOTTE
Attrape.

BRACONY

Vous vous retournez contre nous à présent ?

BÉHOPÉ

Pourquoi cette volte-face?

MARIOTTE
François ressuscite.

DOMINIQUE

Laissons les morts tranquilles, s'il vous plaît. Vous
tapez trop fort sur lui, voilà tout.

BRACONY

C'est vous qui avez commencé.

DOMINIQUE

Il ne fallait pas continuer.

BÉHOPÉ

Elle est raide, celle-là.

DOMINIQUE, sexaltant peu à peu.
En vérité, vous êtes plus royalistes que le roi. Je me

demande un peu ce qu'il vous a fait, M. Prieur. Qu'avez-

vous à^lui reprocher?
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BRACONY

La question n'est pas là.

DOMINIQUE
Si, la question est là ! D'ailleurs, quels que soient ses

torts, il n'y a que moi dans cette maison, il n'y a que
moi seule, ici, qui ai le droit d'en dire du mal.

BÉHOPÉ
Admettons.

DOMINIQUE
Et puis, et puis, tout ce que vous recherchez, tout ce

que vous inventez ne l'atteint pas.

MARIOTTE
Quelle puissance d'oubli !

DOMINIQUE
Ses méfaits ne sont que des fautes d'amour, et l'hon-

neur d'un homme n'a jamais été entamé, que je sache,
pour des maîtresses quittées ou trahies.

BRACONY, stupéfait.
La logique des femmes !

DOMINIQUE
Je vous étonne, mais est-il moins généreux, moins in-

telligent, parce que j'ai été sa victime ? Pourquoi ne pas
lui appliquer les théories que vous prôniez tantôt, vous
tous qui avez éprouvé son amitié, qui avez utilisé sa na-
ture désintéressée et fière?

BRACONY
Il a des vertus, maintenant.

DOMINIQUE, à Bracony.
Il vaut encore plus par les platitudes qu'il n'a pas com-

mises que par les qualités qu'il a. Ce n'est pas lui qui
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traînerait dans les ministères pour faire acquérir ses
croûtes ou quémander un bout de ruban.

BRACONY

Il aime mieux traîner dans les cercles.

DOMINIQUE

Il joue, il perd et il emprunte, n'est-ce pas ?

BRACONY
Quelquefois.

DOMINIQUE
Le grand crime !

BRACONY
Mon Dieu...

DOMINIQUE
Il y a toujours au fond de leurs sévérités quelque

chose qui venge leurs imperfections. Vous tombez sur les
gaspilleurs, parce que vous êtes avare, et ce pantin-là
tombe sur les débauchés parce qu'il manque de tempé-
rament.

BÉHOPÉ

Vous allez m'entreprendre aussi ?

DOMINIQUE, à Béhopé.

L'amour, voilà ce qui ne vous tourmente guère, hein?
L'idée d'une nuit de plaisir vous donne le frisson. Dé-
coucher ! rien que ce mot-là vous enrhume.

BÉHOPÉ

Chacun ses moeurs.

DOMINIQUE
Vous vous contentez d'être l'ami de celui qui a une his-

toire. On vous raconte, ça vous suffit, comme vous
dites.
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BRACONY

Ramasse à ton tour.

DOMINIQUE

Oh ! vous n'avez pas causé de déceptions aux femmes,
vous, c'est certain. En revanche, vous ne leur avez pas
procuré la moindre joie et vous disparaîtrez de cette vie,
pareille à un figurant,sans avoir ressenti ou fait ressentir
une émotion quelconque. Pauvre homme !

MARIOTTE
Prenez garde, vous passez la mesure.

BÉHOPÉ

Elle est encore plus humiliante pour moi que pour
vous.

DOMINIQUE
Parce que vous avez été plus lié que les autres avec

Prieur, et que pendant des années vous avez été son clair
de lune.

BRACONY, à Mariotte.
Le fait est...

DOMINIQUE
Que diable, lorsqu'on trouve quelqu'un si bon à imi-

ter, on est mal venu à le juger de si haut.

BÉHOPÉ

Toujours le même reproche.

DOMINIQUE
Car si, par sécheresse, vous n'avez pas singé toutes ses

habitudes amoureuses, vous avez du moins pillé soigneu-
sement ses manières, ses gestes, sa façon de parler, la
plupart de ses goûts, et jusqu'à ses travers.

MARIOTTE
Pauvre Instar !
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DOMINIQUE
Il faut croire que certains de ses défauts sont aussi

précieux que des qualités, puisque, aujourd'hui encore,
vous vous les appropriez dès que vous cherchez à plaire.

BRACONY
Pas bête.

DOMINIQUE
Que de fois vous l'avez doublé, bon Dieu ! Là, vrai,

l'Instar, vous n'avez pas volé votre nom. François Prieur
fut inspiré du Ciel le jour qu'il vous baptisa.

BÉHOPÉ
Méchante.

DOMINIQUE
Du reste, il n'est pas le seul qui ait eu l'honneur d'être

plagié par vous. Vous carottez tout le monde.

BÉHOPÉ

Continuez, si vous le désirez, je ne vous écoute plus.

DOMINIQUE
Vous avez la maladie de l'imitation comme quelques-

uns ont celle de l'originalité. Malheureusement pour
vous, l'imitation ne donne pas la jouissance des choses,
et encore moins le talent.

BÉHOPÉ
Merci.

DOMINIQUE
Vous avez beau revêtir l'âme ou le costume de chacun,

vous ne vous amusez pas davantage. Vous crevez d'ennui
dans la peau des autres, et quant à vos livres, n'en par-
lons pas!...

BÉHOPÉ

Ça n'a pas de rapport.
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DOMINIQUE
On les coupe-quelquefois, mais on ne les lit jamais.

BÉHOPÉ

Décidément, vous allez trop loin. Je vous demande de
cesser.

DOMINIQUE

Si vous n'êtes pas content, la porte est ouverte.

MARIOTTE
Épargnez-le, voyons.

BRACONY
Elle a perdu la tête.

DOMINIQUE
Et ça traite les camarades d'amateurs!... Amateur!

ce joli mot dont on a fait une injure. Mais, nom d'un
chien, mon petit, il y a parfois des amateurs qui sontde
vrais artistes, et je connais beaucoup de geus de métier
qui ne le seront jamais. C'est trop fort ! (Désignant les
épreuves.) La seule page un peu amusante de son bouquin
a été cueillie dans le volume de François.

BÉHOPÉ

Je vous demande pardon...

DOMINIQUE
J'ai bonne mémoire.

BRACONY
Je me disais aussi !...

DOMINIQUE
D'abord, tous, vous le détestez depuis longtemps. Oui,

tous. Cette haine commune est même ce qui caractérise
votre intimité. Tous, vous l'avez toujours exécré à cause
de sa chance auprès des femmes.
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BRACONY
Je m'enfiche un peud.e ses bonnes fortunes.

DOMINIQUE
Avec ça! Ce sont des choses que les hommes ne se par-

donnent pas entre eux. Vous avez l'air de vous indigner
au nom de la délicatesse, mais, au fond, vous contentez
votre jalousie.

MARIOTTE
Insultez-nous, ça n'a pas d'importance.

DOMINIQUE
Oui, toutes les remarques envieuses, vous les avez

faites sur son compte; vous les avez enregistrées, épin-
glées avec joie. Vous êtes jaloux de lui, jaloux dans les
entrailles.

BÉHOPÉ

En attendant, les femmes lui ont fait rater sa vie.

DOMINIQUE
Quelle aubaine pour vous que sa conduite envers moi !

Ah ! je peux le dire, notre rupture a presque été une ré-
jouissance publique. M'avez-vous assez monté la tête!
l'avez-vous assez chargé, le malheureux ! Et quand je
pense que je ne vous ai pas imposé silence, et que j'ai
même été votre complice 1

BRACONY, éclatant.
Vous êtes trop ingrate, à la fin ! Il faut que vous soyez

folle pour nous maltraiter de cette façon.

BÉHOPÉ

C'est la première fois que vous êtes injuste avec
nous.

MARIOTTE
Vous devez méditer quelque sottise.
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DOMINIQUE
Ça me regarde.

BRACONY
Et nous aussi.

MARIOTTE

Ma parole d'honneur, depuis cinq minutes, il semble
que François Prieur soit redevenu le maître de cette
maison.

DOMINIQUE
Imbécile !

BÉHOPÉ

Comment osez-vous nous comparer à un pareilhomme?

BRACONY

Admettons que je sois intéressé. Eh bien après ?
Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire là dedans ? Est-ce
une raison pour être si méprisable ?

MARIOTTE

On peut aimer les grosses femmes et être un honnête
homme.

.
DOMINIQUE

Vous ne comprenez rien.

BÉHOPÉ

Je ne suis pas coureur, soit. Néanmoins, cela ne si-
gnifie pas que j'aie tous les vices.

MARIOTTE
Et moi, j'ai beau l'être, je ne les ai pas tous non plus.

J'ai commis un certain nombre de rosseries, je le con-
fesse ; les occasions m'ont peut-être manqué pour en
commettre davantage, j'en conviens, mais, sapristi, il
me reste encore un atome de délicatesse.
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DOMINIQUE
Surtout quand vous contez vos escapades.

MARIOTTE-
D'anciennes escapades.

DOMINIQUE
Un secret n'a qu'un temps, n'est-ce pas ?

MARIOTTE
Je connais des secrets vieux de dix ans, et je les ai

gardés.

DOMINIQUE
Vantard !

MARIOTTE
Ce sont des histoires plus piquantes que les miennes,

et vous mériteriez bien que je vous les disse.

DOMINIQUE, frémissante.
De quelles histoires s'agit-il encore ? Parlez.

BRACONY
Mariotte I

MARIOTTE
Non, je suis moins méchant que vous, et pourtant

notre devoir serait peut-être de vous éclairer.

DOMINIQUE
Assez de réticences, je vous somme de vous expliquer.

BRACONY

Mais il ne sait rien du tout, ma chère amie.

BÉHOPÉ
Il est à moitié gris.

BRACONY

Il ne pourrait qu'inventer.
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MARIOTTE, prêt à éclater.
Inventer ? Puisqu'il en est ainsi !...

BRACONY

Tais-toi donc, animal, tu as assez bavardé.

MARIOTTE
Soit.

DOMINIQUE
Vous avez raison. Il ne pourrait qu'inventer. S'il savait

quelque chose, ce n'est pas la charité qui lui fermerait
la bouche. Quand le vin lui a délié la langue, il dirait du
mal de sa mère, plutôt que de ne pas parler.

MARIOTTE
Ne me défiez pas, je vous le conseille.

DOMINIQUE
Comment pourriez-vous garder le secret des autres,

vous qui criez sur les toits le nom de vos maîtresses?
Ah ! je plains la pauvre femme qui vous demanderait un
peu de mystère. Dieu fasse qu'on ne vous rencontre pas
ensemble, vous lui arracheriez sa voilette du visage afin
qu'on la reconnût ?

MARIOTTE, à bout.
Pourtant si on l'on venait chez moi, on ne trouverait

pas ses lettres d'amour étalées sur ma table, et cyni-
quement ouvertes.

BÉHOPÉ

Et tu ne les donnerais pas à lire à tes amis ? '

MARIOTTE
Ou à mon domestique.

DOMINIQUE
Comme Prieur? C'est à lui que vous pensez.
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MARIOTTE, à Bracony.
Hein ? tu te souviens, le jour où nous étions ensemble

dans son cabinet de toilette?

BRACONY
Je n'étais pas là. Tu te trompes.

MARIOTTE, à Béhopé.

Allons donc 1 II prenait son bain, et on lui faisait les
ongles, quand on lui apporta une lettre. Tranquillement,
il donna l'ordre à son valet de chambre de l'ouvrir, et
celui-ci la lut à haute voix, en domestique dressé à ce
métier délicat.

DOMINIQUE
Vous mentez.

MARIOTTE
J'étais présent.

DOMINIQUE
Et c'était une lettre de femme ?

MARIOTTE
Sur l'honneur. (A Béhopé:) Une bien plus forte encore,

et du même genre.
BRACONY

Te tairas-tu ?

DOMINIQUE
Je veux qu'il parle.

MARIOTTE, à Béhopé et à Bracony.

Un soir, chez Durand, nous étions en train de souper
avec des camarades.

DOMINIQUE
Et des filles.

MARIOTTE

Au moment du café, le chasseur enlra et lui remit un
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billet écrit au crayon. Une femme l'attendait en bas,
dans un fiacre. Comme la lettre du cabinet de toilette, le
pauvre chiffon de papier fut lu devant tout le monde,
mais cette fois par lui-même, avec force commentaires.
Il en fabriqua un petit bateau qu'il donna à sa voisine,
et il fit dire qu'il n'y avait pas de réponse.

.

DOMINIQUE
Quelle infamie !

BRACONY
Et quand, par hasard, il répondait, ce n'était pas plus

chic. Quand j'étais avec lui en Hollande, il ne sortait '

pas de ses lettres sentimentales et...

DOMINIQUE
C'est-à-dire ?

BRACONY
Il était toujours en quête de clichés, et à chaque ins-

tant il me mendiait des épithètes amoureuses.

MARIOTTE
Quelque chose de soigné.

DOMINIQUE
Le sacrilège !

BÉHOPÉ

Et maintenant, si vous désirez savoir!...

DOMINIQUE
Assez, taisez-vous, je ne veux pas en savoir davantage.

De quel droit me dites-vous tout cela ? C'est indigne !

(Elle fond en larmes.)
BÉHOPÉ, honteux.

Ces potins ne vous concernent pas.

DOMINIQUE
Allons donc !
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MARIOTTE
Ce n'est pas vous que je désignais.

DOMINIQUE
Vous mentez.

BRACONY
Il ne vous connaissait pas encore.

DOMINIQUE
Peu-importe ! Je suis la dernière à qui vous deviez ap-

prendre ces choses. Voilà une cruauté que lui n'aurait
pas commise. Une cruauté inutile.

MARIOTTE
C'est votre faute aussi, il ne fallait pas nous provo-

quer.
DOMINIQUE, avec désespoir.

Ah ! il lisait mes lettres devant vous ? Ah ! il me tour-
nait en ridicule ? Eh bien ! il a bien fait, si je l'embêtais.

BÉHOPÉ

Calmez-vous, Dominique.

DOMINIQUE
Et puis, quand il aurait été lâche et perfide avec moi,

rien ne prouve qu'il l'eût été avec d'autres. D'autres ont
pu réussir là où j'ai échoué. Tant pis pour moi. Sij'avais
eu plus d'adresse ou de charme, ce ne serait pas arrivé.

(Elle pleure.)

BRACONY, à Béhopé et à Mariotte.
Elle l'adore.
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SCÈNE III

LES MÊMES, ODILE.

ODILE
Regarde, regarde, Dominique.

(Elle lui remet une carte de visite.)

DOMINIQUE, aux autres.
Tenez, voici sa carte. Vous allez pouvoir lui exprimer

votre façon de penser.
BRACONY

Lui, chez vous ?

BÉHOPÉ
Prieur ?

DOMINIQUE
Que vient-il faire dans ma vie, celui-là ?

BRACONY, affectueusement.
Prenez garde, Dominique.

MARIOTTE
Réfléchissez.

DOMINIQUE
Je n'ai pas peur.

ODILE
Qu'est-ce qu'il faut que je lui dise?

(Un silence.)
BÉHOPÉ

Dominique, je vous en conjure...

MARIOTTE
Au nom de votre repos, ne le recevez pas

DOMINIQUE, à Odile,
Fais-le entrer.
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BRACONY
C'est dommage.

DOMINIQUE, prenant une glace.
Cachons-les ces cheveux blancs, puisqu'ils indiquent

si mal l'âge de mon coeur.

SCÈNE IV

LES MÊMES, FRANÇOIS

FRANÇOIS
Madame... (A Mariotte.) Tiens, Mariotte. (A Bracony.) Tu

vas bien, Bracony ?

BRACONY

Comme un vieux parasite.

BÉHOPÉ
Bonjour, François.

FRANÇOIS, du bout des lèvres.
Bonjour.

BÉHOPÉ, dévisageantFrançois.
Eh ! Eh !

FRANÇOIS
Tu me trouves fané, hein?

BÉHOPÉ

Tu as laissé tomber quelques cheveux par terre.

FRANÇOIS
Tu ne les as pas ramassés.

DOMINIQUE
Vous avez quelque chose à me dire ?

24
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FRANÇOIS
Si vous y consentez.

MARIOTTE, a Dominique.

Nous vous abandonnons.

BÉHOPÉ, prêt à sortir.
Alors, aux Folies-Bergère, à dix heures ?

BRACONY, à Mariotte.

Nous allons tous être fichus à la porte.
(Ils sortent.)

SCÈNE V

FRANÇOIS, DOMINIQUE

FRANÇOIS

Mon Dieu, Madame, j'aurais peut-être dû vous en-
voyer un ami à ma place, ou vous écrire ce que j'étais si
impatient de vous demander.

DOMINIQUE
Le crime n'est pas grand.

FRANÇOIS
Pardonnez-moi cette incorrection, mais je me trou-

vais à deux pas de chez vous et j'étais tellement ému
des choses qu'on venait de me rapporter que, ma foi, je
suis monté avant de réfléchir.

DOMINIQUE
Nous allons voir si vous avez eu raison. Le premier

mouvement est quelquefois le meilleur.

FRANÇOIS
De grâce, aidez-moi.
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DOMINIQUE
Asseyez-vous, je vous écoute.

FRANÇOIS
Voilà... c'est que... sur le point de commencer, j'hé-

site. Maintenant que je suis en face de vous, je sens tout
ce que ma démarche a d'insolite et de choquant.

DOMINIQUE

Le plus difficile est accompli pourtant.

FRANÇOIS
Au surplus, puisqu'on parle de votre mariage, je pense

que cette démarche vous semblera moins déplacée qu'à
tout autre moment.

DOMINIQUE
Dites toujours.

FRANÇOIS
Je réclame votre indulgence... C'est de Mme Bellangé

qu'il s'agit-

DOMINIQUE
Nous voilà très à l'aise. Expliquez-vous.

FRANÇOIS

Je la quitte à la seconde. Elle sortait d'ici, et elle m'a
répété votre conversation.

DOMINIQUE-
Ah!

FRANÇOIS, debout.
La confidence que vous lui avez faite, les conseils que

vous lui avez prodigués, et notamment votre opinion
sur mon compte, l'ont beaucoup troublée. Elle aurait
avec vous un nouvel entretien de ce genre qu'elle serait
femme à prendre une détermination dont je... qui...
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Bref, je viens vous demander de ne pas la réconcilier
avec son mari.

DOMINIQUE,
Vous m'avez donc bien oubliée depuis huit ans, mon-

sieur, pour me croire capable d'une action mesquine.

FRANÇOIS

Vous vous méprenez.

DOMINIQUE
Vraiment, si j'étais moins modeste, je pourrais me

figurer que c'est la curiosité, et non l'inquiétude, qui
vous a conduit chez moi.

FRANÇOIS
Je ne mets pas votre délicatesse en doute.

DOMINIQUE
Moi, je trouve que vous en doutez, et je désire pré-

ciser les faits. Quand j'ai donné à Mme Bellangé des
conseils que toute femme un peu expérimentée lui au-
rait donnés ; quand, pour la prémunir contre des mé-
comptes possibles, je lui ai raconté certaines déceptions
de ma vie, j'ignorais l'intérêt que vous lui portiez, je ne
savais même pas que vous vous connaissiez.

FRANÇOIS
Dans ce cas!...

DOMINIQUE
Dès l'instant où votre nom a été prononcé, j'ai laissé

de côté cette histoire de réconciliation.

FRANÇOIS
Vous n'avez pas besoin de vous défendre.

DOMINIQUE
Ce détail a son importance, vous en conviendrez, et
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Mme Bellangé, qui vous a rapporté tant de choses, au-
rait dû, par la même occasion, vous rapporter de quelle
façon et à quel moment, je les avais dites...

FRANÇOIS
Nous étions troublés tous les deux. Elle se sera mal

expliquée, ou je l'aurai mal comprise.

DOMINIQUE, vivement.
C'est fâcheux. Mais vous pouvez vous rassurer l'un. et

l'autre, je n'ai pas l'intention de vous désunir.

FRANÇOIS, prêt à sortir.
Je vous demande pardon.

DOMINIQUE, avec émotion.
Si je revois Mme Bellangé, quelle que soit l'inquié-

tude de ma conscience, je vous promets de réparer le
tort que je vous ai causé involontairement...

FRANÇOIS
J'en suis convaincu.

DOMINIQUE
J'espère que vous ne me ferez pas- trop mentir et que

je ne contribuerai pas au malheur d'une amie.

FRANÇOIS, avec gêne.
Vous êtes la seule à laquelle je ne puis confier mes

sentiments pour une autre ; cependant, vous le devinez,
si je n'étais agité que par une simple fantaisie,je n'aurais
jamais eu l'audace de sonner à votre porte, après tant
d'années d'ingratitude.

DOMINIQUE
Probablement.

FRANÇOIS, avec tristesse, s'animant peu à peu.
Mon Dieu, je n'entends pas affirmer par là que ces
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sentiments dureront toujours. Personne n'est sûr de soi.
Quel est l'homme qui ne change pas?

DOMINIQUE
Vous, du moins.

FRANÇOIS
La nature humaine est si faible, si médiocre.

DOMINIQUE
C'est le mot...

FRANÇOIS
Chaque heure nouvelle est pleine d'embûches et de

surprises... On adore une maîtresse, de bonne foi on lui
donne sa vie,de bonne foi encore, on réclame la sienne
en échange... et puis, il ne faut qu'un hasard, une émo-
tion inattendue,une démarche quelconque; et la femme
choisie entre toutes devient subitement un embarras
pour le coeur et la conscience...

DOMINIQUE
Taisez-vous.

FRANÇOIS
On s'aperçoit avec épouvante qu'elle n'est déjà plus

qu'une étrangère importune, et môme on se découvre
une incroyable dureté, en songeant à son prochain dés-
espoir.

DOMINIQUE
Elle aussi !

FRANÇOIS
Je dépasse ma pensée. Tenez, renvoyez-moi, Madame,

car je me sens envahi par toutes sortes de regrets, et,
malgré moi, j'oublie en vous voyant... pour qui je suis
venu...

DOMINIQUE
Vous perdez la raison.
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FRANÇOIS
Je ne devrais pas le dire, mais je suis très ému, plus

ému que je n'aurais supposé. Depuis que je suis là, je
vous regarde avec tristesse, avec étonnement, je vous
regarde comme un beau livre que j'aurai lu trop jeune
pour en comprendre la valeur.

DOMINIQUE
La vie !

(Un silence.)

FRANÇOIS
Ah ! Dominique ! comment ai-je pu vous méconnaître,

vous?
DOMINIQUE

Je n'ai pas eu de chance.

FRANÇOIS
Quelle injustice !

DOMINIQUE
Vous trouvez ?

FRANÇOIS

Vous m'en avez beaucoup voulu, n'est-ce pas?

DOMINIQUE

J'ai beaucoup souffert.

FRANÇOIS
Ah!

DOMINIQUE

Faisons une croix là-dessus et n'en parlons plus.

FRANÇOIS
Si.

DOMINIQUE
Je préfère.

(Un silence )
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FRANÇOIS, tourmentant une chaise, avec le désir de se rasseoir.

Je peux ?

DOMINIQUE, acquiesçant.
Mais, moi aussi, je suis contente de vous voir.

FRANÇOIS
Vraiment ?

DOMINIQUE
Revenons à Mme Bellangé.

FRANÇOIS
Eh bien ! en y réfléchissant, il me semble... (Se levant.)

C'est ici que VOUS Vivez tOUS les jours ? (Feuilletant des livres.)
Sully-Prudhomme, Fromentin, Michelet, Renan, des
âmes pures...

DOMINIQUE
Je n'ai pas changé.

FRANÇOIS, désignant le buste de Maurice.
C'est lui?

DOMINIQUE
Allons, ne commencez pas à manquer de tact.

FRANÇOIS
Pardon, je suis pareil à un enfant qui ne se rend pas

compte de son émotion, et qui rit lorsqu'il devrait
pleurer...

DOMINIQUE
Soyez léger, j'aime encore mieux ça.

FRANÇOIS
Aucun objet, pas un souvenir de moi dans cette

chambre.

DOMINIQUE
En cherchant bien.
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FRANÇOIS
Vous aviez de vieilles épées dans le temps.

DOMINIQUE
Elles sont restées à Chaville,

FRANÇOIS
Vous y êtes retournée quelquefois.

DOMINIQUE
Rarement.

FRANÇOIS
Vous avez beau faire, votre maison est toujours voi-

sine de la mienne.
DOMINIQUE

Comment la vôtre n'a-t-elle pas changé de place? Je
me le demande.

FRANÇOIS
Les choses sont moins capricieuses que nous... Ce

matin, je regardais vos fenêtres.

DOMINIQUE
Vous êtes donc là-bas en ce moment?

FRANÇOIS
Depuis quelques jours... La haie est plus haute entre

nos deux jardins... C'est sérieux votre mariage?

DOMINIQUE
Presque.

FRANÇOIS, considérant une ébauche.

Bien trouvé, ce mouvement. Vous êtes une véritable
artiste, on a raison de le proclamer.

DOMINIQUE

Si je n'avais pas eu de chagrins, je n'aurais probable-
ment pas travaillé.
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FRANÇOIS

Au fond de tout talent de femme, il y a un bonheur
manqué.

DOMINIQUE
Je le crois.

FRANÇOIS

Ça vous amuse beaucoup d'être connue ?

DOMINIQUE

Il faut bien se contenter de ce qu'on a.

FRANÇOIS

Alors, ce n'est pas la gloire que vous auriez choisie?

DOMINIQUE
Vous êtes bête.

FRANÇOIS
Vous rappelez-vous quand je vous ai menée chez Fré-

miet?

DOMINIQUE

Lui ai-jedéplu, hein?

FRANÇOIS

Il a refusé de vous donner des conseils.

DOMINIQUE

J'avais pourtant une fière envie d'être son élève.

FRANÇOIS

Et quelle pluie en sortant de son atelier ! Il tonnait.
Nous ne pouvions pas trouver de voiture, et vous aviez
une peur des éclairs...

DOMINIQUE
Je suis toujours aussi lâche.



LE PASSÉ 379

FRANÇOIS
Et une fois dans ce fiacre, vous vous abritiez dans

mes br...
DOMINIQUE, gaiement.

Hé! là-bas! vous oubliez Toinette.

FRANÇOIS
Il y a huit à neuf ans de cela ! comme le temps va

vite!...
DOMINIQUE

J'ai caché mes cheveux blancs quand vous êtes entré.

FRANÇOIS
Eh bien ! vous ne me croirez pas, autrefois vous étiez

moinsjolie.

DOMINIQUE
Vous êtes bon.

-FRANÇOIS
Parole. Vous venez d'enlaidir subitement toutes les

femmes que je connais.
(Un silence.)

DOMINIQUE
Voyons, maintenant que tout cela est fini, dites-moi

un peu, pourquoi avez-vous disparu de cette façon?

FRANÇOIS
Ne m'interrogez pas.

DOMINIQUE
Je voudrais savoir.

FRANÇOIS
Vous allez me détester si je parle.

DOMINIQUE
C'est donc bien laid ?
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FRANÇOIS

Ne gâtons pas cette minute.

DOMINIQUE

Vous étiez sorti avec un de vos amis, et nous devions
dîner ensemble le soir même... et pas une lettre, pas la
moindre explication, aucun signe de vie ! pourquoi ?

FRANÇOIS
Pour rien.

DOMINIQUE
Personne ne vous avait défendu de m'écrire ?

FRANÇOIS
Personne.

DOMINIQUE
Allons donc.

FRANÇOIS
Ne cherchez pas de femme dans ma vilaine action, il

n'y en a pas.
DOMINIQUE

Vous en aviez assez, tout bonnement... et vous vous
êtes échappé ?...

FRANÇOIS

Si je vous avais dit adieu, je ne serais pas parti.

DOMINIQUE

C'est encore plus triste queje ne pensais.

FRANÇOIS
Tenez, je suis resté cinq minutes de trop.

(Un silence.)

DOMINIQUE, lui tendant son chapeau.
Voici votre chapeau.
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FRANÇOIS
Au revoir.

DOMINIQUE
Adieu.

FRANÇOIS, revenant sur ses pas
Au fait, j'y songe, et Mme Bellangé? Qu'est-ce que

nous en faisons?

DOMINIQUE
Gardez-la.

FRANÇOIS
Vous croyez que c'est mieux ?

DOMINIQUE
Elle est adorable.

FRANÇOIS
Si vous la raccommodiez avec son mari ?

DOMINIQUE
Vous voulez encore que je me fâche.

FRANÇOIS
Oh! non... Mon Dieu, puisque vous l'exigez, gardons-

la. Après tout, la sagesse est de ce côté, et puis...

DOMINIQUE

Vous y tenez peut-être beaucoup, sans vous en douter.

FRANÇOIS

Ah! on devrait jamais monter quatre étages pour an-
noncer à quelqu'un qu'on est amoureux Déjà, sur le
palier du deuxième,j'éprouvais une vague sensation d'in-
différence.

DOMINIQUE
Presque de soulagement.
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FRANÇOIS
Comme chez le dentiste, quand on sonne.

DOMINIQUE
Prenez garde, vous pourriez bien l'aimer de nouveau,

en descendant l'escalier.

FRANÇOIS
Vous me faites peur. Bah ! je ne risque rien. Et cepen-

dant, si je considère un peu cette aventure,je ne regrette
pas de... Elle est charmante, en effet.

(Il tourmente sa montre.)

DOMINIQUE
Laissez donc votre montre tranquille.

FRANÇOIS
C'est en lui entendant prononcer votre nom que j'ai

désiré la connaître, sans quoi!...

DOMINIQUE
Ne soyez pas indélicat par galanterie.

FRANÇOIS, déposant son chapeau.
Demandez-lui si je mens.

DOMINIQUE

Reprenez votre chapeau.

FRANÇOIS
Ma foi, vous faites bien de me mettre à la porte, j'ai

toutes sortes de bêtises sur les lèvres.

DOMINIQUE
Déjà.

FRANÇOIS
Je me sauve. D'abord, si je ne m'en allais pas brusque-

ment, je ne m'en irais pas.
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DOMINIQUE
Comme autrefois...

FRANÇOIS
Et je serais encore là demain matin... (Avecamour.)

Je voudrais bien.

DOMINIQUE
Dépêchez-vous donc.

(Il cherche à lui baiser la main. Elle refuse.)

FRANÇOIS
On ne peut pas vous baiser la main ?

DOMINIQUE
Mais non.

FRANÇOIS
Tant pis... J'aurais été content de... un petit peu...

DOMINIQUE, lui tendant la main.
Soit, gamin malfaisant !

FRANÇOIS, lui baisant la main.
A la bonne heure. Et merci pour votre indulgence.

Dire que j'en aurai toujours besoin !...

DOMINIQUE

S'il n'y avait pas toujours quelque chose à vous pardon-
ner, vous ne seriez pas vous.

FRANÇOIS
Vous me permettez de revenir ?

DOMINIQUE
Vaut mieux pas.

FRANÇOIS, gaiement.

Mais je possède encore vos lettres ; la délicatesse me
commande de vous les rapporter.
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DOMINIQUE

Attendez que je vous les réclame.

FRANÇOIS

Alors on ne deviendra jamais de vieux amis?

DOMINIQUE

Impossible, vous le savez bien.

FRANÇOIS
Essayons.

DOMINIQUE

A quoi bon ? Je vais me marier.

FRANÇOIS

Quelle blague !... Voulez-vous de moi après-demain à
trois heures?...

DOMINIQUE
Après-demain ? Vous êtes fou.

FRANÇOIS

Je repars lundi pour Londres.

DOMINIQUE
A votre retour.

FRANÇOIS
A mon retour? Mais je n'aurai pas de congé avant un

mois.

DOMINIQUE
Vous vous passerez de permission, voilà tout.

FRANÇOIS
Et mon chef!

DOMINIQUE
Combien de fois par semaine traversez-vous la

Manche? Ne mentez pas.
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FRANÇOIS
Ça dépend...

DOMINIQUE
De la femme commencée? (Gravement.) Entre nous,

avouez que j'ai delà chance d'être guérie, complètement
guérie.

FRANÇOIS
Mon Dieu...

DOMINIQUE
Répondez honnêtement.

FRANÇOIS, avec amitié.
Eh bien! oui, peut-être, car au fond, je n'ai pas

changé, quoi que j'en dise. C'est à croire que ma desti-
née est de mentir et de tromper. Si vous aviez la folie
de m'aimer encore ; sans le vouloir, je vous ferais encore
du mal, et cette fois ce serait criminel, abominable. Je
préfère en décevoir une autre que vous. Adieu. Domi-
nique.

DOMINIQUE
Adieu.

FRANÇOIS
Je vais tâcher de ne pas revenir.

(Il sort.)

SCÈNE VI

DOMINIQUE, MAURICE, puis ODILE

(Un long silenee.)

DOMINIQUE, charmée.

C'est lui qui est mieux qu'autrefois. (Apercevant Maurice.)
Ahl

25
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MAURICE, avec embarras.
Je devrais être là depuis longtemps, mais j'ai été

obligé de passer chez votre amie, Mme Bellangé.

DOMINIQUE
Qu'est-ce qu'il y a donc ?

MAURICE
Sa petite fille est un peu malade.

DOMINIQUE
Hélène?

MAURICE
Elle a été prise d'un accès de fièvre en rentrant et,

comme sa mère était sortie, l'Anglaise a eu peur et m'a
envoyé chercher. Rien de sérieux.

DOMINIQUE, machinalement.
Vous êtes sûr?...

ODILE
Je peux servir ?

DOMINIQUE
Quand tu voudras.

MAURICE, un peu ému.
Ce monsieur que j'ai croisé sur le palier, c'est

M. Prieur, n'est-ce pas?

DOMINIQUE
Oui.

(Elle tombe assise et fond en larmes.)



ACTE III

Un salon à la campagne. Deux portes vitrées, une au milieu, une
à gauche, en pan coupé. Jardin au fond, autre porte à gauche,
communiquant avec l'appartement; cheminée à droite. Une table
à jeu déployée, sur cette table des cartes éparses en désordre.
Sur une gaine, un groupe en marbre à moitié brisé. Livres,
tableaux, armes, souvenirs, etc., etc., six heures du soir environ.

SCÈNE PREMIÈRE

DOMINIQUE, BRACONY, MAURICE

(Dominique debout près de Bracony ; Bracony assis et lisant-
Maurice achevant une lettre.)

DOMINIQUE, à Bracony.

A quoi pensez-vous?

BRACONY

Ça se voit donc, quand je pense ?

DOMINIQUE, en riant.
Vous prenez tout de suite un air bête.

BRACONY, la menaçant de son livre.

Dites donc, vous !

DOMINIQUE

Tenez-vous un bon livre, au moins ?
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BRACONY

Une revue que Mme Bellangé m'a prêtée.

DOMINIQUE, d'un ton moqueur.
La Revue de Paris ? Antoinette?

MAURICE

Elle l'a achetée devant moi, l'autre jour, chez le petit
libraire de Chaville.

BRACONY

Tiens! où donc est Béhopé? Il a disparu.

DOMINIQUE
Il est monté s'habiller.

(Bracony consulte sa montre.)

MAURICE, à Bracony désignant la table à jeu.
Voici les vingt francs que vous m'avez gagnés.

BRACONY

Je n'ai pas de remords, docteur ; vous en aurez rega-
gné cent d'ici ce soir.

DOMINIQUE
Vous avez beaucoup de malades à voir aujourd'hui?

MAURICE
Deux ou trois dans le village, et un autre un peu plus

loin, à Viroflay, sur la côte.

BRACONY

Dès qu'un médecin de Paris va se reposer à la cam-
pagne, il est accaparé par tous les Parisiens en vacances.

MAURICE, à Dominique.
Je ne m'en plains pas toujours. C'est ainsi que je vous

ai connue.
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DOMINIQUE
Et tendrement soignée.

MAURICE
Mais pas guérie. Si vous m'avez gardé une ombre de

reconnaissance, vous m'accompagnerez tout à l'heure
jusqu'à Viroflay.

DOMINIQUE
A pied ?

MAURICE
Ou en voiture. Dites oui, j'en aurais beaucoup de

joie.
BRACONY

Mais Dominique en aurait peut-être un peu moins.

DOMINIQUE

Il ne s'en apercevrait pas...

MAURICE
Dame, on s'illusionne souvent à côté d'une femme.

On est toujours tenté de croire que le plaisir qu'on
éprouve est un plaisir partagé.

DOMINIQUE
Ne m'en veuillez pas trop, Maurice. Je n'ai guère

envie de sortir en ce moment.

BRACONY

D'abord, vous n'avez pas le droit de sortir avec lui.

DOMINIQUE

Et pourquoi donc, s'il vous plaît?

BRACONY

Vous m'avez promis ce matin de m'accompagner à
six heures chez Mme Hédouin.
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DOMINIQUE
A huit heures pour dîner.

BRACONY

A six heures pour entendre de la musique de Mariotte.

MAURICE
Chantée par Mme Cordier.

DOMINIQUE

C'est drôle !... Je ne me souviens pas du tout de cette
promesse.

BRACONY

Demandezà Béhopé, il était là.

DOMINIQUE, se levant.
Ne vous mettez pas en colère, je vais m'habiller.

BRACONY, prêt à sortir.
Moi aussi.

MAURICE
Au fond, il n'y a que mes malades qui me désirent.

DOMINIQUE, se dirigeant vers la porte.
Obéissons ! mais quel ennui de changer de robe.

MAURICE

Pourquoi ne gardez-vous pas cette blouse?

DOMINIQUE
Elle vous plaît?

MAURICE
Je vous aime beaucoup là dedans.

BRACONY
Je ne sais pas de quoi ça dépend, mais vous êtes plus

jolie à la campagne qu'à Paris.
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DOMINIQUE
Je suis moins laide ici parce que nous sommes entre

nous. Le monde ne me va pas, à moi.

MAURICE
Elle est charmante, en liberté.

BRACONY
Elle a vingt ans !

MAURICE
Depuis un mois.

DOMINIQUE
Vingt ans ! Quelle chance !

MAURICE
C'est égal ! je préférais la Dominique de Paris, celle

qui ne mettait pas de henné dans ses cheveux.

DOMINIQUE
Vous n'êtes jamais content, vous.

MAURICE
Je voudrais bien l'être !

BRACONY

Tâchez donc d'être un Oreste un peu gai.

DOMINIQUE, se regardantdans une glace.

Voyons cette jolie femme ! Hum ! Pas brillante.
(Avec mélancolie.) Et dire que l'année prochaine, je regret-
terai ce visage-là 1

BRACONY, à Dominique.

Allons, montez, dépêchez-vous !

MAURICE, tendrement à Dominique.

Ne vous dépêchez pas.
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DOMINIQUE, souriante.

Je sens que je vais manquer de parole à tout le
monde aujourd'hui.

MAURICE
J'aime autant ça.

DOMINIQUE, s'arrêtant en chemin.

Oh ! cette bande d'hirondelles sur la maison d'à côté.

MAURICE
Signe d'orage.

DOMINIQUE
Comme elles sont serrées les unes contre les autres !

BRACONY
Signe d'union !

MAURICE
Pourquoi, bon Dieu, regardez-vous toujours par là?

BRACONY
Vous avez l'air de guetter quelqu'un.

DOMINIQUE
Je croyais voir entrer le père Bouquet dans mon ate-

lier.
MAURICE

Le père Bouquet ?

BRACONY
Son praticien.

DOMINIQUE
Je lui ai écrit de venir prendre le buste de la petite

Hélène.

BRACONY
La maquette est donc finie !

DOMINIQUE
Oui, et je l'attends.
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BRACONY
Blagueuse ! l'atelier est à droite et vous regardiez à

gauche.

MAURICE
Du côté de M. Prieur.

DOMINIQUE
Naturellement.

MAURICE
Ah ! je comprends !... ses volets viennent de s'ouvrir !

DOMINIQUE
C'est la première fois.

BRACONY
Enfin, nous allons revoir ce cher François.

DOMINIQUE
Je vous en prie, ne me persécutez pas avec M. Prieur,

il est à Londres.

MAURICE
Vous seriez moins nerveuse s'il était loin.

BRACONY

Avouez-le. Vous n'avez offert l'hospitalité à Mme Bel-
langé que pour vous rapprocher de lui.

DOMINIQUE

D'abord, je n'ai pas offert l'hospitalité à Toinon, vous
le savez bien, c'est elle qui me l'a demandée.

BRACONY
Avec ça !

DOMINIQUE
Oui, c'est elle. Il y a quinze jours, au moment de la

convalescence de sa fille... Les médecins avaient or-
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donné la campagne pour Hélène, rappelez-vous, doc-
teur?

MAURICE
Je me souviens.

DOMINIQUE, à Bracony.
M. Prieur était alors à Londres, retenu par les affaires

de son ambassade, et pas un coeur ne le réclamait à
Paris.

BRACONY
Excepté le vôtre,

DOMINIQUE
Ou celui d'Antoinette.

MAURICE
Tous les deux.

DOMINIQUE
Vous m'ennuyez à la fin. Que diable, si j'avais eu

les intentions que vous me prêtez, je ne vous aurais pas
attirés chez moi.

BRACONY
Pardon, c'est nous qui vous avons suivie.

DOMINIQUE
Par amitié ?...

BRACONY
Par habitude.

MAURICE
Par jalousie.

BRACONY

Continuez, moi, je vous abandonne.
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SCÈNE II

MAURICE, DOMINIQUE

DOMINIQUE
Je renonce à sortir, mais je ne vous demande pas de

rester.
MAURICE, immobile.

Je n'en doute pas.
DOMINIQUE

C'est la jalousie qui vous retient?

MAURICE
Oui.

DOMINIQUE
Si vous demeurez là pour me tourmenter, vous feriez

mieux d'aller soigner vos malades. Voilà une heure que
vous êtes tous acharnés après moi. J'en ai assez. Laissez-
moi tranquille.

MAURICE
Je ne vous dis rien.

DOMINIQUE

Vous ne me dites rien, mais je sens déjà l'interroga-
toire de toute votre personne.

MAURICE
Je ne le nie pas.

DOMINIQUE
Vous n'avez pas besoin de me faire de la morale,

allez. Je me suis tout dit. Et puis, que signifient lés
conseils, en pareil cas ? Je vous le demande un peu !

L'expérience n'a jamais démontré qu'une chose : c'est
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que les mêmes bêtises sont toujours recommencées par
les mêmes individus.

MAURICE
La théorie est commode.

DOMINIQUE
Il arrivera ce qui doit arriver, tant pis. Ce n'est ni

vous ni moi qui pourrons l'empêcher.

MAURICE
Je vous aurais crue moins lâche.

DOMINIQUE
Moi aussi.

MAURICE
A quoi tiennent les événements ! Vous ne l'auriez pas

rencontré, il y a trois semaines, à la porte d'un théâtre
que vous ne penseriez peut-être pas à lui en ce moment.

DOMINIQUE
Quelle illusion, mon ami !

MAURICE
Dans tous les cas, vous n'envisageriez pas les choses

de la même façon.

DOMINIQUE
Le mal est plus vieux que vous ne croyez.

MAURICE
N'exagérez pas. Puisqu'il avait eu le bon esprit de dis-

paraître après son étrange visite, vous n'auriez pas été
le chercher, j'en suis bien sûr. Si vous ne l'aviez pas
revu, vous n'auriez jamais eu l'idée de vous installer
ici.

DOMINIQUE
Vous ne connaissez guère le coeur des femmes.
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MAURICE
C'est égal, mon inspiration n'a pas été fameuse le

jour où je vous ai conduite au Tannhauser.

DOMINIQUE, presque à elle-même.
Nous nous sommes croisés à la sortie. Il ne m'a

même pas regardée. Mais rien qu'en l'apercevant, j'ai
regretté de ne pas être sa maîtresse.

MAURICE
Dominique !...

DOMINIQUE
Il m'aurait dit de le suivre que j'aurais obéi. Tenez,

Maurice, allez-vous-en, car je ne pourrais que vous
parler de lui et je vous ferais de la peine.

MAURICE
Ma peine est un détail.

DOMINIQUE
Faut-il que je souffre, mon pauvre ami, pour m'entre-

tenir de ça avec vous !

MAURICE
Dites, je comprendrai tout. J'ai dans le coeur autant

d'amitié que d'amour, vous le savez bien.

DOMINIQUE
Je ne pense qu'à lui depuis ce soir-là ! J'y pense tout

le temps. Je ne peux pas penser à autre chose. A quoi
me servirait de lutter? Ma volonté est abolie. Je ne suis
plus libre.

MAURICE
Comme dans la tragédie antique! La fatalité mène

l'action.
DOMINIQUE

Je l'aime, je l'aime, je n'ai jamais cessé de l'aimer. Je
lui pardonne tout le mal qu'il m'a fait, et tout celui
qu'il va me faire encore.
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MAURICE
Vous en êtes là !

DOMIKIQUE

C'est pour lui, c'est pour le voir, c'est pour entendre
parler de lui que je suis revenue dans cette maison.
La chose n'était pas bien difficile à démêler, parbleu !

MAURICE
Comme vous l'aimez !

DOMINIQUE
Dieu sait pourtant si ces murs ont été témoins de

scènes atroces !... Je peux dire que j'ai promené ma dé-
solation dans chacune de ces pièces. J'ai pleuré dans
celle chambre, j'ai pleuré dans celle-ci, j'ai pleuré par-
tout. Tenez, là, où vous êtes, près de cette table, une
soirée entière j'ai été insultéepar lui. J'entends encore sa
voix méchante. Et chaque meuble pourrait raconter
une histoire semblable... De chaque objet se lève un
souvenir humiliant... Mais tout ici, tout, jusqu'à ce
groupe à moitié brisé, atteste ses emportements.

MAURICE
Ma pauvre amie.

DOMINIQUE
Voilà, voilà, ce que j'ai été si pressée de retrouver.

Non, je n'ai pas offert cette triste maison à mon amie;
Mme Bellangé m'a demandé d'y venir, la chose est
exacte, mais bien certainement, sans m'en rendre
compte, j'ai dû lui en suggérer le désir par toutes sortes
d'habiletés jésuitiques.

MAURICE
Ça vous ressemble peu.

DOMINIQUE
Ne croyez pas que le hasard a seul dirigé les événe-
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ments. Non, non, c'est parce que je l'ai voulu, qu'An-
toinette est ici, que nous y sommes tous, et qu'un
autre y sera bientôt.

MAURICE
Il ne faut pas qu'il y revienne, il ne le faut pas.

DOMINIQUE
Je me moque bien de la santé de la petite... Pauvre

enfant! Ce qui se passe dans le coeur de sa mère me
soucie davantage... Ah ! mon ami ; qu'est-ce que votre
jalousie à côté de la mienne ? Si vous saviez!... Je rôde
autour de son amour avec indélicatesse. Je ne peux pas
vous répéter les questions que je lui pose, et encore
moins celles que je n'ose pas articuler. La moindre lettre
que lui apporte le facteur me bouleverse. J'attends une
ombre sur son visage. Je me réjouis de l'indifférence de
son amant, et je suis toute prête à profiter de son cha-
grin.

MAURICE
C'est vous que j'entends ?

DOMINIQUE
Oui, c'est moi, Dominique, moi, votre force morale à

tous.
MAURICE

Vous si vaillante, si scrupuleuse !

DOMINIQUE

Je n'aimais pas quand j'avais tant de qualités.

MAURICE

Ainsi la perspective d'une trahison vulgaire ne vous
épouvante pas ?

DOMINIQUE, éclatant.
Est-ce qu'un amour infortuné ne signifie pas démence,
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suppression de toute espèce de droiture et, parlant, de
toute espèce de dignité ?

MAURICE, \'ivement.
Pas toujours.

DOMINIQUE

Un amour malheureux ! Mais c'est la mauvaise foi
permanente, mon noble ami ; l'attente infatigable,lamen-
dicité quotidienne de la chair et du coeur, et c'est la
jalousie ! Parlons-en encore ! La jalousie, avec son es-
pionnage, sa tendresse policière, son cortège de men-
songes, de calomnies, ses visions exactes, ses souvenirs
dénaturés ; et sa confidence impudique au premier indi-
vidu qui vous tombe sous la main !

MAURICE

Vous vous rabaissez à plaisir.

DOMINIQUE
Résignez-vous, mon cher, je suis différente... Après

tout, je peux bien avoir une autre âme, puisque je me
suis fabriqué une autre apparence... est-ce que ses che-
veux ne mentent pas ?... Pourquoi ne mentirais-je pas
aussi ? Mais regardez-moi donc, n'ai-jepas changé de tou-
tes les façons ?

MAURICE
Hélas !

DOMINIQUE
Est-ce que je m'arrangeais comme ça? lly a un mois,

mon petit Maurice, vous vous rappelez, n'est-ce pas ?
Vous me prêchiez la coquetterie, vous blâmiez mon in-
différence en matière de robes ! Eh bien, maintenant je
m'habille, je vais chez les couturiers, je mets du henné,
je m'occupe de moi, je travaille à me rajeunir... Ce que
je n'ai pas fait pour vous qui m'aimez, je l'ai fait toute
seule pour un autre qui ne songe même pas à moi.
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MAURICE
L'histoire habituelle !

DOMINIQUE

J'ai trente-huit ans, et à la pensée de sa venue, je suis
plus agitée qu'une jeune fille. Vous l'avez remarqué
tout à l'heure, quand j'inventais cinquante prétextes,
pour ne pas sortir... Je ne vis plus depuis que ces volets
sont ouverts. Je vais et viens sans cesse de la maison à
la grille. J'ai l'air d'attendre un fiancé. Qu'il vienne,
qu'il se hâte ! puisqu'il doit venir !... Je ne pourrai pas
le voir sans l'adorer... Il fera de moi ce qu'il voudra !...
C'est l'amant de ma vie. Je lui appartiens,je suis perdue !

MAURICE
Eh bien, je ne vous laisserai pas vous perdre, moi, je

vous défendrai, si vous ne vous défendez pas.

DOMINIQUE
Je suis perdue.

MAURICE
Parce que vous le voulez bien. Commencez par n'avoir

pas cette complaisance envers vous-même, et vous serez
moins près de commettre une folie ; sans compter que
cette folie est une mauvaise action.

DOMINIQUE

Mes scrupules sont morts.

MAURICE

Vous avez beau constater votre indélicatesse, vous
n'en diminuez pas l'importance, vous sa-vez. Triste mé-
tamorphose que la vôtre ! Vous auriez mieux fait de res-
ter ce que vous étiez.

DOMINIQUE

Je n'ai pas eu le choix, mon ami.
26
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MAURICE

Comment ! Mme Bellangé habite chez vous, elle
est votre protégée, elle vous a confié son secret ; et vous
méditez de lui prendre son amant ! Passe encore si cet
hpmme vous aimait, mais vous n'avez même pas l'excuse
d'être souhaitée par lui.

DOMINIQUE
Taisez-vous.

MAURICE

Vous venez de me le dire.

DOMINIQUE

Je l'ai dit, mais je me trompe peut-être !

MAURICE

Il vous apportera le désespoir, voilà tout.

DOMINIQUE

Si je souffre à côté de lui, je ne serai pas malheureuse.

MAURICE, avec douleur.

Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que je pourrais bien
inventer pour vous convaincre? Je le vois, mes conseils
ne comptent pas, aucun argument ne vous émeut. Vous
n'entendez même pas mes paroles. Ah ! si seulement je
ne vous aimais pas ! Je trouverais les mots qu'il faut,
vous me croiriez sans peine. Mais je vous aime, je vous
aime, et la douleur que j'éprouve à vous écouter anéan-
tit mon intelligence ! Pourquoi m'avez-vous choisi pour
m'infliger ces-choses-là ?

(Il fond en larmes.)

DOMINIQUE

Vous pleurez, Maurice? Ah ! comme je suis coupable
envers vous ! '

,-
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MAURICE
Je vous demande pardon de cette minute de faiblesse

erd'égoïsme.
DOMINIQUE

Ne vous excusez pas.

MAURICE, avec chaleur.
Et pourtant ce n'est pas mon intérêt que je défends,

c'est le vôtre. Mes rêves à moi n'ont pas d'importance,
nous verrons ça à une autre heure. Je ne songe qu'à
vous épargner du chagrin, uniquement. Je vous supplie
de ne pas braver la destinée, et de rester fidèle à la per-
fection de votre nature.

DOMINIQUE
Il est trop tard.

MAURICE, l'encourageant.
Allons, tâchez de vous reprendre.

DOMINIQUE
Me reprendre !

MAURICE.
Oui, vous reprendre !

DOMINIQUE, éperdue.
Eh bien, je vais essayer...

MAURICE
Vous me le promettez ?

' DOMINIQUE
Oui, mais je ne suis pas très sûre de ma bonne foi.

MAURICE
Promettez toujours, je me charge du reste.

DOMINIQUE
Je vous promets de ne pas faire de coup de tête. Ne

m'en demandez pas davantage
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MAURICE

Cependant, réfléchissez, cette promesse est illusoire,
si vous vous exposez au danger.

DOMINIQUE, vivement.
Je ne veux pas quitter cette maison.

MAURICE
Entendu; mais il ne faut plus chercher à le revoir, il

ne faut pas le rencontrer, il faut le fuir.

DOMINIQUE
Je ne veux pas quitter cette maison.

MAURICE
Vous ne quitterez pas cette maison ; c'est entendu.

Toutefois,vous allez sortir immédiatement et avec moi;
et je vais tâcher de vous distraire. Je vous interdis de
rester seule en face de vos pensées.

DOMINIQUE, entraînée.
Qu'ai-je fait de mon chapeau ?

MAURICE
Le voici.

DOMINIQUE, avec respect.
Ah ! pourquoi ai-je le coeur si plein d'un autre !

MAURICE, avec amour.
Votre pitié et votre droiture m'auraient suffi à moi.

DOMINIQUE
Gardez-moi tout de même votre amour.

MAURICE, un peu gaiement.
Voulez-vous en causer sur la route de Viroflay ?

DOMINIQUE, tristement.
Pas encore,
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SCÈNE III

LES MÊMES, BRACONY, BÉHOPÉ, PUIS ODILE

BÉHOPÉ, du fond.
La voiture est attelée. Vous venez Dominique?

DOMINIQUE
Décidément, non.

BRACONY
J'en étais sûr !

DOMINIQUE
Partez en avant, mes amis, je vous rejoindrai plus

tard avec Antoinette. (Elle sonne.) Il est près de six heures,
comment n'est-elle pas rentrée ?

BRACONY

Elle se sera attardée au Bon Marché.

DOMINIQUE, à Bracony.
Mauvaise gale !

BRACONY

Elle a une tête à exposition de gants, notre amie.

BÉHOPÉ

C'est une beauté de catalogues.

DOMINIQUE
Ne la calomniez pas, elle est chez un avoué.

MAURICE
Un avoué ! Voilà qui sent la poudre...

DOMINIQUE
Vous y êtes ! La guerre est commencée entre elle et

son mari.
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MAURICE
Mais encore ?

DOMINIQUE

Je vous expliquerai en chemin... Odile, passe-moi un
manteau quelconque.

BRACONY

Comment ! vous nous plantez là, et vous osez sortir !

DOMINIQUE

J'accompagne Maurice jusqu'à l'entrée de Viroflay.

MAURICE
Je l'enlève.

Odile va au iond et prend un manteau posé sur une chaise.

BÉHOPÉ

Mes compliments, docteur.

BRACONY, a Odile.

Odile, quand vous aurez fini, vous nous apporterez
de la bière.

ODILE, aidant Dominique.

Tu gardes cette robe ?

DOMINIQUE

Je m'habillerai tout à l'heure. Fais attention à Hélène.

ODILE
Est-ce que l'Anglaise peut l'emmener jusqu'à la grille

du château?

DOMINIQUE, s'apprêtant.
Oui, mais qu'elle ne rentre pas trop tard. Si, en reve-

nant de Paris, Antoinette ne trouve pas la petite à la
maison, ce sera toute une histoire.
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BÉHOPÉ

Elle est devenue insupportable depuis la scarlatine de
sa fille.

MAURICE, à Odile.
Odile, faites ouvrir la porte sur la forêt. Nous sortons

par là.

DOMINIQUE, à Maurice.
Soit.

MAURICE
C'est le plus court pour monter à Viroflay.

DOMINIQUE, désignant la maison de François.
Et de cette façon nous ne risquons pas de mauvaise

rencontre ?

MAURICE, prêt à sortir.
Vous l'avez dit.

.(Odile sort.)

BRACONY, leur barrant la route.
Un instant ! si j'ai bien compris, vous prenez la voi-

ture?
DOMINIQUE

Naturellement.
BRACONY

Eh bien, et moi ?

DOMINIQUE
Eh bien, vous, vous irez à pied.

BRACONY

Il va falloir marcher?

BÉHOPÉ

Nous en avons pour cinq minutes.

DOMINIQUE, prêt à sortir.

Et on appelle ça un peintre de plein air !
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MAURICE, à Dominique.

Mon Dieu, une fois sur la côte, on pourrait bien leur
renvoyer le landau. Qu'en pensez-vous, Dominique?

DOMINIQUE
Et revenir ?

MAURICE
Nous reviendrons par les sentiers, tout doucement.

(Odile rentre avec de la bière sur un plateau.)

BÉHOPÉ

Comme deux amoureux.

BRACONY

Le bois est magnifique.

BÉHOPÉ

Nous acceptons la combinaison?

DOMINIQUE, sur le seuil.
A une condition. C'est qu'à votre tour, aussitôt arrivés

chez Mme Hédouin, vous me renvoyiez la voiture ici.

BRACONY
Entendu.

DOMINIQUE
Pas de plaisanterie. J'en ai besoin pour aller dîner là-

bas.

BRACONY
Comptez sur nous.

MAURICE
Dans dix minutes, votre landau sera devant la porte.

BÉHOPÉ

Bon, je l'attends sur ce canapé.
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SCÈNE IV

BRACONY, BÉHOPÉ, PUIS ODILE

BRACONY, se versant à boire.
Odile, il faudra remettre cette revue dans la chambre

de Mme Bellangé.

ODILE, sortant.
Bien, monsieur.

BÉHOPÉ, tout en buvant.
Elle a commis une jolie maladresse, celle-là, le jour

où elle a refusé de se réconcilier avec son mari. Si,
maintenant, elle se ravisait, elle ne trouverait plus le
même homme devant elle.

BRACONY

Pourvu que Raymond ne lui ôte pas sa fille !

BÉHOPÉ

Je connais Antoinette, elle ne se laissera jamais
prendre son enfant.

BRACONY

Drôle de femme! Quoi qu'elle fasse, il faut toujours
que la petite soit dans la chambre à côté.

ODILE, entrant.
M. Prieur est là.

BÉHOPÉ
François?

ODILE
Il demande Madame.

BÉHOPÉ

MmeBrienne?
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ODILE
Oui, Dominique.

BRACONY

Vous avez dit qu'elle était sortie, je suppose?

ODILE
Il a l'air de vouloir attendre.

BRACONY, à Béhopé.

Si?... Qu'en penses-tu ?

BÉHOPÉ

Puisqu'il est déjà venu la voir à Paris.

BRACONY

Faites-le entrer. (A Béhopé.) Sa présence m'intrigue.
(Odile sort.)

BÉHOPÉ

Veux-tu que je te dise? Avant trois jours, François
Prieur aura franchi la haie qui sépare leurs deux jardins.

BRACONY

Et la petite maison de Saint-James sera à louer.

BÉHOPÉ

Saint-James ? Il gardera toujours ça.

SCÈNE V

LES MÊMES, FRANÇOIS

FRANÇOIS, du tond, à Odile qui l'introduit.
Merci, Odile. (Aux autres, du fond.) Je peux attendre en

votre compagnie?
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BRACONY
Mais sois le bienvenu.

BÉHOPÉ

Tu es à Chaville depuis longtemps?

FRANÇOIS

Depuis hier, et je repars demain.

BRACONY
Si vite ?

FRANÇOIS
Je venais faire ma visite de voisin à Dominique.

BÉHOPÉ
Assieds-toi.

FRANÇOIS
Il y a trois semaines à Paris, nous nous sommes

expliqués cordialement, et...

BRACONY
Nous savons.

FRANÇOIS
Et je ne pense pas être indiscret en insistant pour lui

serrer la main.
BRACONY

Tu n'ignores pas que Mme Bellangé habite ici avec sa
fille ?

FRANÇOIS

C'est Mme Brienne que j'ai demandé à voir.

BÉHOPÉ

D'ailleurs, Antoinette passe la journée à Paris,

BRACONY

Presque toutes ses journées.
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FRANÇOIS
Je comprends Mme Bellangé ; moi, je ne peux pas

supporter la campagne plus de quarante-huit heures.

BRACONY

La verdure a du bon, cependant. Elle repose des gens
du monde.

FRANÇOIS, désignant son costume.
En dépit de ton smoking.

BRACONY
Il est accidentel.

FRANÇOIS
Vous dînez dehors ?

BÉHOPÉ

Et l'on doit nous servir de la musique avant le po-
tage.

FRANÇOIS, se levant.
Je ne vous empêche pas de sortir au moins ?

BRACONY, le retenant.
La voiture n'est pas encore là.

(Un silence.)

FRANÇOIS
A propos de musique, que devient Mariotte ?

BRACONY
Mariotte, mais il est étendu sur une chaise longue,

dans une autre maison.

FRANÇOIS
Sur une chaise longue?

BRACONY
Avec une égratignure au-dessus du genou. Tu n'as

pas entendu parler de son duel avec lord Ellis ?
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FRANÇOIS
Pas du tout. Lord Ellis ? L'ancien amant de Mme Cor-

dier?
BRACONY

Justement.
BÉHOPÉ

Ils se sont querellés à cause d'elle, le jour du Grand
Prix, et le lendemain ils se battaient.

FRANÇOIS
Pauvre Mariotte !

BRACONY

L'affaire s'est réglée à deux pas d'ici, dans le parc de
Mme Hédouin.

BÉHOPÉ

Elle a recueilli Mariotte après sa rencontre.

FRANÇOIS
C'est chez elle que vous dînez, sans doute?

BRACONY
Tu devines.

FRANÇOIS

Bonne Mme Hédouin ! comme elle doit être contente
qu'un homme connu se soit battu dans sa propriété !

BÉHOPÉ
Quelle réclame 1

BRACONY

On trouve des maisons pour mourir maintenant.

FRANÇOIS

C'est moins difficile que d'en trouver une pour vivre.

BÉHOPÉ

Grâce à Mariotte, elle a tout Paris dans son salon.
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BRACONY

Ce n'est pas une femme, ça, c'est un endroit.

FRANÇOIS

Est-ce que la petite Miette à la permission de rece-
voir son amant?

BÉHOPÉ

Tu n'arrives pas d'Angleterre, mon cher, tu arrives
de Chine. Voilà longtemps que Miette n'est plus avec
Mariotte.

BRACONY

Mme Cordier a pris sa place.

FRANÇOIS

Comment! Mariotte l'a quittée !

BRACONY

Sur le conseil de Dominique.

FRANÇOIS
Raconte ?

BRACONY

Eh bien, un jour Dominique lui reprocha si verte-
ment ses habitudes de trahison et de mensonges qu'il fut
pris tout à coup d'un accès de loyauté.

FRANÇOIS
Mariotte?

BÉHOPÉ

Il a couru chez Miette, il lui a déclaré qu'il était amou-
reux d'une femme du monde, et il a rompu, séance
tenante.

FRANÇOIS
Sans la moindre hésitation?
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BRACONY
Malgré les larmes de la petite.

BÉHOPÉ
Unesi belle franchise, en pareillecirconstance, t'étonne

un peu, n'est-ce pas?
FRANÇOIS

Mon Dieu, on est quelquefois lâche devant des larmes.

BRACONY
Tu ne peux supporter que celles que tu ne vois pas.

FRANÇOIS
Il y a longtemps que je ne fais plus pleurer personne.

BÉHOPÉ

Ça reviendra peut-être...

BRACONY, renchérissant.
Car toi aussi tu as rajeuni depuis un mois.

.

FRANÇOIS
Aussi ? Qui désignes-tu par ce mot ?

BÉHOPÉ, vivement.
Quelqu'un que tu ne connais pas.

(Un silence.)

FRANÇOIS
Puisque vous dînez avec Mariotte, dites-lui de ma part

que j'admire sa droiture et son courage.
BRACONY

Ta commission sera faite.

FRANÇOIS
Il a de la chance, celui-là, d'avoir pu se conduire de

celte façon. On ne rompt pas toujours commeon doit.

BÉHOPÉ

Il y a des cas complexes ?
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FRANÇOIS, gravement.

Mais oui; et quelquefois, quand il aime ailleurs,
l'amant le plus soigneux peut descendre à des actions
misérables...

BRACONY
Le plaisir!

FRANÇOIS
La faiblesse.

BÉHOPÉ, à François.

Est-ce un mea culpa ?

BRACONY

Parles-tu de tes projets ou de les souvenirs?

FRANÇOIS
Choisis.

BÉHOPÉ, à François, lui tapant sur l'épaule.
Le terrible homme ! Il surgit toujours au moment

des ruptures ou des réconciliations.

BRACONY

Tiens, Mme Bellangé !

BÉHOPÉ, désignant Antoinette
Si tu as besoin de préciser ta pensée...

SCÈNE VI

LES MÊMES, ANTOINETTE

ANTOINETTE, à François, sans voir les autres.
Vous? Sans reproche, voilà près d'un mois que je ne

vous ai vu !
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FRANÇOIS
D'Angleterre, c'est excusable.

ANTOINETTE
On répond aux lettres, au moins.

FRANÇOIS, officiellement,désignant les autres
Votre petite fille est tout à fait rétablie, madame?

ANTOINETTE, émue.
Oui, mais j'ai encore bien des tourments à cause d'elle.

BRACONY
Vous avez l'air agitée, en effet!

ANTOINETTE
Dominique est-elle à la maison ?

BÉHOPÉ

Elle est sortie avec le docteur.

ANTOINETTE
Êtes-vous sûr?

BÉHOPÉ
Ma parole.

ANTOINETTE
J'ai vu le landau devant la grille !

BRACONY
Ce landeau est pour nous, mon enfant.

ANTOINETTE
Quel ennui! J'avais justement quelque chose de pressé

à lui dire, un service à lui demander.

BÉHOPÉ

Elle va rentrer. Attendez-la.

FRANÇOIS, prêt à sortir.
Suis-je indiscret, madame ?

27
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ANTOINETTE

Non, non, restez, au contraire ! j'aurai peut-être be-
soin d'un conseil de vous.

BRACONY, à François.
Pincé.

BÉHOPÉ

Puisque la voiture est là, nous vous laissons.

BRACONY, prêt à sortir.
On vous verra tout à l'heure, chez Mme Hédouin?

ANTOINETTE
Malheureusement non, je suis forcée de retourner à

Paris.
BÉHOPÉ

Vous avez un rendez-vous ?

ANTOINETTE
Avec une amie.

BRACONY, à Béhopé, en sortant avec lui.
En attendant, elle va passer un fichu quart d'heure !

SCENE VII

ANTOINETTE, FRANÇOIS

ANTOINETTE
Vous étiez là depuis longtemps?

FRANÇOIS
Depuis quelques minutes, et je me disposais à partir.

ANTOINETTE
Si vite ?
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FRANÇOIS
Comme vous, j'ai un train à prendre.

ANTOINETTE
Vous allez aussi à Paris ?

FRANÇOIS
Non, à Versailles.

ANTOINETTE
Vous me tournez toujours le dos.

FRANÇOIS, prêt à sortir.
J'ai promis à ma mère de l'emmener dîner aux Réser-,

voirs.

ANTOINETTE
Vous pourriez tout de même m'embrasser.

FRANÇOIS
Cette maison me gêne un peu.

ANTOINETTE
Nous sommes seuls, allons !

FRANÇOIS, du bout des lèvres, l'embrassant sur le front.
De tout mon coeur.

ANTOINETTE
Vous préférez mon front depuis quelque temps !... Et

encore, vous l'avez à peine effleuré deux ou trois fois en
six semaines.

FRANÇOIS
Vous-même, vous ne pensiez guère à l'amour quand

votre enfant était malade.

ANTOINETTE
Vous ne vous êtes guère inquiété de moi à ce moment-

là. Et Dieu sait pourtant si j'étais malheureuse 1
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FRANÇOIS
Ce que je peux dire, à ma décharge, c'est que pendant

que vous étiez triste à Paris, je n'étais pas gai à Londres.

ANTOINETTE
Vous y retournez bientôt ?

FRANÇOIS
Demain.

ANTOINETTE
Tout de bon ?

FRANÇOIS
Je ne fais que passer. C'est pour une affaire impor-

tante que je suis venu, et c'est pour la même affaire
que je m'en retourne.

ANTOINETTE
Affaire de coeur ?

FRANÇOIS
Affaire de service.

(Un silence.)
ANTOINETTE

Je vous reverrai cette année ?

FRANÇOIS
Dans une dizaine de jours.

ANTOINETTE
Si vous ne venez pas chercher de mes nouvelles, la

Gazette des Tribuuaux vous en apportera.

FRANÇOIS, revenant sur ses pas.
Que signifie cette phrase?

ANTOINETTE
En voilà un amant !

FRANÇOIS
Vous avez des larmes dans les yeux, je ne me trompe

pas. Qu'est-ce qu'il y a ?
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ANTOINETTE
Que vous importe, puisque vous ne m'aimez plus?

FRANÇOIS
Antoinette, ne jouons pas sur les mots. Vous pleurez,

vous parlez de rendez-vous à Paris et de tribunaux ;

vous m'effrayez à la fin. Que se passe-t-il ?

(Il s'assied.)
ANTOINETTE

Eh bien, il se passe que mon mari veut me prendre
ma fille.

(Elle fond en lai'mes.)

FRANÇOIS
Hélène ?

ANTOINETTE
Et cette mauvaise action sera peut-être accomplie

demain.
FRANÇOIS

Vous n'exagérez pas ?

ANTOINETTE
Hélas !

FRANÇOIS
Qui vous a dit cela ?

ANTOINETTE
Son avoué.

FRANÇOIS
L'avoué de M. Bellangé?

ANTOINETTE
Oui, son avoué.

FRANÇOIS
Quand?

ANTOINETTE
Tout à l'heure.
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FRANÇOIS
Comme ça?

ANTOINETTE

Il m'avait priée de monter chez lui. C'est un vieil ami
de ma famille.

FRANÇOIS
Eh bien ?

ANTOINETTE

Je sors de son étude. Raymond demande le divorce
contre moi, et il exige que sa fille soit remise entre ses
mains jusqu'à l'issue du procès.

FRANÇOIS
Ce n'est peut-être qu'une menace?

ANTOINETTE
L'assignation qui doit m'enlever Hélène est toute

prête, je l'ai lue.

FRANÇOIS, avec humeur.
Quelle singulière idée a votre mari de vous tourmen-

ter?
ANTOINETTE

Le mois dernier, j'ai refusé de me réconcilier avec lui.
et aujourd'hui, il se venge. Et puis, son amour paternel
s'est exaspéré pendant la maladie de la petite.

FRANÇOIS
Intelligent, son amour paternel !

ANTOINETTE
Voilà le résultat de nos imprudences. Ah! si j'avais

su qu'un jour je prendrais un amant, je n'aurais jamais
quitté mon mari.

FRANÇOIS
Mon amie, vous oubliez que c'est votre mari qui vous

a abandonnée.
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ANTOINETTE
Écoutez, le moment est mal choisi pour plaisanter.

FRANÇOIS
Sans doute. Mais on ne vous a pas encore ôté votre

fille. D'abord, M. Bellangé n'a pas le droit de vous
l'ôter avant que le divorce ne soit prononcé.

ANTOINETTE
Il en a le droit.

FRANÇOIS
Cela me paraît inadmissible.

ANTOINETTE
Parce que vous ignorez la loi. S'il est établi que j'ai un

amant, le tribunal peut rendre demain une ordonnance
et m'enlever Hélène dans les vingt-quatre heures.

FRANÇOIS

Une enfant de six ans 1

ANTOINETTE
Il y a des précédents, et, dans le cas où je perdrais

mon procès, ma fille ne me serait pas restituée.

FRANÇOIS
Mâtin ! vous êtes ferrée sur le Code.

(Un silence.)

ANTOINETTE

Je n'ai qu'un moyen de conserver Hélène.

FRANÇOIS
C'est ?

ANTOINETTE

De me réconcilier avec mon mari.

FRANÇOIS

Comment ! vous envisagez une pareille éventualité?
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ANTOINETTE

Ça ne dépend pas de moi.

FRANÇOIS

Et quelle marche compteriez-vous suivre?

ANTOINETTE

Je vais prier Dominique d'intervenir.

FRANÇOIS
Auprès de votre mari ?

ANTOINETTE
Elle seule a de l'empire sur lui I

FRANÇOIS
Elle seule ?

ANTOINETTE
Personne d'autre.

FRANÇOIS
Et votre parti est pris ?

ANTOINETTE
A peu près.

FRANÇOIS
Ah!

ANTOINETTE
Dame ! La décision brutale de M. Bellangé ne me

laisse pas d'autre alternative.

FRANÇOIS
Soit I mais moi, qu'est-ce que je deviens dans cette

combinaison ?

ANTOINETTE
Ah 1 je voudrais bien le savoir ! Tout à l'heure, seule

en wagon, j'étais pleine de sagesse. Je me répétais : « Il
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ne m'aime plus, je l'aime moins. 11 n'est jamais là, je
ferais bien mieux de le quitter... » Mais voilà que je
vous rencontre, et mes bonnes résolutions commencent

-à s'évanouir. Votre mauvaise influence opère déjà !

FRANÇOIS
Dois-je passer dans la chambre à côté pour que vous

vous décidiez librement?

ANTOINETTE
Trop tard.

FRANÇOIS
Vous ne supposez pourtant pas que je vais demeurer

votre amant, si vous avez résolu de revivre avec M. Bel-
langé.

ANTOINETTE
On peut avoir un mari et un amant : c'est très bien

porté.
FRANÇOIS

Il faut être trois pour cela.

ANTOINETTE, tendrement.
Pourquoi ne pas finir par où tant de gens commen-

cent? Après tout, ces accommodements-là sont plus
naturels à la fin d'une liaison qu'à son début. Ce serait
une si bonne façon de concilier votre indifférence et ma
tendresse!

FRANÇOIS

Comment pouvez-vous tenir à un ami aussi impar-
fait?

ANTOINETTE

Si imparfait que vous soyez, je ne me sens pas le cou-
rage de vous quitter.

FRANÇOIS

Puisque votre fille vous restera!...
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ANTOINETTE
J'ai besoin de vous deux pour être heureuse.

FRANÇOIS
Plus M. Bellangé.

ANTOINETTE
Ça, c'est une méchanceté, ce n'est pas un argument.

FRANÇOIS
Mais en admettant que je fasse bon marché de ce

monsieur, la raison n'en commande pas moins de nous
séparer.

ANTOINETTE
La raison? Quel drôle de mot sur vos lèvres!...

FRANÇOIS, gravement.
D'ailleurs, votre projet est irréalisable, ma pauvre

enfant !... Ce n'est même pas la peine d'y songer. Jamais
une femme du caractère de Mme Brienne ne se prê-
terait à une réconciliation si je n'étais pas totalement
supprimé de votre existence.

ANTOINETTE
Je lui dirai que'j'ai rompu avec vous.

FRANÇOIS, vivement.
Il ne faut pas lui mentir, à elle moins qu'à personne.

ANTOINETTE
Je n'ai pas le choix.

FRANÇOIS
Quand on demande à quelqu'un son appui, on lui

doit au moins la vérité.

ANTOINETTE
Je mets peut-être l'amour au-dessus de la délicatesse.
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FRANÇOIS
Et vous vous imaginez qu'elle croira à notre rup-

ture?

ANTOTNETTE
Elle sait que je suis une mère très tendre et que vous

êtes un homme très inconstant.

FRANÇOIS
Mais il suffirait d'un hasard pour qu'elle découvrît

cette comédie, et elle me mépriserait encore plus que
vous.

ANTOINETTE
Soyez tranquille, je nierais votre complicité.

FRANÇOIS
Je la connaîtrais, moi.
(Un silence.)

ANTOINETTE
Sapristi! que de scrupulesà l'endroit de MmeBrienne...

Dites donc, vous n'y regardiez pas de si près autrefois,
quand il s'agissait de la tromper!

FRANÇOIS
Vous n'en savez rien, d'abord.

ANTOINETTE
Je croyais que les mensonges ne vous faisaient pas

peur jadis... à l'époque où elle était jalouse, jalouse à
bon escient de MlleDoyon.

FRANÇOIS
Je ne comprends pas.

ANTOINETTE

Une petite actrice qui perchait par ici. Et pourtant
Dominique n'était votre amie que depuis quelquesjours.
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FRANÇOIS
Taisez-vous !

ANTOINETTE

Je vous donne le trac, hein?

FRANÇOIS

Vous êtes joliment renseignée.

ANTOINETTE

Ce n'est pas ma faute, souvenez-vous. Un soir, à
Londres, dans ma chambre, sur l'oreiller, cinq minutes
après?...

FRANÇOIS
Ah! c'est bien l'instant de toutes les lâchetés!

ANTOINETTE
Vous n'avez pas prononcé le nom de Dominique, je

le reconnais, mais depuis, quand, elle et moi, nous avons
parlé de vous, j'ai deviné.

FRANÇOIS
Espérons que je n'ai pas été plus expansif.

ANTOINETTE
Oh! je pourrais encore vous citer d'autres méfaits...

Thérèse Hermann...
FRANÇOIS

Chut!
ANTOINETTE

Lady Cliflon.
FRANÇOIS

Taisez-vous donc, nom d'un chien! Quelle mémoire
vous avez!

ANTOINETTE
Et je passe sous silence votre vilain départ de cette

maison.
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FRANÇOIS
Ma chère enfant, vous vous rappelez là des choses

qu'il est d'usage d'oublier.

ANTOINETTE
Mettons.

FRANÇOIS
Mais, je ne vous en veux pas, au contraire. En réveil-

lant mes remords, vous me fortifiez dans ma résistance.
Bonsoir !

ANTOINETTE

Une minute! ne profitez pas si vite de ma gaucherie.

FRANÇOIS

Puisque je ne saurais rester votre amant sans entrer
dans le mensonge que vous seriez obligée de faire à
Mme Brienne, j'aime mieux renoncer à vous.

ANTOINETTE

Quand j'ai tant de chagrin? Ce n'est pas sérieux. Vous
n'êtes donc plus du tout mon ami !

FRANÇOIS
Plus assez pour devenir votre complice, ni pour subir

les inconvénients d'une maîtresse mitoyenne.

ANTOINETTE, câline.

Voyons, François, ne soyez pas méchant. Qu'est-ce
que ça peut vous faire, mon mari, Dominique et la mo-
rale?

FRANÇOIS
Réconciliez-vouset oubliez-moi.

ANTOINETTE

Je me réconcilie, je mens, et je vous garde.
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FRANÇOIS, résolu.
Non

ANTOINETTE, l'entourant de ses bras.

Essayons. Vous ne verrez pas mon mari, vous ne sau-
rez pas qu'il existe. Tout le désagrément sera pour moi.
Et si ça ne marche pas, eh bien, mon Dieu, vous me
quitterez, mais doucement, sans secousse, en bon cama-
rade. Je vous demande seulement de ne pas m'exécuter
sur l'heure. Vous me prenez à condition, voilà tout.

FRANÇOIS
Qu'elle est drôle!

ANTOINETTE

En somme, une telle proposition est faite pour tenter
un coureur comme vous. Ce n'est pas votre liberté
aujourd'hui, mais c'est peut-être votre liberté demain.

FRANÇOIS
Et même ce soir!

ANTOINETTE

Non, pas ce soir, mais bientôt, très vite, quand il vous
plaira!... sans compter les bonheurs casuels que vous
rapportera notre rupture apparente, presque publique.
Car si nous restons attachés par un lien fragile ; aux
yeux des autres femmes vous serez délié, bon à prendre.

FRANÇOIS

Vous m'ouvrez toutes sortes d'horizons.

ANTOINETTE, prête à pleurer.

D'abord, vous n'avez pas le droit de m'abandonner
quand je suis malheureuse. Quelle que soit votre indiffé-
rence, vous avez en ce moment plus de devoirs envers
moi qu'envers vous-même ou n'importe qui.

(Elle pleure.)
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FRANÇOIS

Allons, allons, ne pleurez pas encore, on fera ce que
vous désirez, là.

ANTOINETTE
Vous consentez?

FRANÇOIS
Momentanément.

ANTOINETTE
Vrai!

FRANÇOIS
Nous continuons.

ANTOINETTE
A trois?

FRANÇOIS
A trois, à quatre, à cinq.

ANTOINETTE, gaiement.
Mais je n'aurais jamais assez de santé !

FRANÇOIS
Bah!

ANTOINETTE
Et c'est convenu, je laisse croire à Mme Brienne que

nous sommes fâchés ?

FRANÇOIS, gêné.
Ça, c'est votre affaire.

ANTOINETTE
Compris... Dans quelques minutes, Dominique m'aura

promis son intervention, et dans une demi-heure, j'au-
rai repris la roule de Paris, le coeur plus léger qu'en
arrivant.

FRANÇOIS

Qui allez-vous voir à Paris?
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ANTOINETTE
Marie Ferrand.

FRANÇOIS

La femme de l'avocat?

ANTOINETTE
Je vais leur annoncer que cette semaine je signe un

bail de bonne existence avec mon mari, ma fille, et un
homme que j'aime... Ça, cen'est pas la peine d'en parler.

FRANÇOIS, prêt à sortir.
Maintenant que nous sommes bien d'accord, ne me

retenez pas davantage, car mon ministre m'attend.

ANTOINETTE
Puisque dans une dizaine de jours, vous revenez de

Londres, rappelez-vous que vous m'aimez un peu.

FRANÇOIS
Comptez sur moi.

ANTOINETTE
Parole?...

FRANÇOIS
D'amour.

ANTOINETTE
Alors, allez. D'ailleurs, Dominique n'aurait qu'à ren-

trer, et, pour beaucoup de raisons, je ne tiens pas à ce
qu'elle vous retrouve ici.

FRANÇOIS
Moi non plus.

ANTOINETTE
En voilà une qui sera contente quand je lui dirai que

nous avons rompu !

FRANÇOIS
Vous croyez ? '
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ANTOINETTE
Je ne comprends pas pourquoi vous hésitiez à la priver

de cette joie.

FRANÇOIS, revenant sur ses pas.
Vous n'êtes pas jalouse d'elle, je suppose?

ANTOINETTE
Un peu.

FRANÇOIS
Si ce n'est qu'un peu...

ANTOINETTE

Dame! J'ai vingl-cinq ans, elle en a quarante.

FRANÇOIS
Trente-huit.

ANTOINETTE
Pourquoi la rajeunissez-vous?

FRANÇOIS

Trente-huit, quarante, c'est la même chose.

ANTOINETTE, vivement.

Pardon! Quarante, c'est de l'autre côté. Vous voyez
bien que j'ai raison d'être jalouse.

FRANÇOIS.

Rappelez-vous une seconde fois le mal que je lui ai
fait, cela calmera vos soupçons.

ANTOINETTE

J'en ai besoin, car votre délicatesse à son égard est
sujette à caution. Lorsqu'un gredin comme vous se met
à être chevaleresque avec une femme, sa maîtresse en
activité n'a plus qu'à boucler ses malles.

28
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FRANÇOIS

Je ne l'aurais pas aimée jadis, et j'en serais amoureux
aujourd'hui! Quelle plaisanterie !

ANTOINETTE
Est-ce pour elle ou pour moi que vous êtes venu?

FRANÇOIS

En voilà une question !

ANTOINETTE
Vous êtes si différent depuis la visite que vous lui

avez faite à Paris, et de son côté elle est si changée!

FRANÇOIS
Ne dites pas de folies, voyons! Entre Mme Brienne et

moi, il y a un abîme infranchissable!

ANTOINETTE
Vous n'êtes pas amoureux d'une autre, au moins?

FRANÇOIS

Qu'est-ce qui vous préoccupe encore?

ANTOINETTE

C'est absurde, mais je me sens prise d'une inquiétude
générale.

FRANÇOIS
J'ai pourtant cédé sur toute !a ligne.

ANTOINETTE

Ah! j'ai fait une gaffe en vous expliquant avec quelle
facilité vous pourriez me trahir ou me quitter. Si vous
alliez m'abandonner tout de suite?

FRANÇOIS

Je n'en ai pas la moindre envie, je vous assure.
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ANTOINETTE
N'empêche que ça vous a passé par la tête il y a cinq

minutes.
FRANÇOIS

Voyons, ma petite Toinon, pas d'enfantillages. Je vais
rater mon train.

ANTOINETTE
Et moi, ma vie... Tenez, je suis tentée d'envoyer tout

promener et de ne pas me réconcilier avec mon mari.

FRANÇOIS
Et votre petite fille que vous oubliez !

ANTOINETTE
Vous avez peur que je change d'idée, hein?

FRANÇOIS
Je vous défends de douter de moi, surtout quand j'ai

tant de plaisir à vous serrer dans mes bras.

ANTOINETTE
Taisez-vous, vous avez une voix qui ment.

FRANÇOIS
Vous ne vous y connaissez plus.

ANTOINETTE
D'abord, vous ne me serrez pas.

FRANÇOIS

Faut-il retarder mon voyage d'un jour pour vous prou-
ver ma tendresse?

ANTOINETTE
Vous feriez cela?

FRANÇOIS
Et toutes sortes de choses pour endormir vos inquié-

tudes.
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ANTOINETTE

Mais votre ministre?

FRANÇOIS

C'est un charmant garçon. Je n'aurai qu'à lui dire la
vérité.

ANTOINETTE
Et il vous accordera une permission?

FRANÇOIS

Il sait bien qu'un diplomate qui s'amuse est moins
dangereux qu'un diplomate qui travaille.

ANTOINETTE
Ça dépend.

FRANÇOIS, d'un air sincère.
Comment vous rencontrer? Ah! si je n'étais pas pris

ce soir... Tenez, trouvez-vous demain à cinq heures der-
rière Saint-Augustin... je monterai dans votre voiture et
de là nous irons...

ANTOINETTE
En plein jour? Vous êtes fou. Mon mari doit me faire

surveiller.

FRANÇOIS
Moquez-vous donc de sa jalousie!

ANTOINETTE
En attendant, si... j'ai peur... C'est drôle, quelle rage

ont tous ces maris de ne pas vouloir être trompés!... Ma
foi, tant pis, je me risque.

FRANÇOIS
Vous en serez récompensée.

ANTOINETTE
Tu viendras ?... Ce ne sera pas comme la dernière fois ?
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FRANÇOIS
Décidément, vous êtes trop défiante.

ANTOINETTE

• Je suis très jolie en ce moment, tu verras.

FRANÇOIS
Pas si haut.

ANTOINETTE
Dis-moi quelque chose de tendre avant de me quitter,

quelque chose que tu ne penses pas.

FRANÇOIS
Je t'aime.

ANTOINETTE
Ce n'est peut-être pas un mensonge.

FRANÇOIS, à part, du fond, en lui envoyant un baiser ironique.

Ouf ! Liquidée ! libre !

(Il sort.)
ANTOINETTE

Maintenant, il s'agit de convaincre Dominique..

SCÈNE VIII

MAURICE, ANTOINETTE

MAURICE

Ah ! je suis bien aise de vous trouver. Justement je
tenais à vous prévenir que votre mari est en ce moment
chez Mme Hédouin

ANTOINETTE
Vous l'avez vu ?
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MAURICE
Il y a cinq minutes, devant la gare. Et comme je

m'étonnais de sa présence à Chaville, il m'a dit qu'il
allait prendre des nouvelles de Mariotte, chez Mme Hé-
douin.

ANTOINETTE
Quelle coïncidence ! Savez-vous s'il dîne là-bas?

MAURICE

C'est peu probable. Comment voulez-vous qu'on l'ait
invité en même temps que vous ?

ANTOINETTE
Évidemment.

MAURICE
Dans tous les cas, si vous avez peur de le rencontrer,

vous êtes avertie.

ANTOINETTE
Je vous remercie de votre sollicitude, monsieur Ar-

nault, mais je ne cours pas ce risque, car, précisément,
le hasard fait que je ne dîne pas ce soir chez Mme Hé-
douin.

MAURICE
Il vous arrive un ennui ?

ANTOINETTE
Un gros ennui. Toutefois, le renseignement que vous

venez de m'apporter est précieux. Grâce à lui, certaines
choses pourraient être conjurées.

MAURICE
Je le souhaite de tout mon coeur.
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SCÈNE IX

LES MÊMES, DOMINIQUE

DOMINIQUE, à Antoinette.
Tiens, tu es rentrée, ma chérie? je commençais à

m'inquiéter de ton absence.
(Elle l'embrasse.)

ANTOINETTE

Tu avais raison d'être préoccupée.

DOMINIQUE
Qu'y a-t-il ?

ANTOINETTE
Un incident grave. J'ai besoin que tu voies mon mari

le plus tôt possible.

DOMINIQUE
Quand tu voudras, ma petite, immédiatement.

ANTOINETTE
Eh bien ! Raymond est en ce moment chez Mme Hé-

douin.
DOMINIQUE

Ton mari ?

ANTOINETTE
Oui, M. Arnault vient de me l'apprendre.

MAURICE
C'est exact.

ANTOINETTE

Peux-tu y courir tout de suite ?

DOMINIQUE

Naturellement, voyons. -
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ANTOINETTE
Tu es bonne.

DOMINIQUE
Mais au moins, raconte-moi vite ce qui te bouleverse.

ANTOINETTE
C'est que...

MAURICE
Je vous gêne ?

DOMINIQUE, à Maurice.
Puisqu'il faut que je parle aujourd'hui même à son

mari, grimpez là-bas chez Mme Hédouin et retenez
Raymond jusqu'à mon arrivée.

MAURICE, prêt à sortir.
Je vais le faire inviter à dîner, toutbonnement.

DOMINIQUE

Mais Antoinette dîne aussi chez Mme Hédouin ?

ANTOINETTE

Non, non, je n'y dîne pas; j'ai changé d'idée.

MAURICE, à Dominique.

Dois-je revenir vous chercher?

DOMINIQUE

Ne vous dérangez pas.

MAURICE
Alors, adieu.

DOMINIQUE
Allons, ne partez pas tristement.

MAURICE

On vous renvoie toujours avec ces mots-là.
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ANTOINETTE
Je parie qu'il reviendra.

SCÈNE X

DOMINIQUE, ANTOINETTE

DOMINIQUE

Je devine à peu près, mais explique-moi les choses.

ANTOINETTE

Eh bien, Raymond demande le divorce, et il veut me
prendre ma fille.

DOMINIQUE
Déjà]

ANTOINETTE
L'assignation est rédigée.

DOMINIQUE
Es-tu bien sûre ?

ANTOINETTE
L'avoué de Raymond me l'a communiquée.

DOMINIQUE

Ma petite Antoinette !

ANTOINETTE

Ce soir probablement, je recevrai du papier timbré.
_

DOMINIQUE

Je te l'avais prédit que l'indulgence de ton mari ne
durerait pas.
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ANTOINETTE
Dans quelques jours, demain, s'il l'exige, Hélène peut

être entre les mains de son père.

DOMINIQUE
La loi l'y autorise.

ANTOINETTE
Parbleu ! Ce sont des maris trompés qui l'ont votée !...

Mais comme je ne conçois pas l'existence sans ma fille,
je vais mettre mes répugnances de côté, et, ne jette pas
les hauts cris, je vais essayer de me réconcilier avec
M. Bellangé.

DOMINIQUE
Tu me surprends un peu.

ANTOINETTE
Quoi ! Je vais proposer à mon mari ce qu'il m'a offert le

mois dernier, et que j'ai refusé si légèrement ; puisqu'il
est le plus fort je me résigne.

DOMINIQUE
Si facilement ?

ANTOINETTE
Tu me désapprouves?

DOMINIQUE, vivement.
Quelle précipitation ! On essaye de se défendre au

moins !

ANTOINETTE
A quoi bon ? quand la partie est perdue d'avance.

DOMINIQUE
As-tu pesé toutes les conséquences d'un pareilacte ?

ANTOINETTE
Je préfère m'enchaînerpar une décision rapide. Quand

ce sera fait, ce sera fait, tant pis.
(Un silence).
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DOMINIQUE
Et, naturellement, c'est sur moi que tu comptes pour

amener un rapprochement entre Raymond et toi ?

ANTOINETTE
Ça va sans dire... Quoi qu'il m'en coûte un peu de te

mêler à ces choses.

DOMINIQUE
En effet, tu m'embarrasses beaucoup.

ANTOINETTE
Je le pensais bien.

DOMINIQUE
Les événements de ma vie ne me désignent pas préci-

sément pour cette mission délicate.

ANTOINETTE
Fais passer ton dévouement avant tes souvenirs!

DOMINIQUE

Je peux ne pas être une amie parfaite.

ANTOINETTE

Tu oublies ta droiture.

DOMINIQUE

Tu as raison, mais, puisque tu invoques cette droiture,
je trouve difficile de proposer à un vieil ami de se ré-
concilier avec sa femme, lorsqu'on sait que cette femme
n'est pas libre.

ANTOINETTE
Quant à ça...

DOMINIQUE

Et d'autre part, pour rien au monde, je ne voudrais
contribuer à un changement dans ta vie intime.
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ANTOINETTE
C'est fait.

DOMINIQUE
Ce changement ?

ANTOINETTE

Ce changement est accompli.

DOMINIQUE
Depuis quand?

ANTOINETTE
Depuis cinq minutes.

DOMINIQUE

Comment croire que tu parles sérieusement?

ANTOINETTE
Il était là lorsque je suis rentrée. J'ai profité du cou-

rage momentané que j'avais, et je l'ai persuadé.

DOMINIQUE
En si peu de temps?

ANTOINETTE
Nous en avions assez l'un et l'autre. Tu as pu t'en

apercevoir, d'ailleurs.
DOMINIQUE

Oui, quelquefois.

ANTOINETTE
Faut-il te préciser le détachement progressif de deux

êtres qui se sont aimés?

DOMINIQUE
Ne me raconte pas.

ANTOINETTE
Nos coeurs étaient séparés avant que le mot de rupture

ne fût prononcé.
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DOMINIQUE
C'est bien la vérité que tu me dis?

ANTOINETTE
Pourquoi te mentirais-je?

DOMINIQUE
Et tu n'as pas une larme dans les yeux en réappre-

nant cela?
ANTOINETTE

Je t'en prie, ne me blâme pas de lui préférer ma fille.
Ce ne serait pas encourageant. Après tout, M. Prieur
n'a été qu'un accident dans ma vie. Je ne suis pas née_
pour les émotions irrégulières,moi, tu le sais bien; mon
mari ne m'aurait pas abandonnée que probablement je
n'aurais jamais aimé personne, et surtout un homme
aussi décevant.

t.

DOMINIQUE, avec embarras.
Un homme comme les autres, va, soyons indulgentes.

ANTOINETTE
Tu oublies ce que tu m'as raconté !

DOMINIQUE
J'évoquais des choses si lointaines !

ANTOINETTE
Prends garde, tu vas me faire son éloge.

DOMINIQUE
Je regrette le mal que je t'en ai dit.

ANTOINETTE, avec jalousie.

Tu es trop délicate.
DOMINIQUE

On ne l'est jamais assez.
(Un silence.)
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ANTOINETTE

Ne parlons plus de M. Prieur.

DOMINIQUE

Réfléchis. Je n'ai pas encore vu ton mari.

ANTOINETTE

Ma détermination est irrévocable.

DOMINIQUE

Tu es sûre de l'indifférence de ton amant ?

ANTOINETTE

Il repart demain pour l'Angleterre.

DOMINIQUE
Si vite ?

ANTOINETTE
Il est peut-être même déjà parti.

DOMINIQUE

Allons donc ! Sa mère demeure à côté, je parie qu'il
est chez elle.

ANTOINETTE
J'en doute, il prenait le train en me quittant.

DOMINIQUE, avec chagrin.
Ah!

ANTOINETTE
Nous ne le reverrons pas.

DOMINIQUE
Alors je vais m'exécuter, je vais parler à ton mari.

ANTOINETTE
Merci !
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DOMINIQUE
Mais quand j'aurai réussi, tu ne me le reprocheras

pas?
ANTOINETTE

Tu es folle !

DOMINIQUE
Tu ne m'accuseras pas d'un zèle trop ardent, plein

d'arrière-pensées?

ANTOINETTE
Je t'estime et je t'aime.

DOMINIQUE
D'ailleurs, rien ne prouve que les choses iront toutes

seules.
ANTOINETTE

Je suis tranquille là-dessus. Raymond m'aime tou-
jours.

DOMINIQUE
En attendant, il m'a l'air assez monté contre toi.

ANTOINETTE
Tu plaideras si bien ma cause!

DOMINIQUE

Je suis quelquefois très gauche, je t'en avertis.

ANTOINETTE, s'animant.
Mais je n'admets pas que tu échoues. Il faut employer

tous les moyens pour le convaincre.

DOMINIQUE
J'essaierai.

ANTOINETTE, s'animant de plus en plu
.

Il faut lui persuader que le bonheur de sa fille dépend
de cette réconciliation... Il faut remuer tous ses senti-
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ments. Il faut... au besoin, emmène Hélène avec toi,
puisque la vue de cette petite l'émeut toujours... Voilà

un moyen noble.

DOMINIQUE

Je ne demande pas mieux.

ANTOINETTE

Elle n'est pas rentrée, je crois.

DOMINIQUE

Elle joue à l'entrée du parc. C'est mon chemin. Je la
prendrai en passant.

ANTOINETTE
Je t'accompagne jusque-là. Nous causerons encore. Et

puis, j'ai une dépêche à envoyer.

DOMINIQUE
A qui?

ANTOINETTE
A Ferrand.

DOMINIQUE
Tu étais déjà munie d'un avocat?

ANTOINETTE

Au premier moment, j'ai été affolée. Mais je vais lui
télégraphier de ne pas m'attendre ce soir, comme il en
étaitconvenu. Ce n'estpltis la peineque je me précipite à
Paris, puisque toutes les difficultés seront peut-être
aplanies dans un quart d'heure.

DOMINIQUE

Accorde-moi une heure.

ANTOINETTE
Voilà justement Odile avec ton manteau.
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DOMINIQUE
Où donc ai-je posé mes gants?

SCÈNE XI

LES MÊMES, ODILE

ANTOINETTE
La petite n'est pas rentrée ?

ODILE
Pas encore.

DOMINIQUE, à Odile qui lui apporte son manteau.
Donne.

ODILE, aidant Dominique.
Le père Bouquet est dans ton atelier.

DOMINIQUE
Il tombe bien ! (A Antoinette.) C'est mon praticien qui

vient chercher le buste de ta fille.

ODILE
Tu n'as pas besoin de le voir ?

DOMINIQUE, tentée.
Si... mais je suis trop pressée.

ANTOINETTE
Ne te gêne pas à cause de moi.

DOMINIQUE

Tu permets que je lui dise un mot?

ANTOINETTE

Va donc. Même, si tu veux, pendant ce temps-là, je
29



450 THÉÂTRE D'AMOUR

peux expédier Hélèneà son père, directement. L'Anglaise
l'accompagnera, voilà tout.

DOMINIQUE, prête à sortir.

Mon Dieu... il ne serait peut-être pas mauvais que la
petite me précédât de quelques minutes... (Se décidant ) Ré-
flexion faite, expédie-la, je la suis. J'ai peur que ce vieil
homme commette une maladresse.

ANTOINETTE, prête à sortir de son côté.

Convenu. Quand lu arriveras, M. Bellangé sera déjà
attendri. Je passe au télégraphe, j'envoie Hélène à son
père et je reviens ici.

DOMINIQUE
Dans tous les cas, ma petite Toinon, si je ne te revois

pas avant mon entretien avec ton mari, ne sois pas
inquiète. Dès que j'aurai un résultat, je te l'apporte en
courant.

ANTOINETTE
A la grâce de Dieu, et bonne chance !

Antoinette sort.

DOMINIQUE, prête à sortir de son côté.
Ma destinée s'accomplit.

SCÈNE XII

DOMINIQUE, ODILE

ODILE
Tu es toute pâle ?

DOMINIQUE
Ne t'occupe pas de moi.
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ODILE
Qu'est-ce qu'il y a encore ?

DOMINIQUE
Tu mettras le couvert d'Antoinette, elle dînera à la

maison avec la petite.
ODILE

Elle ne dîne pas chez Mme Hédouin ?

DOMINIQUE
Non. Le père Bouquet n'a rien déplacé, n'est-ce pas ?

ODILE
Il t'attend pour commencer.

DOMINIQUE
J'y vais.

ODILE
Garde ton manteau.

DOMINIQUE
Ce n'est pas la peine.

ODILE
Décidément, tu n'as pas ton air habituel.

DOMINIQUE, revenant sur ses pas.
Odile, penses-tu que je puisse plaire encore?

ODILE

Tu es jolie comme dans le temps.

DOMINIQUE

Tu sais, je crois qu'il m'aime.

ODILE

C'est toi qu'il a demandée tout à l'heure.
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DOMINIQUE
Tu es bien sûre ?

ODILE, apercevant François.
Le voilà.

DOMINIQUE
Va-t'en vite.

ODILE
Et ton praticien ?

DOMINIQUE
Qu'il se débrouille.

ODILE, à François.

Entrez, monsieur Prieur.
Odile sort.

SCÈNE XIII

FRANÇOIS, DOMINIQUE

FRANÇOIS

e suis venu tout à l'heure, mais vous étiez sortie.

DOMINIQUE, toute tremblante.
On m'a dit.

FRANÇOIS
Je venais vous rapporter vos lettres, ces lettres que je

n'aurais jamais dû conserver.

DOMINIQUE'
Gardez-les.

FRANÇOIS
J'avais choisi ce prétexte pour pénétrer chez vous.
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DOMINIQUE
Je souhaite que vous les gardiez toujours.

FRANÇOIS, avec joie.
Je n'ose pas comprendre.

Un silène».

DOMINIQUE, avec anxiété.
Alors, vous repartez?... c'est décidé?

FRANÇOIS
Je ne sais plus.

DOMINIQUE
Vous ne vous absentez pas à cause de moi, je suppose?

FRANÇOIS
Peut-être.

DOMINIQUE
Pour longtemps?

FRANÇOIS
Ça vaux mieux.

DOMINIQUE, tendrement.
Mais ce départ, je ne vous le demande pas.

FRANÇOIS, avec un cri de joie.

Dominique ! Ce n'est pas possible?

DOMINIQUE
François !

FRANÇOIS

Tu m'aimes toujours, tu m'aimes ?

DOMINIQUE, le retenant du geste.

Reste, reste là.
FRANÇOIS

Je t'adore.
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DOMINIQUE

Tais-toi, ne me dis pas des choses pareilles. Je n'ai pas
encore le droit de t'écouter.

FRANÇOIS
Je t'aime.

DOMINIQUE, avec amour.
Et tu l'as quittée, c'est vrai ?

FRANÇOIS
Je ne la reverrai pas.

DOMINIQUE, les yeux dans ses yeux.
Vous avez bien rompu ?

FRANÇOIS
Je n'appartiens qu'à toi.

DOMINIQUE
C'est bien entendu eDtre vous ? Tu ne me mens pas ?

FRANÇOIS
Je suis libre et je t'aime.

DOMINIQUE
Prends garde, réfléchis, sois très loyal ;. car aujour-

d'hui c'est ton coeur tout entier que je réclame. Si tu ne
m'aimes pas complètement, uniquement, si je ne suis
qu'une fantaisie que tu veux te passer, épargne-moi, va-
t'en.

FRANÇOIS
Je suis sûr de moi.

DOMINIQUE
Tu ne sais pas comme j'ai pleuré !

FRANÇOIS
Dis-moi que tu me pardonnes!
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DOMINIQUE
Que t'importe, puisque je t'aime, 'puisque je n'ai pas

cesséun seul jour de t'adorer.

FRANÇOIS
Mon pauvre amour !

DOMINIQUE
C'est pour toi que je suis revenue dans cette maison.

FRANÇOIS
C'est pour toi seule que tout à l'heure je suis rentré

dans la mienne.

DOMINIQUE
Hélas ! Voilà huit ans que je t'attendais !

FRANÇOIS
Tu seras heureuse, cette fois, tu verras.

DOMINIQUE

Dieu t'entende !... Et maintenant, sauve-toi, car il faut
que je sorte.

FRANÇOIS
Un instant.'... Ne songe qu'à nous deux.

DOMINIQUE

Nous serons plus près l'un de l'autre, après la dé-
marche que je vais faire.

FRANÇOIS

Veux-tu de moi, ce soir?

DOMINIQUE
Viens demain.

FRANÇOIS

Ce soir, je t'en supplie ?
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DOMINIQUE
Ne me demande rien, je ne pourrais rien te refuser.

FRANÇOIS, désignant le jardin.

La haie n'est pas très haute,

DOMINIQUE
Tues fou.

FRANÇOIS
Je suis jaloux.

DOMINIQUE, avec joie.
Si c'était vrai !

FRANÇOIS
Comment n'as-tu pas deviné le désarroi de mon âme?

Mais tu ne sais donc pas que depuis un mois tu boule-
verses toutes mes idées, que tu conduis toutes mes ac-
tions ?

DOMINIQUE
Je ne peux pas croire que c'est toi qui parles.

FRANÇOIS

La première fois que je t'ai revue, ce jour inoubliable
où tu m'as tendu la main, tu n'as donc pas senti que
je t'offrais mon coeur en te confessant que j'en aimais
une autre ?

DOMINIQUE
Explique tout de même.

FRANÇOIS
Tu n'as donc pas senti qu'en réalité, je souhaitais une

rupture avec cette femme dont je te suppliais de ne pas
me séparer.

DOMINIQUE
Continue, continue.
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FRANÇOIS
Puis, mes supplications terminées, tu as compris,

n'est-ce pas? que je causais volontairement de choses
inutiles par crainte de te parler d'amour, et que malgré
ces précautions, je t'adressais toutes sortes de pensées
folles sous l'insignifiance des mots ?

DOMINIQUE

Oui, j'entendais ce que tu ne disais pas.

FRANÇOIS

Ah ! je m'en rends compte aujourd'hui ; jusqu'à pré-
sent je n'avais aimé personne, pas plus toi que les
autres. Mais cette fois je suis pris, j'en suis bien sûr, je
suis amoureux, et tout de bon, ça y est. Enfin je la tiens,
cette émotion que je cherchais, et que mes expériences
ne m'avaient pas apportée. Je la reconnais, c'est l'émo-
tion que je t'ai vu éprouver, c'est la souffrance pour
laquelle j'ai vu pleurer tant d'hommes et tant de femmes,
et que j'attendais avec envie.

DOMINIQUE

Tu connais ce bonheur?

FRANÇOIS
Que pense-t-elle? Que fait-elle? Où est-elle? Voilà

maintenant l'obsession de ma vie. Présente ou lointaine,
ta forme désirée me persécute. Je suis devenu l'espion
de ton existence, un pauvre être malade d'inquiétude et
de curiosité.

DOMINIQUE

Comme tu m'aimes !

FRANÇOIS

Depuis vingt-quatre heures, je rôdais autour de cette
maison sans oser y pénétrer. Hier, en voyant tes fenêtres
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éclairées, j'ai failli traverser le jardin comme autrefois.
Oui, un peu moins de lâcheté, et j'ouvrais la porte de ta
chambre... Car je ne peux pas me plier à cette idée que
mes droits d'amant ne sont plus les mêmes.

DOMINIQUE
Ah ! cesse de parler, mon ami. Tu vas me faire perdre

la tête, et je t'assure que j'ai grand besoin de ma raison.

FRANÇOIS

Toutes les folies sont déjà dans tes yeux !

DOMINIQUE
Demain. Pas encore.

FRANÇOIS
Je t'obéis.

DOMINIQUE, avec amour.
Patiente, et surtout ne sois pas jaloux! Jaloux, toi?

Mais si tu as eu d'autres maîtresses, moi, je n'ai pas
eu d'autre amant, et tu me retrouves telle que tu m'as
laissée !

FRANÇOIS
Eh bien, à demain, ma chère bienfaitrice !

DOMINIQUE, avec adoration.
"Je te restitue tout mon être.



ACTE QUATRIÈME

Même intérieur qu'à l'acte précédent. Un peu plus d'ordre
dans la chambre. Une lampe allumée sur une table.

SCÈNE PREMIÈRE

ODILE, ANTOINETTE

Odile pose une lettre sur une table.

ANTOINETTE, entrant.
Mme Brienne est déjà partie ?

ODILE
Elle monte en voiture à la minute. C'est étonnant que

madame ne l'ait pas rencontrée.

ANTOINETTE, avec regret.
Je n'aurais pas dû prendre par l'église.

ODILE
Quand madame désirera dîner, elle n'aura qu'à

m'avertir.
ANTOINETTE

Tout à l'heure, quand la petite rentrera. Elle est en
ce moment chez Mme Hédouin, auprès de son père.
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ODILE

- Madame a eu une bonne idée de l'envoyer à M- Bel-
langé.

. ANTOINETTE
Une bonne idée ? Ah ! ma pauvre Odile, on fait quel-

quefois de fameuses sottises à cause des enfants.

ODILE
On n'a pas toujours le choix.

ANTOINETTE

M. Prieur est-il revenu depuis que je suis sortie?

ODILE
Non, madame.

ANTOINETTE

Madame ne l'a pas revu ?

ODILE
Non.

ANTOINETTE
Tu es bien sûre?

ODILE, dissimulant.
M. Prieur n'a pas reparu à la maison.

SCÈNE II

LES MÊMES, MAURICE

ANTOINETTE
Vous revoilà tout de même ?

ODILE
Docteur, il y a une lettre pour vous sur la table.
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MAURICE, à Antoinette.
Vous permettez ?

ANTOINETTE
A votre aise.

MAURICE, lisant.
C'est un client.

Odile sort.
ANTOINETTE

Vous manquez Dominique d'une seconde.

MAURICE, sa lettre à la main.
Je viens de la rencontrer. Elle a fait arrêter sa voiture

sur la route et nous avons causé. J'étais revenu pour
elle, mais je suis entré pour vous.

ANTOINETTE

Vous avez vu mon mari ?

MAURICE

Je le quitte à l'instant.

ANTOINETTE, vivement

Qu'est-ce qu'il vous a dit?

MAURICE

Il ne m'a pas parlé de vous, et ma foi, je n'ai pas cru
devoir prononcer votre nom. D'ailleurs, je ne l'ai entrevu
qu'une minute à peine, juste le temps de lui annoncer
la visite imminente de Dominique.

ANTOINETTE
Je vous remercie.

MAURICE

En ce moment Mme Brienne doit plaider votre cause
auprès de lui.
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ANTOINETTE

Vous savez ce dont il s'agit?

MAURICE
Je devine.

ANTOINETTE, avec regret.
Et vous supposez que Dominique va réussir?

MAURICE, avec un peu d'amertume.

Tout me porte à le croire, si j'en juge par la tranquil-
lité confiante de son attitude, par l'assurance heureuse
de toute sa personne.

ANTOINETTE, presque à elle-même.

L'assurance heureuse !...

MAURICE, tristement.
Oui, quelque chose, très au fond de moi, m'avertit

que Mme Brienne aura raison de votre mari, et que
bientôt ma présence ici deviendra.... superflue.

ANTOINETTE
Qu'entendez-vous par ces mots ?

MAURICE, balbutiant.
Je veux dire que vos désirs, une fois réalisés, vous

n'aurez plus besoin de mon obligeance.

ANTOINETTE
Ce n'est pas à cela que vous pensez ?

MAURICE
A cela.... uniquement.

ANTOINETTE
Pas tout à fait; d'abord, je le sais, ce que vous pensez,

Vous avez peur, n'est-ce pas ? qu'une réconciliation
entre mon mari et moi, n'en provoque une autre entre
Dominique et quelqu'un... que je ne nommerai pas.
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• MAURICE
Vous vous trompez, madame.

ANTOINETTE
Chacun ses pressentiments.

MAURICE
Vous vous méprenez, je vous assure.

ANTOINETTE
Oh ! niez, tant qu'il vous plaira. C'est votre devoir.

Après tout, la délicatesse vous le commande. Mon opi-
nion est faite.

MAURICE
Je suis obligé de vous quitter, madame.

ANTOINETTE
Voyons, docteur, est-ce que votre embarras, l'amer-

tume de vos paroles ne contribuent pas à m'éclairer?...
A m'éclairer sur les sentiments réciproques de Domi-
nique et... de qui vous savez ?

^ Un silence.
MAURICE, gauchement.

Pourriez-vous me dire s'il a vu Dominique tout à
l'heure ?

ANTOINETTE
Je viens déposer la même question à Odile, et elle m'a

répondu négativement.
MAURICE

Vous l'avez interrogée sur ce point ?

ANTOINETTE
Oui.

MAURICE

Moi ausei, à l'instant, j'avais envie de la questionner,
mais je n'ai pas osé.
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ANTOINETTE
Je crois, monsieur, que nous souffrons tous deux de

la même peine.
Un silence.

MAURICE
Puisque vous ne souhaitiez pas franchement cette ré-

conciliation avec votre mari, pourquoi donc avez-vous
sollicité l'intervention de Mme Brienne ? Car c'est bien
vous, n'est-ce pas, qui avez réclamé son appui?

ANTOINETTE
Peu importe! Il y a des services qu'on ne doit pas

rendre, quand on doit en profiter.

MAURICE
Prenez garde, madame, vous allez calomnier votre

amie. Je ne sais pas ce que vous lui avez dit, ni ce que
vous lui avez caché ; mais ce dont je suis sûr, c'est
que Mme Brienne est incapable d'une action douteuse,
quelles que soient ses préoccupations personnelles. Sa
conscience est indépendante de ses sentiments.

ANTOINETTE
Dans une heure, vous la jugerez peut-être autrement.

MAURICE
Adieu, madame.

ANTOINETTE
Vous partez ?

MAURICE, prêt à sortir.
Je ne veux rien entendre de plus contre Mme Brienne,

même si à cette minute, elle décide le malheur de ma
vie.

ANTOINETTE
Soit!

Odile entre et dépose un peignoir
sur le canapé.
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ODILE
Justement, docteur, on vous demande...

MAURICE
Pour aller à Viroflay? Je sais ce que c'est.

SCÈNE III

ANTOINETTE, ODILE

ANTOINETTE
Comme Dominique est longue !... pourtant Mme Hé-

douin demeure à deux pas.
Odile circule dans la chambre.

ODILE
Je vais ôter ce peignoir, si madame veut s'étendre.

ANTOINETTE

Sais-tu que ta maîtresse devient très coquette?

ODILE

Elle peut bien faire comme les autres, elle est encore
assez jeune pour ça.

ANTOINETTE
Il y a six mois, elle était encore plus jeune, et elle n'y

pensait guère.
ODILE, à part.

Qu'est-ce qu'elle murmure, celle-là?

ANTOINETTE, prenant un livre et essayant de lire.

Rousseau, Les Confessions! Parbleu!
Elle jette le livre sur la table.

30
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ODILE
Prenez garde à ces petits livres, madame y tient beau-

coup.
ANTOINETTE

Un souvenir sans doute, (A part.) C'est drôle, les choses
ont aujourd'hui comme un air de fête. On dirait que la
chambre attend quelqu'un.

SCÈNE IV

ANTOINETTE, DOMINIQUE

ANTOINETTE
Te voilà? eh bien?

DOMINIQUE, fébrile et contente.
On ne te prendra pas ta fille.

ANTOINETTE
Il consent?

DOMINIQUE
11 est prêt à causer avec toi où et quand tu voudras.

Tout de suite si tu le désires.
Elle l'embrasse.

ANTOINETTE, avec aigreur.
Tu as été très habile, je te félicite.

DOMINIQUE
Ça n'a pas été commode, pour commencer. 11 y a eu

du tirage. Sans la visite d'Hélène, qui l'avait beaucoup
ému, je ne sais trop comment les choses auraient
tourné.

ANTOINETTE
Bah ! tu en serais venue à bout fout de même.
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DOMINIQUE

La voiture est à la porte. Si tu veux, arrange-toi un
peu, et je t'emmène.

ANTOINETTE

Chez Mme Hédouin ?

DOMINIQUE

Où il se trouve. Tu as le temps de le voir, avant qu'on
se mette à table.

ANTOINETTE

Tu n'y songes pas ?

DOMINIQUE

Vous aurez l'air de vous être rencontréspar hasard ; et
vous réglerez ensuite votre prochaine entrevue.

ANTOINETTE
C'est facile à dire.

DOMINIQUE

Vous causerez amicalement, comme causent aujour-
d'hui les gens divorcés. On le remarquera ou on ne le re-
marquera pas, ça n'a aucune importance.

ANTOINETTE
Tu as raison.
(Un silence.)

DOMINIQUE

Tu n'as pas l'air contente?

ANTOINETTE, haineuse.

Comme tu as réussi vite !

DOMINIQUE

Est-ce un regret ou un blâme ?

ANTOINETTE

Un regret seulement.
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DOMINIQUE
Quand je te le disais que tu me reprocherais cette dé-

marche ?

ANTOINETTE
Où vois-tu que je te reproche quelque chose ?

DOMINIQUE

Alors, pourquoi cette attitude étrange? A quoi penses-
tu? Que signifie ce regard hostile que tu jettes sur moi
et autour de toi?... Parle... Explique-toi.

ANTOINETTE

Je regarde ton visage heureux et rajeuni, cette robe
qui te fait plus jolie que d'habitude, cette chambre
toute pleine de souvenirs. Je pense à ta présence im-
prévue dans cette maison, à certaines paroles bizarres
que tu m'as dites, et je me demande si, en travaillant
pour moi, tu n'as pas en même temps travaillé pour ton
propre compte.

DOMINIQUE, éclatant.
Mais c'est une infamie que tu articules là. Je te défends

de suspecter ma loyauté. Et d'abord, de quel droit oses-
tu fouiller dans mon coeur ? Admettons que les bonnes
dispositions de ton mari soient faites pour me réjouir...
Eh bien, après ?

ANTOINETTE
Comment, après ?

DOMINIQUE
Où serait le mal? Qu'est-ce que je te prends? Que t'im-

portent mes sentiments ou ceux d'un homme qui ne
t'appartient plus.

ANTOINETTE, violemment.
Et s'il m'appartenait encore, Cet homme, si je t'avais

menti ?
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DOMINIQUE, stupéfaite
Vous n'avez pas rompu ?

ANTOINETTE
Pas le moins du monde.

DOMINIQUE
Tu es encore sa maîtresse ?

ANTOINETTE
Il est toujours mon amant, et la meilleure preuve,

c'est que demain nous devons nous voir.

DOMINIQUE
Je ne te crois pas.

ANTOINETTE
Demain à cinq heures, comme il me l'a demandé.

DOMINIQUE
Je ne te crois pas ! Tu te vantes.

ANTOINETTE
Notre rupture n'a été qu'une invention de ma part, un

expédient proposé par moi, accepté par lui pour te per-
mettre de me réconcilier, voilà tout.

DOMINIQUE
Quelle fourberie !

ANTOINETTE
Et cette fois, ce que tu entends, c'est la vérité vraie !

DOMINIQUE, avec révolte, avec horreur.
Ah ! le mensonge, le mensonge, le mensonge ! A chaque

pas, à chaque minute, sur tous les visages, sur toutes
les lèvres !

ANTOINETTE, confuse.
Que veux-tu !

DOMINIQUE

Et ce misérable est entré là-dedans I...
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ANTOINETTE, avec jalousie.
Misérable, François ? Pourquoi misérable? Tu peux me

condamner, moi, je le mérite; mais lui, n'est pas si
coupable que ça envers toi !

DOMINIQUE
Ceci me regarde...

ANTOINETTE, avec jalousie.
A moins que, depuis tantôt, il ne se soit passé entre

vous quelque chose que je ne sais pas !

DOMINIQUE
Suppose ce que tu voudras, tes mensonges m'ont

rendu ma liberté, ma liberté tout entière, et je ne te dois
compte de rien.

ANTOINETTE, violemment.
Tu l'as revu, n'est-ce pas? Il t'a dit qu'il t'aimait?

DOMINIQUE
Ne me questionne pas davantage, tant pis pour toi.

ANTOINETTE, afiolée.
Soit, je me soucie peu de tes secrets, d'ailleurs, je

suis tranquille; si tu es encore assez crédule pour l'écou-
ter, il ne te gardera pas longtemps.

DOMINIQUE
Malheureuse !

ANTOINETTE
Va ! c'est toujours le même homme qui t'a martyrisée

et trompée tant de fois, et qui se glorifie d'avoir com-
mencé ses trahisons huit jours après qu'il était ton
amant !

DOMINIQUE
Tu inventes !

ANTOINETTE
Avec une femme de théâtre que tu connais.
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DOMINIQUE
Mlle Doyon ?

ANTOINETTE, perdant la tête.
Mais tout à l'heure encore, dans un moment très

tendre, il désavouait son attachement pour toi !

DOMINIQUE

_

Tais-toi et sors d'ici, petite ingrate, tu m'as assez tor-
turée.

Elle tombe assise et fond en larmes. Un long silence.

ANTOINETTE
Tu pleures !

DOMINIQUE
Ne m'approche pas !

ANTOINETTE
Pardonne-moi, Dominique, la jalousie me rend abomi-

nable, je suis folle ! Hélas ! si je n'avais pas au fond du
coeur la certitude que François t'aime, je n'aurais pas
prononcé ces paroles atroces !

DOMINIQUE
On réfléchit !

ANTOINETTE
Car en somme, il n'est resté mon amant que par fai-

blesse !

DOMINIQUE
Je n'écoute pas ce que tu dis. Laisse-moi, hypocrite.

ANTOINETTE, à genoux.
Je suis sincère, je te le jure ! Pardonne-moi.

DOMINIQUE
Va-t'en ! Tu m'as fait mentir à ton mari, manquer à

l'amitié, manquer à moi-même. Je ne veux plus te voir !

ANTOINETTE
J'ai commis une action indigne en abusant de ton
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affection, mais pas un seul instant je n'ai supposé que
tu en pâtirais.

DOMINIQUE
Tu connaissais M. Prieur, pourtant !

ANTOINETTE
J'avais beau me défier de lui, je ne pouvais pas pré-

voir qu'il allait jouer si vite avec le coeur d'une femme
comme toi. Et je ne parle pas du mien qui a moins
d'importance.

DOMINIQUE
Tu es trop modeste.

ANTOINETTE, résolue, prête à sortir.
Dans tous les cas, je ne serai pas davantage la com-

plice ou la dupe de tant de trahisons. Je sais ce qui me
reste à faire. Dieu merci, cette jalousie n'est qu'un ac-
cident, une crise passagère.

DOMINIQUE, lui désignant son manteau.
Ton manteau est là.

ANTOINETTE, mettant son chapeau et son manteau.
Je disparais de ta maison et de ta vie, puisque mon

châtiment est de te perdre. Mais avant de partir, je tiens
à te le déclarer, je ne reverrai jamais cet homme.

DOMINIQUE
Revois-le ou ne le revois pas, peu m'importe ! Je ne

vous connais plus, ni l'un ni l'autre.

ANTOINETTE
Va, ce n'est pas un sacrifice que je te fais. Ma nature

s'accommode mal de toutes Ces complications. J'aime
encore mieux une vie paisible à côté de ma fille ; même
à côté d'un mari qui m'est indifférent.

DOMINIQUE
Voici ta voilette.
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ANTOINETTE
Puisque, grâce à toi, cette existence est possible, je

vais la recommencer.
DOMINIQUE

A ton aise.
ANTOINETTE

Raymond est chez Mme Hédouin, j'y vais.

DOMINIQUE
Soit !

ANTOINETTE, sur le seuil.
Mais Hélène n'est pas encore rentrée ; si elle revient

pendant mon absence, j'espère que tu en prendras soin
comme d'habitude.

DOMINIQUE, la congédiant.
Va donc, va donc !...

ANTOINETTE
Ne t'inquiète pas; demain, nous serons parties toutes

les deux.
DOMINIQUE

Fais ce que tu voudras, moi je serai peut-être partie
dans une heure. J'ai hâte de sortir de cette boue... Ah!
le mensonge, le mensonge !...

Antoinette sort, Dominique sonne, puis s'assied pour écrire. La lune
qui depuis quelques instants éclaire le jardin, se reflète dans la chambre.

SCÈNE V

DOMINIQUE, ODILE

DOMINIQUE
Cette lettre pour Mme Hédouin.

ODILE
Tu n'y dînes pas ? Décidément ?
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DOMINIQUE

Que la voiture attende, si Mme Bellangé ne l'a pas
prise.

ODILE
Bien.

DOMINIQUE

A quelle heure y a-t-il un train pour Paris ?

ODILE
A neuf heures.

DOMINIQUE
Bon,' laisse-moi.

ODILE
Tu veux aller à Paris ?

DOMINIQUE
Je ne sais pas.

ODILE, sortant.
Encore des chagrins !

DOMINIQUE, la rappelant.
Dès que Maurice rentrera, qu'il vienne... qu'il vienne

tout de suite. J'ai à lui parler... J'étouffe...

ODILE
Et les autres?

DOMINIQUE
Les autres ?

ODILE
M. Bracony et M. Béhopé ; faudta-t-il les faire entrer

aussi.
DOMINIQUE

Je préfère pas.
ODILE

Est-ce que tout à l'heure, chez Mme Hédouin, ils ne
t'ont pas encore répété des choses inutiles?
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DOMINIQUE
Je ne leur ai pas parlé. C'est à peine si je les ai

aperçus là-bas... Ma tristesse ne vient pas de ce côté.

ODILE
Ne me dis rien.

DOMINIQUE, la congédiant.
Va... (Seule, fondant en larmes.) Ah! pourquoi, pourquoi

ai-je encore essayé d'être heureuse?
François parait au fond.

SCENE VI

FRANÇOIS, DOMINIQUE

DOMINIQUE, se retournant avec surprise.
Vous!

FRANÇOIS
Voulez-vous me recevoir?

DOMINIQUE
Comment ! c'est vous ?

FRANÇOIS
J'ai deviné que vous étiez seule, et comme la grille

était entr'ouverte, j'en ai profité.

DOMINIQUE
Vraiment, vous avez de l'aplomb... Si vous croyez que

je suis une passade que l'on peut s'offrir entre deux
rendez-vous avec sa maîtresse, vous vous trompez.

FRANÇOIS
Qu'est-ce que vous dites?... Ah! je comprends... la

jalousie de Mme Bellangé a fait son oeuvre. •
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DOMINIQUE

Le chagrin de deux femmes a dérangé vos combinai-
sons, tout simplement.

FRANÇOIS

On m'a calomnié auprès de vous, toutes les appa-
rences sont contre moi, mais je saurai me disculper.

DOMINIQUE

Je n'écouterai pas vos mensonges.

FRANÇOIS
Vous m'écouterez.

DOMINIQUE

Je vous demande de sortir.

FRANÇOIS
Je vous obéirai quand vous m'aurez expliqué pour-

quoi vous me chassez.

DOMINIQUE
Je vous chasse, parce que vous vous êtes associé à une

vilaine action, dans le dessein de conserver votre maî-
tresse, et de m'obtenir par-dessus le marché.

FRANÇOIS
Je ne suis pas tout à fait l'être indigne que vous

supposez.

DOMINIQUE
Je suis payée pour vous connaître.

FRANÇOIS

J'ai été le complice de Mme Bellangé dans le piège
qu'elle vous a tendu, c'est vrai; toutefois, je n'ai été
son complice que par faiblesse, et uniquement pour
reprendre ma liberté.
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DOMINIQUE
Vous mentez.

FRANÇOIS
Pour me débarrasser d'elle.

DOMINIQUE
Vous mentez.

FRANÇOIS
Et je ne la reverrai pas.

DOMINIQUE

Ce n'est pas ce qu'elle prétend.

FRANÇOIS
Je ne la reverrai jamais, quoi qu'elle s'imagine ; et

malgré toutes les promesses qu'elle m'a arrachées.

DOMINIQUE
Allons donc !

FRANÇOIS

Quand je vous ai rencontrée ici tout à l'heure, au mo-
ment où vous alliez sortir, je venais de lui dire un
adieu que je considérais, moi, comme définitif. Si cet
adieu n'était pas irrévocable sur mes lèvres, il l'était au
fond de mon coeur.

DOMINIQUE

Ça vous ressemble tellement que je devrais vous
croire, mais vous ne me donnerez pas le change.

FRANÇOIS

Je vous jure que je suis sincère. Pas une minute, je
n'ai eu l'idée de rester l'amant de Mme Bellangé, et en-
core moins celle de vous obtenir, grâce à une rupture,
simulée.
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DOMINIQUE

Continuez, si bon vous semble, je ne serai pas dupe
de vos protestations.

FRANÇOIS

Ah ! comme le passé se retourne contre moi ! Vous
croiriez un autre homme, et vous ne me croyez pas,
quand je vous dis la vérité.

DOMINIQUE

Non, je ne vous crois pas, je ne peux pas vous croire.
11 ne fallait pas tant me faire souffrir autrefois, je serais
plus crédule aujourd'hui. Tant pis pour vous, vous êtes
un amant disqualifié !

FRANÇOIS
Misérable que je suis, j'ai perdu votre amour !

Il s'assied et pleure,

DOMINIQUE, attendrie.
Puisque vous étiez résolu à quitter votre maîtresse,

pourquoi ne l'avez-vous pas fait loyalement?

FRANÇOIS

Parce que juste au moment où j'allais le faire, je me
suis trouvé en face d'une femme malheureuse et désem-
parée.

DOMINIQUE
Il fallait avoir la cruauté que votre amour pour moi

commandait.

FRANÇOIS
J'ai été lâche, voilà mon crime.

DOMINIQUE
Vous avez bien été cruel avec moi jadis, vous pouviez

bien l'être avec une autre.
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FRANÇOIS
Je vaux peut-être davantage aujourd'hui.

Un silence.
DOMINIQUE, s'animant.

Dans tous les cas, en supposant que j'ajoute foi à vos
explications, ce n'est pas à présent, c'était tout à l'heure,
à notre première entrevue, que vous me deviez l'aveu de
toutes ces manoeuvres.

FRANÇOIS
Je le reconnais.

DOMINIQUE, avec indignation.
Pourquoi m'avez-vous menti, quand je vous a

demandé si vous étiez libre? Pourquoi m'avez-vous
abusée ? Pourquoi ?

FRANÇOIS
Parce que je vous adorais. Le bonheur d'être aimé l'a

emporté sur des scrupules secondaires.

DOMINIQUE
Vous m'avez fait trop d'honneur.

FRANÇOIS
Rappelez-vous vos tendres paroles, les paroles solen-

nelles que vous avez prononcées, et mon trouble en vous
écoutant.

DOMINIQUE
J'aurais mieux fait de les étouffer, ces paroles, puisque

vous n'aviez pas rompu formellement avec votre maî-
tresse. Ce qu'une femme dit quand elle croit un homme
libre, elle ne le dit pas quand il est enchaîné, car vous
avez beau vous trouver des excuses, il ne suffit pas de se
considérer comme délié pour l'être. Ce serait trop com-
mode. Vous ne le savez peut-être pas, mon cher, un
pacte conclu entre deux personnes ne peut être annulé
que du consentement de ces deux personnes.
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FRANÇOIS
Vous avez cent fois raison, mais dans l'affolement, dans

l'ivresse où j'étais, je n'ai pas pesé toutes ces choses. Je
n'ai pas d'autre explication à vous donner. Quel homme
à ma place n'aurait pas agi de même !

DOMINIQUE
Vous ne comprenez donc pas que vous étiez tenu à

plus de délicatesse qu'un autre, après tout le mal que
vous m'aviez fait. Il ne devait y avoir entre nous aucun
malentendu, aucune équivoque. Le plus léger mensonge
vous était défendu.

FRANÇOIS
J'en conviens, j'en conviens.

DOMINIQUE, s'exaltant.
Mais, pour vous conduire aussi loyalement, vous aviez

trop peur de me perdre, vous étiez trop pressé. Une
heure plus tard, je pouvais apprendre la vérité, et je
vous échappais.

FRANÇOIS
Ah ! je n'ai pas tant raisonné.

DOMINIQUE
Vous aviez envie de moi, n'est-ce pas?Il était néces-

saire de m'arracher un rendez-vous tout de suite, coûte
que coûte. Vous n'attendez pas, vous ! Et la même im-
patience qui vous a poussé à mentir tout à l'heure, vous
ramène ce soir dans cette maison, où l'on ne vous récla-
mait que demain.

FRANÇOIS
Oui, j'étais impatient de vous presser sur mon coeur.

DOMINIQUE
Il est vrai que, demain, vous aviez un autre rendez-

vous avec Mme Bellangé. Et, deux femmes sur les bras
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le même jour, ça vous aurait fait une après-midi un peu
compliquée. J'en suis fâchée pour vous, mon cher, mais
votre désir ne me suffit pas. Allez repêcher votre maî-
tresse et fichez-moi la paix !

Un silence.

FRANÇOIS
Jamais je ne reverrai cette femme. Je vous l'ai dé-

claré, je la déteste, je la maudis.

DOMINIQUE
Il y a quelques minutes, elle s'exprimait de même en

parlant de vous. Heureusement, vous êtes faits pour
vous entendre, et elle est prête à tous les pardons.

FRANÇOIS
Ce n'est pas son pardon que je veux, c'est le vôtre.

DOMINIQUE, avec désespoir.
Reprenez-la,et qu'ellevous connaisse davantage. Qu'elle

pâtisse à son tour ! Qu'à son tour, elle soit insultée et tra-
hie ! Qu'elle subisse les attentes dans les fiacres, les hu-
miliations publiques et cachées, tous les outrages,qu'elle
soit piétinée, avilie !... Qu'elle soit battue à son tour !

FRANÇOIS
Taisez-vous, Dominique, épargnez-moi.

DOMINIQUE

Reprenez-la, vous dis-je, et mettez la terre entière
dans la confidence de ses désespoirs. Faites lire ses
lettres suppliantespar des catins ou des domestiques. Et
demandezà vos camarades de vous suggérer des phrases
romanesques, si vous êtes à court d'éloquence pour lui
répondre.

FRANÇOIS

Ah ! les amis, les amis !

31
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DOMINIQUE

Comme ils avaient raison,les amis !

FRANÇOIS

Hélas ! vous auriez appris ces bassesses à l'heure où je
les ai commises, qu'elles seraient peut-être oubliées au-
jourd'hui, et que nous pourrions être heureux.

DOMINIQUE, éclatant en sanglots.
Il ne fallait pas déshonorer mes chagrins, sacrilège

que tu es, et personne ne t'aurait dénoncé. Quand je
pense que tu as profané ma tendresse, que tu as livré à
des filles tous les secrets de mon âme et de mon corps !

Quand je pense que tout à l'heure encore, à cette place,
tu bafouais mon amour devant une créature vulgaire et
bornée ! Quand je pense que tu ne m'as pas été fidèle
huit jours, non, pas huit jours, à moi qui n'ai pas re-
gardé un homme depuis que je te connais!... 11 était
écrit que tu commettrais tous les crimes du coeur.

Elle tombe assise et pleure.

FRANÇOIS
Eh bien oui, je les ai tous commis. Je suis le plus

lâche des amants, le dernier des hommes, mais j'ai tant
d'amour et tant de regret que je te supplie de me par-
donner.

DOMINIQUE

Je préfère que tu t'en ailles.

FRANÇOIS
Quand je suis dans ta maison ?

DOMINIQUE
Je ne veux pas de toi.

FRANÇOIS
Malgré toutes mes fautes, je t'aime à la folie, et je ne

puis me résoudre à te perdre.
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DOMINIQUE
Je ne veux pas d'un menteur.

FRANÇOIS
Écoute-moi, Dominique, par pitié I

DOMINIQUE
Car menteur avec moi, ou menteur avec cette femme,

il est certain que tu es un menteur, et la raison me
commande de m'écarter de toi.

FRANÇOIS

La raison ! Pauvre femme qui parle de raison à une
heure pareille.

DOMINIQUE
Allons, ne t'exalte pas à ton tour, et va-t'en propre-

ment, en beau joueur qui a perdu la partie.

FRANÇOIS
Il est trop tard. Il y a une heure, il ne fallait pas me

dire que tu m'aimais. Je reste.

DOMINIQUE

Il y a une heure, c'était un autre homme qui était de-
vant mes yeux. Maintenant tu as repris ton vrai visage.
Je te retrouve !

FRANÇOIS
Tu m'aimes, je le sais, je ne partirai pas.

DOMINIQUE

Que je t'aime ou non, je suis à un moment de ma vie
où la confiance et la sécurité me sont nécessaires. Tu
m'apportes l'incertitude et le danger.

FRANÇOIS

Je te rapporte l'amour. -
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DOMINIQUE

Tais-toi, tu vas mentir encore.

FRANÇOIS

Qu'importe que je sois un menteur, si tu m'aimes et
si je t'aiirre? Serais-tu la première et la dernière à te
laisser adorer par un scélérat ? Est-ce qu'on juge, est-ce
qu'on punit, est-ce qu'on chasse l'homme de certains
soirs inoubliables, l'homme auquel on doit de connaître
toute la douleur de cette vie et toutes ses félicités ? Est-
ce que notre histoire n'est pas celle de tous les amants ?
Presque tous se sont calomniés, trahis, déchirés, et
presque tous se sont pardonné tant que leur passion res-
tait vivante ! Tu serais la plus infidèle, la plus mépri-
sable des créatures que moi, je te garderais.

DOMINIQUE
Parce que tu t'imagines que l'amour est au-dessus de

tout.
FRANÇOIS

Oui, je le place au-dessus de tout.

DOMINIQUE
Moi, j'ai besoin d'estimer ce que j'aime.

FRANÇOIS
Alors, tu n'aimes pas assez !

DOMINIQUE
Quand je me suis donnée jadis, je croyais que cela

durerait. Aujourd'hui, je sais que cela finira.

FRANÇOIS
Ambitieuse, qui réclames tout un avenir de bonheur,

à qui le présent ne suffit pas !

DOMINIQUE
Je ne veux plus souffrir !
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FRANÇOIS
Je t'ai fait tout le mal que je pouvais te faire.

DOMINIQUE
Rappelle-toi tes paroles de l'autre jour, quand tu es

revenu chez moi. « Si vous aviez la folie de m'aimer en-
core^ m'as-tu dit, je vous ferais encore du mal. C'est ma
destinée de mentir et de tromper. »

FRANÇOIS
Je ne savais pas que tu allais m'aimer, quandj'aiparlé

de la sorte.
DOMINIQUE

Allons donc ! Tu avais le pressentiment de ma ten-
dresse prochaine. C'est le seul mouvement généreux que
je t'aie jamais vu.

FRANÇOIS
Soit; mais je n'ai pas encore été aussi cruel que tu l'es

en ce moment.
Un silence. —11 pleure.

DOMINIQUE, sans violence, mais avec amertume.
Et puis, à quoi bon recommencer? Que de misères si

je te cède !... Que d'infamies nouvelles !

FRANÇOIS

Je réponds de ton bonheur.

DOMINIQUE

Demain tu pleureras ta liberté, et avant huit jours, tu
riras de moi dans le lit d'une autre femme !

FRANÇOIS

Ce temps-là est fini.

DOMINIQUE

Oh ! tu n'auras peut-être pas le courage de rompre
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tout de suite après tant de supplications... mais tu mau-
diras tes serments.

FRANÇOIS
J'ai changé.

DOMINIQUE

On ne change pas !... Plus tu te seras engagé, plus tu
m'exécreras... Tu m'en voudras de mon silence et de
mes paroles, de mon orgueil et de ma soumission.

FRANÇOIS
Tes prédictions sont folles.

DOMINIQUE

Encore une fois j'entendrai toutes les phrases qui pré-
cèdent et qui suivent les infidélités. De nouveau j'enten-
drai tous tes mensonges, jusqu'au jour où tu ne prendras
même plus la peine de mentir.

FRANÇOIS

Tu ne te souviens que des heures mauvaises.

DOMINIQUE

Oui, le jour viendra où tu me féliciteras de ma clair-
voyance, si j'ai l'air de m'apercevoir de tes trahisons, et
où tu railleras ma crédulité, si je feins de les ignorer...

FRANÇOIS
Comme tu me juges !

DOMINIQUE
Tu te lasseras avant moi de l'hypocrisie. Tu m'ins-

truiras toi-même de mon malheur. Malgrémoi, de force,
tu m'ouvriras les yeux.

FRANÇOIS
Je ne serai pas un tel bourreau.
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DOMINIQUE
Et quand tu seras bien fatigué de ma résignation, tu

provoqueras ma révolte afin d'avoir l'occasion de t'en
aller, en me laissant quelques torts, en emportant quel-
ques griefs, car tu seras assez lâche pour vouloir avoir
raison.

Elle pleure.
FRANÇOIS

Tais-toi, tu m'insultes, tu me calomnies. On n'a
pas ce machiavélisme, quand on adore sa maîtresse.

Un silence.

DOMINIQUE, avec douleur.
Encore si la droiture et le dévouement d'une femme

comptaient pourquelquechose à tes yeux, je t'écouterais
peut-être, j'essaierais...

FRANÇOIS
Essaye,je t'en supplie.

DOMINIQUE, s'exaltant dans l'amertume.
Mais tout ce que j'ai de noble et de bon dans l'âme et

qui attacherait le plus indifférent est inutile avec toi. Tu
ris des qualités des autres...

FRANÇOIS

Je ne réclameque ton amour.

DOMINIQUE

Le plaisir est ton seul lien. Ta vie n'est qu'une succes-
sion de moments. Tu suis ton instinct avec égoïsme. Tu
n'as besoin de personne, toi ! Tu es un être sur lequel
on n'a aucune prise, un être changeant, un coeur facile
et passager. On tient un ambitieux, on tient un fat,
on tient même un coquin, on ne tient pas un homme
léger.

Elle pleure.
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FRANÇOIS

Eh bien, fais de moi un autre homme alors, conseille-
moi, transforme-moi, puisque mon amour ne te suffit
pas; régénère mon coeur et ma conscience.

DOMINIQUE, avec regret, avec désespoir.

Pourquoi me vouloir? Qu'ai-je àt'offrir de si tentant?
Mais tu ne me vois donc pas ? Tu ne m'entends donc
pas?... Mon corps est usé par le chagrin, et mon âme
est à jamais incrédule.

FRANÇOIS
Je t'aime telle que tu es.

DOMINIQUE
J'avais dix ans de moins quand je t'ai rencontré. Com-

ment veux-tuque je sois la plus forte aujourd'hui,quand
je ne l'ai pas été autrefois ! Comment veux-tu que j'aie
plus de chance à présent ?

FRANÇOIS

Tu n'as plus besoin de chance ni d'habileté, puisqu'à
présent tu es adorée.

DOMINIQUE
Des mots! Va, je ne sais pas ce qui peut me faire

aimer, mais je sais bien ce qui peut me faire détester. Je
te connais. Tu n'es pas homme à te passer de beauté.
Il n'y a que ce que je vaux comme femme, et physique-
ment, qui ait de l'importance avec un débauché. Et
qu'est-ceque je vaux maintenant ?

FRANÇOIS
Ton visage fidèle est plus beau que les autres.

DOMINIQUE
Tu me trouves belle, parce que tu ne m'as pas encore.

Quand tu m'auras reprise, tu raisonneras autrement.
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FRANÇOIS
Je dirai la même chose ; car cette fois, ce n'est plus

une inconnue que je désire.

DOMINIQUE, avec exaltation, avec douleur.
Il ne reste que mon coeur, en fait de séductions, mon

pauvre coeur maladroit, mon coeur plein de révolte et
d'imprudence. Je peux souffrir plus qu'une autre, voilà
mon unique supériorité, mon dernier prestige.

FRANÇOIS
Tu oublies toujours mon adoration.

DOMINIQUE
Malheureuse que je suis ! je t'aime et je ne suis plus

jeune.
FRANÇOIS

Tu m'aimes ! Je ne retiens que ce mot sacré.

DOMINIQUE
Ah ! quelle douleur atroce de penser que j'ai eu

vingt ans, que j'ai été bellef et que c'est fini, fini pour
jamais!

FRANÇOIS
Non, non.

DOMINIQUE

Dire que tous les jours qui viendront, vont diminuer
mon pouvoir, que chaque jour va me déformer davan-
tage! Demain, quoi que je fasse, je serai plus vieille
qu'aujourd'hui, moins désirable. Demain, j'aurai qua-
rante ans.

FRANÇOIS

Demain, tu auras un amant qui t'aime.

DOMINIQUE

Et je ne peux rien contre ma ruine I Et si je redeviens
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la maîtresse de cet homme, j'aurai toujours fixé sur
moi, heure par heure, son regard implacable, témoin de

ma destruction !

FRANÇOIS

Tu n'envisagesque les choses douloureuses.

DOMINIQUE

Si seulement tu ne m'avais pas connue autrefois, si
j'étais nouvelle pour toi ! Mais tous les baisers, je te les
ai donnés, toutes les paroles d'amour, je te les ai dites.

FRANÇOIS
Toutes les paroles d'amour, tu ne les as pas enten-

dues ; tous les baisers, tu ne les as pas reçus.

DOMINIQUE

Ah ! ma jeunesse, ma jeunesse ! l'avoir perdue pen-
dant que tu n'étais pas là ! Ne plus la tenir à l'heure où
enfin tu m'aimes, à l'heure où j'ai tant besoin d'elle-
Hélas ! hélas ! je voudrais te donner toute ma vie, et je
suis à peine assez belle pour un caprice. Pourquoi
reviens-tu si tard, ou pourquoi es-tu parti?

FRANÇOIS, la serrant dans ses bras.
Je te défends de regarder en arrière. Ici, dans cette

chambre, il n'y a ni jeunesse présente, ni jeunesse pas-
sée. Il y a deux êtres qui s'adorent et qui recom-
mencent, voilà tout... Et puis, laissons-le venir, ce jour
lointain que tu redoutes ! Moi, je l'attends avec sérénité.
Tu peux être jeune, tu peux ne pas l'être, tu peux ne
plus l'être, je ne vois pas, je ne verrai pas, je ne verra
jamais. D'ailleurs, quoi qu'il arrive, je serai toujoursi
mieux partagé que les autres, s'il me reste ton coeur de
génie.

DOMINIQUE
Ce n'est pas la jeunesse.
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FRANÇOIS
Ce sont les coeurs comme le tien, qu'on les découvre

tôt ou tard, ce sont les coeurs comme le tien, qui perpé-
tuent l'enthousiasme et qui renouvellent le désir. Ne
crois pas que ton coeur soit un don négligeable. C'est
en lui que réside le triomphe de toute ta personne, et
c'est vers lui que je me précipite, en m'emparant de ta
beauté. Ton âme est à l'abri du temps.

DOMINIQUE
Mon cher amant !

FRANÇOIS
Ma Dominique!

DOMINIQUE, s'échappant de ses iras.
Non, non. Je ne veux pas. Oh! tant que je m'appar-

tiens encore, sois bon, épargne-moi.

FRANÇOIS
Toutes tes supplications sont des baisers perdus.

DOMINIQUE

Ne fais pas de moi ta maîtresse, je t'en supplie à ge-
noux.

FRANÇOIS

Tu es à moi. Tu m'appartiens de droil, nous sommes
marqués l'un pour l'autre.

DOMINIQUE

Mais tu sais bien qu'après cela je vais t'adorer, et que
demain je ne pourrai plus vivre sans toi.

FRANÇOIS

Si tu te refuses, c'est que tu ne m'aimes pas.

DOMINIQUE

J'ai peur de l'homme que tu es!
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FRANÇOIS

Quelle est la femme vraiment éprise que la crainte de
soufTrir empêche de se donner? Il y a quelque chose de
plus cruel encore que la jalousie et la trahison, c'est le
départ de l'être aimé, c'est mon départ !

DOMINIQUE, se jetant dans ses bras.

Je ne veux pas que tu t'en ailles.

FRANÇOIS
Alors ne te refuse pas davantage.

DOMINIQUE

Eh bien, eh bien! fais de moi ce que tu veux, puisque
vraiment tu m'aimes.

FRANÇOIS
Oh ! je te remercie de consentir, je te remercie de me

croire.

DOMINIQUE, tombant assise.
Oui, je te crois, tu m'as convaincue, je t'absous.

FRANÇOIS
Je te bénis.

DOMINIQUE

En somme, tous les jours du passé n'étaient pas des
jours mauvais. El puis, si tu me martyrises de nouveau,
si je te perds encore une fois, je mourrai, voilà lout.

FRANÇOIS
Ne tremble plus.

DOMINIQUE, craintive et radieuse.
Oh ! mon angoisse n'a pas complètement disparu,

mais j'ai le coeur plein de joie, et je trouve que je n'ai
pas encore assez souffert, pour cette minute de bonheur
que tu me donnes.
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FRANÇOIS
Ma chère maîtresse !

DOMINIQUE, se dérobant.
Oui, mais pas ici, ailleurs.

FRANÇOIS
Pourquoi ?

DOMINIQUE
A cause d'eux, je préfère.

FRANÇOIS
Tu médites de m'échapper encore.

DOMINIQUE
Tu es fou, je t'adore. Tiens, emmène-moi, emporte-

moi, disparaissons.
FRANÇOIS

Alors, viens tout de suite.

DOMINIQUE

Justement, ma voiture est là.

FRANÇOIS

Sauvons-nous, avant que les autres ne reviennent.

DOMINIQUE, s'apprêtant à sortir. *

Je ne regretterai pas cette maison. J'y fus trop mal-
heureuse.

FRANÇOIS

Enfin, me voilà redevenu ton maître.

DOMINIQUE

Mon maître idolâtré... Tu vas m'enfermer, n'est-ce
pas? N'importe où, dans un endroit où je ne verrai que
toi, uniquement; qu'on ne soupçonne pas ce que je suis
devenue. Je suis impatiente de mystère et de solitude.
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FRANÇOIS
Moi aussi.

DOMINIQUE

Et, une fois les choses arrangées, nous retournerons
en Italie.

FRANÇOIS, éperdument.
En attendant, Paris est assez généreux pour abriter

notre amour. Et d'ailleurs, je sais où te cacher.

DOMINIQUE, allant et venant.
Tu sais où tu m'emmènes?

FRANÇOIS, éperdument.
Ne me blâme pas trop, mon amie ; mais du jour où je

t'ai revue, depuis ton dernier pardon, je n'ai pas cessé
de penser à ce moment que tu réalises, je m'étais juré
de te reconquérir, j'étais sûr que cette heure enchantée
sonnerait; et dans mon orgueil; je m'étais assuré d'un
coin tranquille et secret...

DOMINIQUE, le dos tourné, s'arrangeant devant une glacée
Tu étais certain de ma faiblesse ?

FRANÇOIS, éperdument.
Et pour toi, pour toi seule, il existe une petite maison,

près du Bois.

DOMINIQUE, se retournant tout à coup.
Près du Bois ?

FRANÇOIS éperdument.
A Saint-James.

DOMINIQUE
A Saint-James? (Avec horreur.) Tu mens !

FRANÇOIS
Dominique !
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DOMINIQUE
Tu mens !... ce n'est pas pour moi seule qu'existe cette

maison. C'est pour une autre que tu l'as choisie !

FRANÇOIS
Mon Dieu !

DOMINIQUE
La maîtresse que tu y cachais a été aussi la maîtresse

de Mariotte et elle lui à tout raconté. Et c'est dans le
lit de cette femme que tu voulais m'avoir, dans un lit
profané ! Voilà ton amour. Malheureux que tu es, tu
viens de ressusciter toutes tes infamies par ce dernier
mensonge, et tu me restitues ma raison.

FRANÇOIS
Dominique !

DOMINIQUE, avec horreur.
Va-l'en, coeur public !

FRANÇOIS

Dominique ! pardonne-moi; pour un instant de folie,
ne brise pas notre vie à tous les deux.

DOMINIQUE

Va-t'en, le bonheur est impossible avec toi. Puisque
tu mens à cette minute sacrée, tu dois mentir depuis

une heure, tu mentiras éternellement.

FRANÇOIS

Faut-il que tu aies souffert pour être aussi impla-
cable !

DOMINIQUE, saisissant une arme.

Si tu fais un pas, je suis capable d'en finir.

FRANÇOIS, prêt à sortir.

C'est moi qui me tuerai.
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SCÈNE VII

LES MÊMES, MAURICE

MAURICE

Vous m'avez fait demander?

DOMINIQUE

Ah I c'est VOUS, Maurice, C'est VOUS. (Unsilence. Les pré-
sentant l'un à l'autre.) M. Prieur, le docteur Arnault.

MAURICE, s'inclinant
Monsieur...

DOMINIQUE

M. Prieur retourne enAngleterre.il était venu me dire
adieu.

FRANÇOIS, à Dominique.
Je n'aurai pas été longtemps votre voisin. (Sortant.)

Adieu, Dominique.

DOMINIQUE
Adieu, François. (Bas, à Maurice.) Pourvu qu'il ne se tue

pas !

MAURICE
Rassurez-vous, avant quarante-huit heures, il rencon-

trera une jolie femme quelconque, et il poursuivra sa
carrière d'amant.

François sort.
DOMINIQUE

Vous croyez ?
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SCÈNE VIII

MAURICE, DOMINIQUE

MAURICE
Maintenant, puis-je savoirce que vous aviezà me dire?

DOMINIQUE
A vous dire?...

MAURICE
Rien?...

DOMINIQUE, avec égarement.
D'être là.

MAURICE
Hélas ! vous l'aimerez toujours.

DOMINIQUE

32
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